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НАРОДНЫЙ АКАДЕМИК 


Пьеса в трёх действиях, шести картинах 


ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ 
Картина первая 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

ЕРМАКОВ ТЕРЕНТИЙ ЕФРЕМОВИЧ, колхозник, полевод 
артели «Триженик». 

ТАНЯ, его дочь. 

ДАРЬЯ ПРОХОРОВНА, его жена. 

ЗОТОВА МАВРА ДОРОФЕЕВНА, председатель колхоза. 

ВАНИН МИХАИЛ, бригадир, парторг колхоза. 

КОНОНОВ ГЕРАСИМ АВДЕИЧ, колхозник. 

СЕРАФИМА, колхозница. 

НЕСТЕРОВ СЕМЕН, колхозник. 

НАДЯ, колхозница. 

БЕЛОУСОВ ПЕТР МАКАРОВИЧ, секретарь райкома. 

ШУГАЕВ ВИКТОР ИВАНОВИЧ, заведующий областным 
отделом сельского хозяйства. 

ПЕТЯ, пионер. 

КОЛХОЗНИКИ, КОЛХОЗНИЦЫ. 


Действие происходит в Зауралье, 


Площадка-сквер перед клубом колхоза «Труженик». На дорожках, обсаженных моло- 
дыми ёлками, — садовые скамейки, между дорожками — цветочные клумбы, но цветов 
ещё нет и зелены только ёлки; время — ранняя весна. Клуб стоит на взгорье. В пер- 
спективе рубленые избы — село, за ними бугристое поле и на самом горизонте тёмная 
полоска хвойного леса, 
Солнечный, тёплый день. Колхозники идут в клуб в распахнутых полушубках, неко- 
торые — помоложе — одеты совсем по-летнему, в одних пиджаках. 


Сегодня в колхоз вернулся из Москвы награждённый Сталинской премией полевод 

Терентий Ефремович Ермаков, по этому случаю и собирается в клубе торжественное 

собрание. Молодёжь уже с утра там, старики только подходят. Где-то в глубине, в зри- 

тельном зале, сыгрывается, «прочищает» трубы духовой оркестр. На открытой веранде | 

Семён Нестеров лениво, заложив правую руку в карман, левой перебирает басы баяна. 

Надя с девушкой кружатся на площадке. На веранде — стук костей домино, задумав- 
шиеся над досками пары шахматистов. 


Девушка. Да играй же как следует! (Бросает танцевать.) Не пой- 
мёшь, что играет, — не то вальс, не то «страдание». 
Надя. Отчего оно так бывает: как парень с талантом, так и нос дерёт? 
Проси его, кланяйся. Артист! 
18 
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Семён. Говорю вам — рука болит. Старая рана открылась. Вот несо- 
знательная публика! Мне же ещё после собрания в концерте выступать. 
Надя. Пойдём, ну его! (Семёну.) Рана открылась? Собака укусила 
тебя за руку ночью, знаю. И в чьём дворе, под чьими окнами — всё знаю. 


Уходят. 


Парень (за столом, где играют в домино}. Чего это они про собаку, 
Семён? 

Семён. А, слушай их! Бабья болтовня! (Подсаживается к играющим.) 
На высадку? Вытряхивайсь, козлы! 


К клубу подходит Кононов с колхозниками. 


Кононов (колхознику). Теплынь какая, а ты с валенками не рас- 
стабшься. 

Колхозник. Ноги больные, простуженные... Тепло — благодать! До- 
ждались весны. Посидеть бы тут на солнышке. 

Кононов. На собрание звали. В клуб надо итти. Нынче собрание будет 
торжественное. Терентий Ефремыч вернулся из Москвы. Сталинскую 
премию получил. 


Подходят Зотова, Ванин, женщины, Один из парней взял у Семёна баян, ушёл в клуб, 
играет там. Топот пляшущих в зале, смех. 


Зотова. Веселится молодёжь... 

Кононов. Веселится... А времЯ вроде не для гулянья. Весна. В поле 
надо бы выезжать. Весною день год кормит. А? (Ванину.) Вот нашему 
парторгу непривычно, должно быть, Что весна открылась, а не сеем. 

Ванин. Да, Авдеич, непривычно. Я — с Волги, саратовский. 

Кононов. У вас там, конечно, как снег с земли, так — паши, сей! 
А у нас — Терентий Ефремыч доказывает — спешить нельзя... Правиль- 
но, Миша, сделал, что к нам в Сибирь переехал. Хороший край. Тру-уд- 
ный климат! Головой заставляет работать. 

Ванин. И Сибирью и Уралом называетесь. 

Кононов. И так и этак зовём. Между Уралом и Сибирью находимся. 
Как за хребет перевалил — Азия. А всё ж — Россия! 


В клубе крик, хохот. 


Зотова. Можно бы и на дворе танцевать. Пока собрание — насорят, 
напачкают в клубе. Товарищ Белоусов звонил из райкома — сейчас 
приедет. И Шугаев с ним, тоже приедет поздравить Терентия Ефремыча. 
Как там зал убрали? Пойдём, посмотрим. (Уходит с Е в клуб.) 

Колхозник (Кононову). А что оно, слышь, ла-у-ре-ат — выше героя 
или пониже? 

Кононов. Не знаю даже, как тебе пояснить. Не было ещё лауреатов 
в нашей местности... 


Все уходят в клуб. На веранду из клуба вышла Надя, видит идущую по дорожке 
между 6лками Татьяну, выбегает навстречу. 


Надя. Ну, что отец? 
Таня. Сейчас придёт. Чай пьёт. 
Надя. Ох, как я рада, Танечка, за вас, за отца твоего! 


В клубе духовой оркестр играет вальс. 
Надя. Вот так и твою свадьбу будем справлять. С духовой музыкой. 


На тройках в загс поедем! Ох, и попляшу ж я на твоей свадьбе, Танька! 
Таня. Взяла в голову! Сваха! На моей свадьбе не скоро попляшешь. 
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Надя. А что — нет у нас пары тебе? Не зря говорят, что ты гордая. 
Кого ждёшь? (На ухо Татьяне.) Сёмку Нестерова собака покусала. 
Знаешь чья? (Шепчет.) Под окошко к ней стучался. 

Таня. А мне какое дело? Я по нём не сохну. И за мной ухаживал, и 
за тобой, и за Машей. Ветрогон! 

Надя (помолчав). Ну, где ж ты такого найдёшь, Танечка, чтоб был как 
раз по мысли? Немножко не такой — надо его перевоспитать. Возьми его 
в руки, прикажи строго-настрого: либо я, либо Машка, смотри мне!.. 
Парень красивый, работящий. Немножко с придурью, это есть. А я б его 
взяла в руки! (Таня молчит.) Может, он, такой, о каком ты мечтаешь, 
за тышу километров живёт? Он, может, где-то на Кавказе живёт, а ты — 
здесь. Так и не встретитесь? Ты старой девой помрёшь, а он — холостя- 
ком? (Рассердившись.) Да он-то, прошелыга, не помрёт холостяком, не- 
вест нынче много, а тебя кто возьмёт лет через десять? 

Таня. Чего ты сердишься? Кого ругаешь? 

Надя. Сама не знаю кого. Того, кого нету... За то и ругаю, что нет его. 
А время идёт. 


На веранду выходит Ванин, докуривает и бросает папиросу. Взглянув на девушек, 
молча поклонившись им, уходит обратно в клуб. 


Надя. А Миша Ванин тебе нравится? 

Таня. Ничего ещё не слыхала от него, кроме докладов о международ- 
ном положении. 

Надя. Серьёзный парень. На наших девушек и не глядит. У него, 
говорят, на фронте была девушка, которую он сильно любил. 


К клубу идёт Серафима с женщинами, 


Серафима. Здравствуйте, девушки! (Тане.) О, обнова на тебе! Какая 
красивая шаль! х 

Таня. Отец привёз из Москвы. Будто и дела нет ему до наших наря- 
дов, а как купит — такое хорошее! Кто его учил этому? 

Серафима. Он любит красивое. 

Таия (накидывает шаль на плечи Серафиме). Вам больше идёт — под 
чёрные волосы. 

Серафима. Да?.. (Полюбовавшись на узоры, вздохнув, сняла шаль, 
отдала Тане.) Ночью приехал отец? 

Таня. Ночью. Пешком со станции пришёл. 

Серафима. Собрание не началось? 

Надя. Нет. Ждут товарища Белоусова и Шугаева. 

Серафима. Какого Шугаева? Что всё прокурором Терентию Ефремычу 
угрожал? Вот ещё, его тут нехватало! 


Все уходят в клуб. Пробегают девушки с букетами и гирляндами из бумажных цветов. 
С веранды спускается Кононов. С другой стороны к клубу идёт Ермаков. 


Кононов. А вот и сам идёт!.. С приездом! 

Ермаков. Здравствуй, Авдеич. 

Кононов. Денёк хорош, Терентий Ефремыч! Весна — в полной форме! 

Ермаков. Да, тепло... Помер, что ли, кто у нас? 

Кононов. Бог миловал! 

Ермаков. Л цветы бумажные зачем несут? 

Кононов. Тебя поздравлять. Живых-то нет ещё ни в поле, ни в садах. 

Ермаков. Будто на гроб. Как венки. 

Кононов. Ну, ты скажешь! (Ермаков смеётся.) Смеёшься, а что-то 
вроде не в себе. (Всматривается в лицо Ермакову.) Нездоров? 

Ермаков. Да прихворнул немного в дороге. Ничего, поленился уж 
своим способом. | 
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Кононов. Отмахал тридцать километров со станции? Как тот врач 
древний лечил? Про которого ты нам рассказывал, как его... Гиппократ! 
Что от всех болезней предписывал побольше пешком ‘ходить. 


Идёт Дарья Прохоровна, жена Ермакова, празднично одетая. 


Дарья Прохоровна. Здоров, здоров ходить! Бросил жену посреди 
пути и не оглядывается. Задумался — пошагал вперёд. 

Ермаков (виновато оборачивается к Дарье Прохоровне). А чего ж 
не окликнула, Даша? 


На веранду вышла Серафима. 


Серафима. Здравствуйте, Терентий Ефремыч! С большим праздником 
вас! С победой! 

Ермаков. Спасибо, Серафима Гордеевна. (Пошёл в клуб.) 

Дарья Прохоровна. Терентий, погоди... (Ермаков остановился.) Сего- 
дня — твой день. А я кто? Нам бы рядом быть!.. Тебя выберут опять 
туда, и её выберут, будет сидеть с тобою на виду, улыбаться. Как в тот 
раз, когда тебе орден вручали. А я — сзади, в тёмном зале, будто вдова... 

Ермаков. Что ж такого, если будет сидеть со мною рядом? И рабо- 
таем мы вместе. Её за`то выбирают в президиум, что она лучшая стаха- 
новка у нас. 


Дарья Прохоровна. А чего ей не быть стахановкой? Молодая, здо- 
ровая... 


Из клуба выходит Зотова. 


Зотова. Ну, здравствуй ещё раз, москвич! Пока отдыхал, видишь, мы 
уж всё село взбудоражили. Ждём Белоусова и Шугаева. 

Ермаков. И Шугаев приедет?.. Не хотелось бы мне сегодня с ним 
встречаться, 

Зотсва. А тебе-то что? Ты доказал свою правоту. 

Ермаков. За него неловко. 

Дарья Прохоровна. Совестливый какой. Пусть ему будет неловко! 

Ермаков. Доказал, говоришь?.. Доказал ли? В Сухачевском районе 
сеют, 

Зотова. Видел по пути? Да, сеют. И в нашем районе дали уже 
команду сеять пшеницу. Не выдержал товарищ Белоусов. 


В клуб спешит Петя, мальчик лет тринадцати, с большим барабаном. 


Петя. Здравствуйте!.. Дядя Терентий! От имени пионерского отряда... 
На собрании, может, не дадут слова... Поздравляем вас с лауреатом... 
со Сталинской премией!.. А мы вам помогали и будем помогать'.. И.про- 
сим вас — заходите к нам в школу, расскажите про Москву. | 

Ермаков. Хорошо, зайду. Зачем ты барабан домой таскаешь? Он, 
небось, тяжёлый? 

Петя. Носил к сапожникам латать. Без меня играли в прошлое 
воскресенье, я больной был, Пробили дырку. 

Кононов. Починили? Ну, валяй, валяй! За тобою дело стало, некому 
вдарить. 


Петя уходит в клуб. С веранды спускается Ванин. 


Ванин (пожимает руку Ермакову). Поздравляю!.. Недолго вы гостили 
в Москве!.. 


Ермаков. Время тревожное — весна. 


На веранду выходит Семён Нестеров. 
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Семён. Товарищи начальство! Запретили танцевать в клубе, а публи- 
ка просит развлечений. Может, пока суд да дело, откроем тут танцы? 
На свежем воздухе. Мавра Дорофеевна?.. (Растягивая баян.) Эй, танцо- 
ры, вали наружу! 

Все выходят из клуба. 


Зотова. Погодите с танцами. Машина пришла. Сейчас будем собра- 
ние открывать. 


У клуба появляются Белоусов и Шугаев. Белоусов — со Звездой Героя Советского 
Союза. 


Белоусов. Здравствуйте, товарищи! Не опоздали мы? 

'Шугаев. Как видно, нет. Праздник в полном разгар. 

Белоусов. Где же виновник торжества? А, вот он! (Обнимает и целует 
Ермакова.) Ну-ну, душевно рад за тебя!.. И дочку, что ли, поцеловать? 


Таня увёртывается. 


Шугаев. От имени областного управления сельского хозяйства по- 
здравляю, товарищ Ермаков, с высокой наградой! 

Ермаков. Служу трудовому народу!.. 

Шугаев. Теперь говорят: Советскому Союзу: 

Ермаков. Я в эту войну не служил — по-старому помню. 

Белоусов. Свой праздник ради тебя нарушил, Ефремыч, — уехал 
из дому. 

Зотова. А что у вас, Пётр Макарыч? Опять прибавление семейства? 

Белоусов. Что ты! Хватит. Четыре дочки и два сына — двое после- 
гоенных. День рождения мой сегодня. Ладно, не поздравляйте. С чем? 
Сорок пять стукнуло. Вчера ещё было’ ближе к сорока, завтра будет бли- 
же к пятидесяти. - 

Ванин (жмёт Белоусову руку). Желаем вам, товарищ майор, ещё 
столько же прожить! 

Белоусов. И я бы не прочь, да вот сердце сдаёт. Туша видная, а здо- 
ровья нет. Это меня от сердца разнесло. (Зотовой.) На’ фронте, Мавра 
Дорофеевна, я был стройный, худощавый, девушки на. меня загляды- 
рались. 

Зотова. Помним, помним, каким вы были! И до фронта помним вас! 

Кононов (колхознику, тихо). Интересовался — чья награда выше? 
Вот они — герой и лауреат — рядышком стоят. Спроси. 

Колхозник. Что ты! Неловко. 

Белоусов. Ну что, Ванин, не жалеешь, что приехал сюда? В какой 
знаменитый колхоз угодил! (Колхозникам.) Это я его в Сибирь сманил. 
Три года вместе воевали. 

Ванин. Нет, не жалею, Пётр Макарыч. Я же вам писал: с вами я на 
край света пойду. 

Белоусов (хлопнув Ванина по плечу). Лучшим командиром роты 
был у меня. Где Ванин займёт оборону, там с немецкой стороны и яще- 
рица не пролезет. А в наступлении его прозвали, знаете как? Молочни- 
ком. Его рота всегда первой врывалась в село. Ну, конечно, хозяйки, 
у которых коровы есть, всё молоко его бойцам скормят, а другим не 
остаётся — тем досадно... (Зотовой.) Какой же порядок собрания наме- 
ТИМ? Я предлагаю: послушаем сначала Терентия Ефремыча, пусть рас- 
скажет о Москве, где был, как встречали, потом — доклад. А? Вот (ука- 
зывая на Шугаева) привёз докладчика. Разъяснит вам значение агроком- 
плекса Ермакова. 

Кононов. Нам разъяснит?.. 


Разбившись на группы, все идут в клуб. 
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Белоусов (идёт с Зотовой и Ваниным). Опять (указывая на Шугаева) 
приехал к нам толкачом по севу. Я между вами и областью, как между 
двух огней! 


Шугаев и Ермаков задерживаются на веранде. 


Шугаев. Мне поручено поздравить тебя и от имени обкома. 

Ермаков. Спасибо... С чем же вы меня поздравляете? 

Шугаев. Что? 

Ермаков. Нам за нашу агротехнику — почёт, а в колхозах всё будет 
делаться опять по вашим инструкциям?.. Шёл я ночью со станции, луна, 
видно, как днём. В Сухачевском районе уже сеют. Соседи наши. И в Бул- 
гаковском районе, говорили мне, три дня уже сеют. Дали команду? 

Шугаев. Дали команду. А ты что же — думал, что, когда вернёшься 
из Москвы лауреатом, у нас в области всё перевернётся вверх дном? 

Ермаков. Зачем вверх дном? Это сейчас у нас — вверх дном! Сеем 
для сводки, для рапорта, для бумажки, а не для урожая! 

Шугаев. Видишь ли, Терентий Ефремыч, премию тебе дали, а старые 
агроправила Министерство сельского хозяйства «забыло» отменить. 
Вздумай мы задержать сев хотя бы на день, на кого телеграммы-«мол- 
вии» посыплются? (Усмехнулся.) Гром и молния! (Серьёзно.) А может 
быть, и не забыли, И там -—— не дураки. Не один ты ломаешь голову над 
тем, как повысить урожайность в Зауралье. 

Ермаков. Конечно, не один я. 

Шугаев. Беда твоя, скажу тебе по-дружески, Терентий Ефремыч, 
в том, что ты витаешь в облаках. Не учитываешь конкретной колхозной 
действительности. 

Ермаков, Это я не учитываю? Как же я могу её не учитывать? Два- 
дцать лет уже полевод. Мне колхозники доверили четыре тысячи гектаров. 
Мои опыты — не в ящичках, не на грядках, Оставь я хоть один год колхоз 
без хлеба — меня люди в шею прогонят! 

Шугаев. Эх, Ефремыч! Приложил бы ты свои способности на раз- 
работку такого агрокомплекса: как при раннем севе получать всюду вы- 
сокие урожаи. Это нам на сегодня куда важнее!.. Мало, мало пока ты 
сделал! Не нашёл настоящего решения вопроса. 

Ермаков. Чего не могу, того не могу. Перенесите летние дожди на 
ИЮНЬ, тогда скажу — надо сеять раньше. 

Шугаев. Ты же старый уральский хлебороб, знаешь наше короткое 
лето, как нам важно выгадать лишнюю неделю на уборке. 


Ермаков. Лишь бы убирать легче, без хлопот? А что убирать — 
неважно? 


Из клуба выходят Белоусов, Зотова, Кононов, Ванин, Дарья Прохоровна, Таня, Семён, 
Серафима, Надя. 


Шугаев. Твой комплекс — это пока опыты, более или менее удачные. 
У нас же — производство. Не можем мы позволить всем рисковать 
огромными площадями. 

Ермаков. Проще, конечно, дать всем колхозам общую директиву: 
закончить сев пшеницы к такому-то. Вам прислали из главка агроин- 
струкции, одинаковые для всего Зауралья, вы их разослали по колхозам. 
Техническая работа. 

Шугаев. Одинаковые требования ко всем колхозам называются госу- 


дарственной дисциплиной. А что же — допустить, чтобы каждый творил, 
ато ему вздумается? 
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Ермаков. Разве я этого добиваюсь? 

Шугаев. Много ли у нас в колхозах таких самородков, как ты? 

Ермаков. Не считал. Каждый день получаю кучу писем от опытни- 
Ков. 

Шугаев. Опытник опытнику рознь. 

Ермаков. Чую, куда гнёте! Нет болышего вреда для дела, чем объ- 
явить меня самородком и при этом сказать: но таких у нас мало. Что 
одному дозволено, то ему только дозволено. 


Шугаев. Я серьёзно говорю, товарищ Ермаков. Ты же не для того, 
чтобы поиграть на нервах секретаря райкома, начинаешь сеять позже 
всех. У тебя сложные расчёты. Дать твой комплекс в неумелые, невеже- 
ственные руки... 


Ермаков. И я серьёзно говорю. Вы, такие вот... лишаете людей, дела- 
ющих хлеб, возможности самим подумать, как лучше и больше... 

Шугаев. Какие — «такие вот»? 

Ермаков. Значит, опять вы будете переводчиком между нами и 
обкомом? 

Шугаев. А вы разве с обкомом на разных языках разговариваете? 

Ермаков. Новый секретарь у нас,— и этому не поможете разобраться! 
Вы же агроном! Неужели не понимаете, где и когда мы теряем 
половину урожая? Не на уборке — сразу с весны теряем, от неправиль- 
ного посева! Тем лишь, что в прошлом году недобрано по области, пять 
лет можно Магнитогорск кормить! Миллионы пудов! 

Шугаев. Как недобрано? По какому это расчёту? Область пере- 
выполнила государственный план урожайности. 

Ермаков. На полпроцента. А могли бы перевыполнить вдвое! 


Шугаев. А могли бы и загубить урожай. Что далеко ходить за при- 
мерами? Кудряши, в Сухачевском районе. В прошлом году посеяли в одни 
сроки с вами. На вас глядя, выжидали. И без хлеба остались. 

Ермаков. Из-за нас? 

Шугаев. Сам был в этом колхозе на отчётно-выборном собрании. 
Семенную ссуду им выдавал. 

Белоусов (усмехается). Так, так, Виктор Иваныч! Лучший вид 
обороны — нападение. 

Ермаков (помолчав); Значит — ничего не случилось? 

Шугаев. Случилось то, что ты получил болыную награду за свои 
опыты, скажем даже — научные изыскания. У нас мудрое правитель- 
ство. Оно награждает и за то, что пригодится нам, может быть, лишь при 
коммунизме. 

Ермаков. Ох, что-то не так! А сегодня не годится? Колхозы уже не 
в пелёнках, им двадцать с лишним лет... Про Кудряши говорите? Из-за 
нас остались без хлеба? Что ж, поедем туда, разберёмся. 

Белоусов. Что ты, Ефремыч! А собрание? 

Дарья Прохоровна. Терентий! Погоди, успокойся! 

Ермаков. Какое собрание? О чём я буду говорить людям? Что неза- 
служенно получил Сталинскую премию? За такую агротехнику, из-за ко- 
торой люди без хлеба остаются?.. Нет, поедем. Всё выясним: как сеяли, 
что сеяли. Это я уж слышал не раз: по-нашему сеяли. А приедешь, рас- 
спросишь — ничего похожего на наше! Без ума можно и из готовой муки 
испечь не хлеб, а коровью лепёшку... Мавра Дорофеевна! Машины 
горючее возят? Распорядись, пожалуйста, насчёт лошадей. 

Шугаев. По-моему, это не к спеху, товарищ Ермаков. И завтра и 
через неделю можно туда съездить. Неудобно всё же такое собрание 
покидать. 
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Ермаков. Как не к спеху? Вы же, небось, ездите всюду и рассказы- | 
ваете: вот посеяли люди, как Ермаков советует, и без хлеба остались. 
В такие дни рассьгзываете, когда судьба будущего урожая решается. 

Шугаев. Боюсь, что и Кудряши нас не помирят. Из одних фактов мы 
сделаем разные выводы. фин 

Ермаков. Вот этого я не умею, Виктор Иваныч, — из одних фактов 
делать разные выводы... Прочитал я, едучи из Москвы, у Вильямса одно 
место про вас. Иа 4 

Шугаев. Про меня? $ 

Ермаков. Да. Про таких специалистов, которые могут в своих ученых 
выводах как угодно любой факт извратить. Лишь бы начальству их 
выводы по душе пришлись. Не наука, а «чего изволите»! 

Шугаев. Дерзкий ты человек, Терентий Ефремович. 

Ермаков. Каков есть. 

Шугаев. Что ж, поедем. Лошади не нужны, у меня — машина. 

Ермаков. Машина? Тем лучше. 

Таня. Папа! Ты же в одном пиджаке. Холодно, одеться надо. 

Дарья Прохоровна. Задержишься, может быть. Назад — ночью. 

Ермаков. Домой итти одеваться?.. | 

Серафима. Я вас сейчас одену. (Стаскивает полушубок с Семёна, 
накидывает его на плечи Ермакову.) Эх, вы! (Дарье Прохоровне и Тане.) 
Не догадались, как отца одеть. (Семёну.) Не замёрзнешь, парень го- 
рячий. 

Шугаев. До свидания! Товарищ Белоусов! Я ночью вернусь. Вызывай 
на завтра, как договорились, на четыре часа всех отстающих по севу 
председателей колхозов. На четыре утра, не забудь! Чтоб, как штыки, бы- 
ли в райкоме! Я не спать к вам приехал. И вам не дам спать. (Зотовой.) 
А насчёт вашего колхоза тоже придётся подумать. Люди смотрят по 
сводке: «Труженик» не сеет, значит и нам можно подождать. Именно 
сейчас, когда Ермаков прославился, надо опасаться слепого подражания 
вашей агротехнике. Подумаем. Доложу товарищу Ларину. 


Ермаков и Шугаев` уходят. 


Зотова. И чего там выяснять в тех Кудряшах! 

Кононов. Порядка нет у них в колхозе, только всего. 

Зотова. Сеяли-то они в одни сроки с нами, да как? Прямо по сорня- 
кам. Всё знаем, видели, через их поля каждый день на нефтебазу за 
горючим ездим, 

Белоусов. Да... Неловко всё же получилось. Герой дня уехал и 
докладчика увёз... Ну, ничего, выйдем из положения. Прочитаю вам 
лекцию о текушем моменте, потом вы свои хозяйственные вопросы 
разберёте. (Ванину.) Самодеятельность подготовили? Хор, концерт? 
Как-нибудь закруглим. 

Ванин. Тут, кажется, не закруглять нужно, Пётр Макарыч!.. 


Все идут в клуб, Ванин и Белоусов — сзади. 


Ванин, Что ж вы так — ни за, ни против? Если Терентий Ефремыч 


прав — послали бы этого Шугаева подальше! Вы же на фронте ничего 
не боялись! 


Белоусов. Эх, Ванин! Тут, брат, обстановочка посложнее фронтовой! 
Поднимаются на веранду. Зотова и Дарья Прохоровна задерживаются внизу. 


Дарья Прохоровна. Вот оно, Дорофеевна, каково мне... Зачем она 


упрекнула: не логадались, как отца одеть? Смеётся... Боюсь я! 
Зотова. Чего? 


НАРОДНЫЙ АКАДЕМИК И 


Дарья Прохоровна. Тридцать лет с ним прожито. Старуха я уже. 
Вдруг вот такая молодая, красивая уведёт его от меня? 

Зотова. Терентия? Что ты! А мне сдаётся, он, кроме пшенички, ни 
‚о чём больше и не думает. 


Дарья Прохоровна. С нею ему лучше будет... Может, уедет отсюда, в 
какую-нибудь опытную станцию его теперь заберут... 

Зотова. Никуда он из колхоза не уедет. 

Дарья Прохоровна. А что я выстрадала с ним, то и всё моё счастье?.. 
Кому радость, мне — муки... 

Зотова. Да, трудный мужик тебе достался, Прохоровна! Что греха 
таить! Сейчас твой Терентий уже в летах, а годов несколько назад не 
одна молодуха у нас в селе по нём страдала. Бабы любят смелых, 
удачливых. И я со своим Стёпой, покойником, хлебнула горя. Дура 
была, к кому только не ревновала, когда он пришёл с озера Хасан. 
Я ревную, а он назло пьёт, гуляет... Оно и мы хороши, Прохоровна! Не то 
делаем, не то говорим. К таким мужьям тоже подход нало иметь. Что ж 
это он сказал, Шугаев: подумаем о вашем колхозе. Опять грозится?.. 
Ну, заходите, товарищи. Откроем собрание. 


Семён. Просим всех в клуб! (Заиграл на баяне что-то бравурное, 
как бы приглашая колхозников музыкой в клуб.) 
Ванин. Отставить музыку! Ни к чему! Вот ещё — голова! 


Все уходят в клуб. 


Картина вторая 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛНЦА: 


ЕРМАКОВ. СЕРАФИМА. 
ЗОТОВА. ТАНЯ. 
КОНОНОВ. ' НАДЯ. 
ВАНИН. ДЕВУШКИ. 


Ночь. Улица села. Угол дома Ермакова, крыльцо. Светит луна. На ступеньках 
крыльца сидят Кононов и Серафима, поджидают вызванных в район и задержавщихся 
там до ночи Ермакова, Зотову и Ванина, 


Кононов. Поздно уж. По звёздам видно — за полночь перзэвалило. 

Серафима. Долго нет наших из района. 

Кононов. Долго... Дело-то серьёзное, Никогда ещё про нас так в газе- 
тах не писали. Перед всей областью, можно сказать, обругали наш кол- 
хоз, И самого товарища Белоусова, «Срывщики сева!»  (Присвечивая 
папиросой, читает газету.) «Руководители колхоза «Труженик», ссылаясь 
на особые условия, не первый год игно-ри-ру-ют утверждённые сро- 
ки весеннего сева... Влияние этого колхоза на окружающие принимает 
нездоровые формы... Под ширмой выжидания так называемых оп-ти- 
маль-ных сроков сева в других колхозах скрывается преступная бес- 
хозяйственность, неподготовленность к весенним полевым работам... 
Давно пора разграничить в колхозе «Труженик» опытные посевы с про- 
изводственными... Секретарь райкома Белоусов пошёл на поводу...» 
Слышь, как пишут? Даже без «товарищ». Я уж приметил: ежели про 
кого напишут так в газете — худо ему будет... Ты-то чего сидишь? 
Ефремыча ждёшь? Я — бригадир, мне надо знать, что завтра делать 
будем. 

Серафима. А наш бригадир заболел. Зотиха мне вчера сказала: «Тебя : 
назначаем временно, на посевную». 
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Кононов, Стало быть, тоже наряда дожидаешься? А я думал — но 
личному вопросу... Эх, Серафима Гордеевна! Я всё вижу. Плохи твои 
дела. 

Серафима. О чём вы? 

Кононов, Не покинет он свою Дащу. 

Серафима. Я его у Дарьи не отбиваю. 

Кононов. Уж со мной-то не криви душой... Я и ему и тебе добра 
желаю. Да ведь с Дарьей сколько лет прожито. Детей растили. И ра- 
стили и хоронили... Правда, не помощник она в его делах, да поди-ка 
разберись, кто виноват, что так нескладно у них пошло? 


Серафима. Ему что Сима, что Сёма — всё равно. Он со мною, как 
с парнем каким, разговаривает, Вот вы заметили, а он ничего не заме- 
чает... А мне его счастье всего дороже! о себе знаю, как трудно жить 
без ласки, привета... 

Кононов. Оно, конечно... Эх вы, бабы!.. Вот они, приехали! 


Невдалеке разворачивается, поводя фарами, как прожектором, по деревьям и 
заборам, машина. Идут Зотова, Ермаков, Ванин. 


Ванин. Шофёр спрашивает: машину на прикол? 

Зотова. Пусть в гараж едет. Неужели ешё куда-нибудь вызовут нас 
ночью? Хватит на сегодня переживаний! (Ермакову.} Учёным, как детям, 
всё прощается, что ли? О тебе и в статье — ни слова, 


Ермаков. И Белоусов даже не взглянул на меня. Я ему отвечаю, а он 
на вас кричит. А я — коммунист и постарше вас с Ваниным. Если мы все 
творим какое-то беззаконие, я в первую голову должен ответить. 

Ванин. Что с ним случилось? Намёрзся, настрадался, навоевался там, 
на фронте, теперь душа покоя захотела?.. Я пойду домой, Терентий 
Ефремыч. Это мне, как снег на голову. 

Ермаков. Иди. Утро вечера мудренее. 


Ванин уходит. К Ермакову и Зотовой подходят Кононов с Серафимой. 


Кононов. С приездом!.. Ну-ну, хвалитесь, что вам там хорошего 
сказали? 

Зотова. Нечем хвалиться, Авдеич. Выходит -— мы главные виновники 
срыва сева в районе. 

Ермаков. А срыва-то никакого и нет! Ещё ничто не успело сорваться. 

Зотова. Мы так понимаем, там — иначе. Довольно, говорят, своеволь- 
ничать. Приказано немедля сеять. 

Серафима. И нам приказано? 

Зотова. Нам, нам! А кому же? 

Кононов. Та-ак... Дерёт коза лозу, волк — козу, волка — мужик... 

Зотова. Что? 

Кононов. Я говорю — Петра Макарыча эта шугаевская статейка на- 
пугала, а он, значит, теперь на нас нажимает, 

Зотова. При нас звонили ему из области. Говорят: статья согласована 
с секретарём обкома товаришем Лариным. 

Ермаков. Нет, товарища Ларина надо всё же убедить! Фактами. Он 
новый человек у нас. 

Зотова. Ох, Ефремыч, Ефремыч! Ну — ребёнок, сущее дитя! Когда же 
ты успеешь убедить, если нам с Ваниным сказано: не начнёте завтра 
сеять — положите на этот стол партбилеты? 

Серафима. Пётр Макарыч сказал? 

Зотова. Или хитрит товарищ Белоусов, или в самом деле ищет какой- 
то мудрости в этой статейке. «А может быть, верно, — говорит, — на 
сегодняшний день, в нынешних условиях?» 
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Кононов. Ну, тут, действительно, утро вечера мудренее! 


Ермаков. Пойдём, Дорофеевна, по домам. Чего-нибудь за ночь при- 
думаем. 


Зотова и Кононов уходят. 


Серафима. Терентий Ефремыч! 
Ермаков. Что, Сима? 


Серафима. Я вас тут поджидала с Авдеичем... Домой идёте? Идите... 
Когда вы сидите за полночь — далеко видно огонёк из вашего окна. 
И на наш край села видно... Терентий Ефремыч! Неужели так-таки 
своими руками будем губить урожай? 

Ермаков. Не знаю. Подумаем... 


Серафима. Мы же понимаем: если нам тяжело, то вам — вдесятеро. 
Посмотришь, как вы колоски по остям гладите — будто малого ребёнка... 
А вы тоже хороши! Дожидаетесь, пока товарищ Ларин приедет к нам 
смотреть урожай. А почему бы вам не съездить в обком? 


Ермаков. Ездил — не принял он, совещание у него какое-то прохо- 
дило. Из Москвы ехал, забежал в обком — не застал его, уехал по 
районам... 


Серафима. Как мы были рады за вас! Сколько спорили, доказывали, 
ну, думаем, кончилось!.. 

Ермаков. Сима!.. (Взял Серафиму за руку.) 

Серафима. Что? (Вздрогнула.) Что это? Птица пролетела. Сова. 
Боюсь я их... Пойду домой... А ночь хорошая! Кому-то соловьи поют в 
такую ночь, а у меня и дома сыч завёлся в сарае, всю ночь кричит... 
Может, проводите меня?.. Не надо. Увидят нас вдвоём в поздний час, на- 
говорят чего-нибудь вашей Прохоровне. 

Ермаков. Чего наговорят? Мало ли наб видели вдвоём? 

Серафима. Не надо... Прощайте! 

Ермаков. Сима! 

Серафима. Что?.. 

Ермаков. Приходи завтра, подумаем, что нам делать. | 

Серафима. Хорошо, приду. (Отойдя.) Что нам делать?. (Уходит.) 


Ермаков, постояв немного, идёт в тёмный, без света в окнах, дом. Минуту улица 
пуста. Светит луна. По дороге идёт Ванин. 


Ванин. «Переправа, переправа! Берег левый, берег правый. Снег 
шершавый, кромка льда... Кому память, кому слава, кому тёмная вода...» 
Когда переправляли раненых на левый берег, он меня поцеловал. «Где 
бы ни были, — говорит, — если живы останемся, давай после войны встре- 
тимся». Вот встретились... «Партбилет положишь!» Отруби мне голову, 
а партбилет не отдам! (Сел на ступеньку крыльца.) 


Улицей идут Таня, Надя, с ними девушки — расходятся с гулянья. 
У дома Ермакова остановились, 


Надя. Поздно, девушки. Домой надо итти, а то родители заругают. 

Таня. Давайте ещё споём. 

Надя. Спят люди. Видишь, нигде огня нет. И у вас не светится. 
А Терентий Ефремыч всегда долго сидит. 

Девушка. Может, ещё не вернулись? 

Надя. Нет, вернулись. Миша Ванин проходил тут. Они вместе ездили 
в район. Миша какой-то не в себе. Не то больной, не то выпил. 


'В доме Ермакова засветился огонь. 
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Таня. Дома. отец. В его комнате засветилось. 


Девушка запевает: «Понапрасну травушка измята...» Издалека, с другого края села, 
откликается баян — играет ту же песню. 


Надя. Сёмка Нестеров бродит. (Девушке.) Поди успокой его. Чего 
он там девушкам спать не даёт? Вот ешё кто старым’ холостяком 
помрёт. (Тане.) Тебе никто не нравится, а ему все нравятся. И на Любку, 
примечаю, стал заглядываться. Ему нельзя жениться, такому неосмыс- 
ленному. 


Девушка. С чего ты взяла, что он на меня заглядывается? О на 
собрании ко мне подсел? У меня орехов было два кармана, он все орехи 
у меня таскал, До свидания, девушки! (Уходит.) : 

Надя (обнимает Таню). Спокойной ночи, Танечка! Завтра утром по- 
раньше забегу. Пойду сама Сёмку поругаю. За то, что он такой артист. 
Думает — как красивый парень да на баяне играет, так мы, девушки, 
должны все прямо таять перед ним! (Уходит.) 


Таня идёт к дому. 


Ванин. Кто идёт? 

Таня. Ой!.. Кто это? Кто тут сидит? 

Ванин. Я. 

Таня. Миша?.. Михаил Семёныч? 

Ванин. Так точно... А ты кто? А, Татьяна... Иди сюда, садись. 

Таня. Я домой иду. 

Ванин. Садись!.. Таня, я тебя люблю. 

Таня. Что-0?.. 

Ванин. Ты — Терентия Ефремыча дочка... Хороший у тебя отец. 

Таня. ДА, за это... 

Ванин. Твой отец — болыной человек. 

Таня. Вы в райкоме были? Небось, из-за этой статьи вызывали всех? 

Ванин. Ничего, Таня! Этим дело не кончится. Мы поддержим твоего 
отца. Все поддержим!.. А ты красивая. Вот ты какая... У тебя волосы от 
луны, будто золотые, блестят... (Таня встаёт, хочет уйти.) Погоди. По- 
сиди сос мною, поговори... Мне очень тяжело. С кем мне поговорить? 

Таня. С кем-нибудь поговорить?.. Ну, хорошо. (Садится.) 

Ванин. А к Терентию Ефремычу я сейчас не пойду. Сказал: утро ве- 
чера мудренее... Я немножко выпил, прости... «Берег левый, берег правый. 
Снег шершавый, кромка льда...» Таня! Ты — Терентия Ефремыча дочка... 

Таня. Да, дочка Терентия Ефремыча. Татьяна Терентьевна Ермакова. 

Ванин. Я пойду спать, никому не покажусь такой. А завтра мы 
решим, что делать... Ермакова. Казачка... Ваше село, говорят, давно за- 
селилось здесь. Со времён Ермака. Народ буйный, рисковитый. Люблю 
таких!.. Вы не родня тому Ермаку? 

Таня. Не знаю. Может быть. Назвали село его именем, а по селу и 
люди стали зваться; У нас много Ермаковых — однофамильцев. 


Ванин. Вот куда меня занесло!.. Я волгарь. Если б в то время ро- 
дился, тоже гулял бы со Степаном Разиным от Персии до Симбир- 
ска!.. Таня! А ты, говорят, гордая. Чем гордишься? Отцовской славой? 
Напрасно! Что отец сделал, то он сделал. Ты ещё девчонка. Под отцов- 


ским крылышком живёшь... Чем ты занимаешься, красавица? Почему не 
едешь учиться? 


Таня. Много ты знаешь... Извините! Много вы ‘знаете, товарищ 
секретарь, о наших людях! Под отцовским крылышком!.. Я не могу 
оставить его одного, Ему и поговорить дома не с кем. Придёт зима — 
ночи напролёт сидит один. Я ему помогаю, у него переписка большая... 
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У меня был брат — Гриша. Его отец больше любил. За то, что Гриша 
хотел быть агрономом. Погиб под Берлином... Я учусь, Михаил Семб- 
ныч, заочно. В пединституте. Кончу институт — поступлю куда-нибудь 
в детдом. Возьму таких ребят, что родителей потеряли... 

Ванин. Я не знал, Таня. Никогда не говорил с твоим отцом -о тебе. 
Таня. Может, ещё спросите, как Надька: почему замуж не выхожу? 
Ванин. Нет, не спрошу... А между прочим — почему? 
Таня. Почему?.. (Долго молчит.) Я жду такого человека, чтоб был 
мне другом всегда, во всём. Чтобы всё моё было ему дорого, а его —— 
дорого мне, как своё. Чтоб, когда мне плохо, он с одного слова бы 
понял почему... А когда ему плохо — я бы даже и не спросила. Подо- 
шла бы, посмотрела на него и всё поняла. Положила бы ему руку на лоб, 
вот так. (Кладёт руку на лоб Ванину.) «Легче тебе?» — «Да, легче». 
(Отняла руку, отодвинулась.) 


* 


у 


Большая пауза. 


Ванин. Пять лет назад, Таня, я похоронил своими руками девушку. 
Её звали Маша. Я ни разу не видал её в нарядном платье. В солдатской 
шинели, в сапогах, в солдатской ушанке — такую я её первый раз 
увидел, такую знал, такую любил... Пошла на фронт вместе с нами, до- 
бровольно... Как посмотрю на её лицо обветренное, на руки исцарапан- 
ные, как подумаю: она с нами, солдатами, все трудности делит, в боях, 
под огнём... Сколько эти ноги исходили, сколько эти глаза видели! Такая 
нежность обоймёт душу!.. За твои раны, за муки твои свою бы кровь до 
капли отдал!.. Мне хотелось всю жизнь итти с нею рядом. Где трудно — 
на руках бы нёс!.. 


Таня встаёт, медленно, оглядываясь на Ванина, идёт к крыльцу. Ванин сидит, 
опустив голову. 


Ванин (поднимается). До свидания. Я` пойду. 
Таня (стоит у крыльца). Иди. До свидания, Миша! 


Ванин выходит на середину улицы, останавливается. Где-то невдалеке заиграл баян. 
Идут двое, другой улицей. Два голоса, мужской и женский, поют: «Соловьи, соловьи, 
не тревожьте солдат...» 


СТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 
Картина третья 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


ЕРМАКОВ. КОНОНОВ. 

ДАРЬЯ ПРОХОРОВНА. СЕМЕН. 

ТАНЯ. СЕРАФИМА. 

ЗОТОВА. НАДЯ. 

ВАНИН. ЛЕНА КОВАЛЬ, студентка 


сельскохозяйственного института. 


Дом Терентия Ермакова. Его комната, из неё две двери — в столовую и сени. Ком- 

ната Ермакова похожа на библиотеку: вся заставлена шкафами с книгами. Кроме 

книг, в ней стол, несколько стульев, диван, на подоконнике — телефон с ручкой, снопи- 
ки пшеницы, мешочки с зерном. 

Утро. Идёт дождь — по стёклам струйки. В комнате темно, как в осенние сумерки. 

Горит настольная лампа. Ермаков ходит из угла в угол. Дверь в столовую открыта, 
там Дарья Прохоровна ствяпает. 


Дарья Поохоровна (заглядывает в комнату Ермакова). Может, за- 
кусишь чего-нибудь? Молока тёплого выпьешь? ь 
Ермаков. Молока?.. Можно, 


Дарья Прохоровна приносит кувшин и чашку, ставит на стол. , 
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Дарья Прохоровна (постояв на пороге). Чего ж не пьёшь? Тебе 
пора закусить. Когда поднялся! Давно слышу — ходит и ходит, туп-туп... 

Ермаков. Спать тебе не даю? 

Дарья Прохоровна. Что мне сон! Сколько лет уж не сплю спокойно 
из-за тебя. (Входит в комнату, садится.) Терентий! Может, верно, уехать 
нам отсюда? Звали тебя в город на завод, директором подсобного хозяй- 
ства. (Ермаков молчит.) Что ж молчишь?.. Зачем зря светишь? (Выклю- 
чает настольную лампу.) 

Ермаков. Не гаси. 

Дарья Прохоровна. Уже день. Ты же не пишешь. - 


Ермаков (включает лампу). Не люблю темноты. Сегодня такое. 


хмурое утро. Тучи — как в сентябре. 

Дарья Прохоровна. А ночь была ясная, лунная. Перед зарёю набе- 
жали тучи. Помнишь, такими светлыми ночами корчевали мы пни на 
своём участке? Дали нам пять десятин, горелый лес — трудная земля, а 
нам всё нипочём! Молодые были, здоровые. Мечтали — заживём своим 
домом... Где же он, дом наш? Этот? Подарили тебе, вроде как в награ- 
ду, бывший кулацкий. Вдруг отберут в колхоз?.. 

Ермаков. Будем для народа хорошо работать — не отберут. 

Дарья Прохоровна. Ты ли плохо работал? 

Ермаков. Я уж и позабыл, Даша, где был наш участок. 

Дарья Прохоровна. Да и мне он ни к чему. Так вспомнилось... Вот 
оно как обернулось. Собрались было всем колхозом поздравлять тебя, 
цветы, музыка. А ты опять щагаешь из угла в угол. Кто ж, кроме жены, 
в такой нас придёт к тебе, пожалеет?.. 

Ермаков. В такой час ты мне говоришь: уедем отсюда, Вот ты, Даша, 
всегда так: и молочка тёплого принесёшь и тут же такое скажешь! 

Дарья Прохоровна. Что — неладно сказала? (Рассердившись.) Вот 
вы, умные люди, других учите, сил не жалеете — так разъясняйте и 
жёнам своим, что оно делается на свете! Вижу — мешают тебе, споришь, 
волнуешься. Тридцать лет советская власть существует, Неужели до 
сих пор ещё есть такие люди, что не желают добра народу? 


Входит Кононов. 


Кононов. По деревенскому обычаю, ежели сказано: приходи завтра, 
то, стало быть‚— пораньше, утречком. Здравствуйте! 

Ермаков. Здравствуй, Авдеич, Раздевайся. 

Дарья Прохоровна. Согрела ему молока, а он не пьёт. Может, ты 
выпьешь? 


Кононов. Давай. Люблю молочко, когда водки нет. Наша корова 
ещё не отелилась, 


Дарья Прохоровна уносит кувшин и чашку в столовую, Кононов идёт за нею. 


Кононов (пьёт молоко, заглядывает в дверь). Ефремыч! Держисы 
Держись, как тот Галилей, что сказал: «Нет, так вашу раз этак, всё же 
она вертится!» 

Ермаков. Не совсем точно цитируешь. Да Галилей-то не удержался, 
отрёкся, Это уж он после сказал, перед смертью. 

Кононов. А ты держись! Время другое. Народ за тебя, все за тебя. 
Один Шугаев взъелся, дыхнуть не даёт. И тот был бы не страшен, кабы 
не при высокой должности, 


Входит Семён Нестеров с баяном. 
Семён (негромко наигрывает и припевает): «А на этом острове, что 


там было, господи! Ну, и что ж из этого, ведь нельзя ж без этого...» (Все 
в недоумении смотрят на него.) Всё! Больше не буду. Я его — вот сюда. 


я. И 
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(Прячет баян под стол.) Со вчерашнего вечера дома не был. А насчёт 
калош, извините, Прохоровна,— нету. Я сапоги соломкой обтёр. Будет 


общее собрание, спрошу девчат в текущих делах — у которой забыл 
калоши. 


Дарья Прохоровна. Ох, Семён, Семён!.. 

Семён. Не отрицаю. Слаб. Сердце мягкое. Может, остепенюсь, повре- 
мените маленько. Там к вам ешё гости. (В сенях Надя и Лена Коваль. 
Лена снимает ботики.) Вот, понимаете, изучал правила вежливости, 


знаю, что пальтс нужно помочь девушке снять, а можно ли помогать сни- 
мать ботики? 


Лена отвергает помошь Семёна. Из столовой выходит Таня с полотенцем — умывалась. 


Надя. Знакомьтесь. Мы уже познакомились, возле правления встре- 
тились. Из Свердловской области, к Терентию Ефремычу. 
Семён. Товарищ Коваль, Елена Аркадьевна. Будущий агроном. 


Лена (к Ермакову). Я — студентка Красногорского сельскохозяйствен- 
ного института. 


Ермаков. Ермаков. 

Таня. Снимайте пальто, Лена. Познакомьтесь с мамой. 

Дарья Прохоровна. Позавтракайте с нами, Пирожков напекла. 

Лена. Спасибо. Я приехала писать про ваш колхоз дипломную работу: 
«Агрокомплекс Ермакова и результаты его применения на полях черно- 
зёмного Зауралья». 

Ермаков. Да-а... Результаты? Вот, говорят, срываем сев в районе. 

Лена. Что? 

Кононов. Погоди, Ефремыч, не забивай девушке голову. Пусть 
оглядится, 

Ермаков. Кончаете институт? А почему вы избрали профессию агро- 
нома? Может быть, у вас в Красногорске тётка, квартира бесплатная? 
А жила бы тётка в другом городе — пошли бы по медицине, в зубные 
врачи? 

Лена. У меня нет ни тётки, ни дядьки. Я с Полтавщины. Мы эвакун- 
ровались. Мама умерла в Красногорске. 

Ермаков. Даша! Покорми гостью. 

Дарья Прохоровна. Покормлю, не беспокойся. (Ермаков отошёл 
к окну.) И тебе надо бы поесть. 

Ермаков. Не хочется. 


Все идут в столовую. Надя, Таня и Лена задерживаются на пороге, 


Надя. Все студентки. Эх1.. А я, дура, в прошлом году совсем было 
замуж собралась, школу бросила. Учёба пропала, и жених уехал, Догово- 
рились после Октябрьской в воскресенье свадьбу отгулять, а он в четверг 
сбежал, в Тюмень уехал. В колхозе ему скучно стало! 


Уходят в столовую. Ермаков сел за свой стол. Пауза. 
Семён входит в комнату Ермакова, прихватив пирожок. За ним входит Кононов. 


Кононов (выключает настольную лампу), День уже, светло. 

Ермаков. Да, прояснилось. А дождь идёт. 

Семён (садится к столу). Дождик — на руку. На день отсрочка... 
Авдеич! Поди-ка туда, к женщинам. 

Кононов. Чего? 

Семён. Чего, чего! Ну — секретный разговор. 

Кононов. А-а... (Уходит в столовую.) Прохоровна! Есть ещё молочко? 

Ермаков. Как дела, посевщик? 

Семён. Да вот — назначен начальником агрегата, 

Ермаков. Знаю. Сам просил тебя назначить. Всё готово к севу? 
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Семён. Даже слишком готово, Терентий Ефремыч. А нужно ли сейчас 
в поле выезжать? Послушайте, что я вам скажу. (Прикрывает поплотнее 
дверь в столовую.) Меня в селе считают беспутным парнем. За что? Что 
за хулиганство судили? Было, не отрицаю. Так ведь давно было. Ещё до 
войны. После того я до Берлина прошёл. Мало ли я о жизни передумал? 
Терентий Ефремыч! Вот я что предлагаю... 

Ермаков. Что? | 

Семён. Хотите, поснимаю со всех сеялок диски? Чтоб нечем было 
сеять? Поснимаю и спрячу куда-нибудь под солому — ищите их три дня, 
неделю, сколько вам нужно. Зотихе, Ванину — оправдание. Не виноваты, 
мол, какой-то лиходей испортил инвентарь. А когда скажете: «Время 
сеять!» — сам ночью поприкручиваю всё на место... А ежели накроют меня 
на этом деле — приму вину на себя. Сидел уже раз, мне не страшно. 


Ермаков. Ловко придумал! Как это тебя осенило? Умная голова, да 
дураку досталась! Нашу правду, Семён, не таким воровским способом 
нужно отстаивать! 

Семён. Ночь не спал — думал, чем вам помочь... 


Входит Серафима, 


Серафима. С добрым утром! Вы, Терентий Ефремыч, должно. быть, 
и спать не ложились, Всю ночь у вас свет горел. 
Ермаков. Прилёг тут на диване, а лампу не выключил. 


Семён уходит в столовую. 


Серафима (садится к столу). Терентий Ефремыч! Наш бригадир забэ- 
лел, меня вместо него назначают на посевную. Так вот что я вам скажу. 
Научили нас, как богатый урожай собирать, — теперь мы от вашей науки 
не отступимся! Если решите начинать сеять да `придёте к нам в бригаду 
или Мавра Дорофеевна придёт — прогоним вас! Соберу баб, крикнем 
в одну душу: «Не позволим! Не будем сеять, подождём до времени!» — и 
жалуйтесь на нас куда хотите! 

Ермаков. Ещё что? 

Серафима. А что ещё бабы могут сделать? Покричим — и всё. (За- 
смеялась.) Драться не будем. Многого от нашей сестры не требуйте. 

Ермаков. Вы что — сговорились с Семёном? 

Серафима. А я не знаю, чего он вам тут наболтал. 


Входят Зотова и Ванин. Из столовой входят Таня, Надя, Лена, Дарья Прохоровна, 
Кононов, Семён. 


Таня (представляет Зотовой и Ванину Лену). Студентка Красногор- 
ского института Лена Коваль. 

Зотова. Здравствуйте. Председатель колхоза Зотова. Квартиру вам 
нужно? | 

Таня. Не нужно. Она у нас будет жить. 

Кононов. Все в сборе. 

Зотова. Ну, что придумал, Ефремыч? 

Ермаков. А ты, Дорофеевна, что придумала? 

Зотова. Ох, ничего ещё не придумала!.. 


Болыпая пауза. Все садятся, Ванин перелистывает взятые с книжной полки 
старые журналы. 


Ванин. Вот старый календарь попался. За 1913 год. Меня тогда ещё 
и на свете не было. Таня! Скажи, в каком месяце, какого числа родилась? 

Таня. Зачем? Л, хотите мой характер узнать? Шестого сентября, по 
старому стилю. 
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Ванин (читает). «Родившиеся в этот день женщины -- красивы, не- 
уживчивы, в хороших руках могут стать хорошими хозяйками...» 

Семён. В таких, например, руках, как мои!.. 

Надя. Ну, знаешь! Не хвались! Вот если бы мы с тобой поженились — 
я бы тебя заставила корову доить! 

Лена. А что? Я была на практике в одном совхозе, где мужчины коров 
доят. И называют их не доярка, а дояр. Один даже получил звание Героя 
Социалистического Труда. 

Семён. А ну-ка, посмотри. Да нет, не меня, я знаю, про меня ничего 
хорошего не напишут. Когда ваш день рождения, Терентий Ефремыч? 


Таня перелистывает календарь, находит месяц и число. 


Ванин (читает). «Родившиеся в этот день мужчины — безинициатив- 


ны, не имеют собственного взгляда на вещи, ничем себя в жизни не 
проявят...» 


Все смеются. 


Семён. Наплевать и забыть! 

Ермаков. Я по этим календарям и грамоте учился. У дьячка купил, 
на вес, по полтиннику за пуд. Вот сберёг все, на память. А между про- 
чим, тут есть полезные справки по сельскому хозяйству. Народные при- 
меты, поговорки. (Читает Лене.) «Сей в грязь — будешь князь». Видите? 
«Весною день упустишь — годом не наверстаешь». Прочтите, пригодится 
будущему агроному. 

Лена. Ох, вижу, смеётесь вы надо мной! Статью про ваш колхоз я ещё 


в поезде прочитала.Ну, скажите, за что вас ругают? Не вас лично — ваш 
колхоз. 


Ермаков. За что ругают? (Долго молчит.) 

Ванин. Не с того вопроса начали, Лена. Спросите: за что Терентий 
Ефремыч получил Сталинскую премию? 

Ермаков. Да за это же самое, за что другие ругают. 

Кононов. Хотят представить дело так, будто это у него ешё опыты, 
недостаточно проверенные. Двадцатью годами проверено! Как, по- 
вашему, — достаточно? 

Лена. По-моему, достаточно, Это у нас любят кое-где в научных 
учреждениях — проверять и проверять без конца. Сказано: семь раз от- 
мерь, а они мерят семьдесят семь! Есть, должно быть, такие учёные, 
что всю жизнь меряют, а отрезать не решаются. 

Зотова. Ему-то, говорят, удаётся, а у других не выйдет. Да что ж он, 
Ефремыч, — колдун? Ничего нет в нашей агротехнике недоступного дру- 
гим колхозам! 

Ермаков. Дипломную работу будете писать о нашем агрокомплексе? 
Так вы уж разберитесь в нём как следует. О нашем колхозе много 
писали. И умно писали и глупо... Я спрашивал однажды у Лысенко — 
он тогда ешё в Одессе работал: «Трофим Денисович! Что нам нужно 
сделать, чтобы добиться в Зауралье таких урожаев пшеницы, как на Ку- 
бани собирают? Земли-то ведь у нас богатые». «Ваш климат, говорит, 
ваши почвы, ваша и голова на плечах. От вас, местных опытников, мы 
ждём ответа на этот вопрос». 

Кононов. Правильно ответил. Есть голова на плечах — думайте! 

Ермаков. «Сей в грязь — будешь князь». Что хорошо на юге, то не всё 
нам годится. Нет ничего вреднее — давать разным районам одинаковые 
агроправила! 

Семён. Как, бывает, зашлют в наше сельпо сапоги — все сорок пятого 
размера... 
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Ермаков, Да, короткое у нас лето, опасное. Всё у нас не так, как 
нужно бы для раннего сева. Ежегодно в июне засуха, в июле — дожди. 
Надо бы наоборот. Ну, этого мы ещё не умеем — передвигать дожди из 
месяца в месяц. Значит, нужно в другие сроки сеять. Если к июлю 
пшеница не успела состариться, дожди пойдут ей впрок. И засуха совпа- 
дёт с тем периодом развития растения, когда оно особенно нуждается 
в тепле, солнде. Понимаете? И июньская засуха и июльские дожди — всё 
работает на урожай! А если к июлю уже сухая солома... 

Зотова. Мёртвому припарки. 

Ермаков. Раз уж вы избрали, девушка, эту профессию... При полном 
коммунизме войн не будет, артиллеристы, может, не потребуются, но агро- 
номы всегда будут нужны. И если где-то останется всего лишь клочок 
такой земли, что почему-то плохо родит, — и над тем клочком мы обя- 
заны подумать, поработать! А тут не клочок — огромные поля! Богатей- 
ший чернозём, по двести пудов пшеницы надо бы брать, а брали по три- 
дцать. Привозной агротехникой жили! То, что мы предлагаем, — это не 
кабинетные сочинения, это урожаями проверено. За всё время, что суще- 
ствует наш колхоз, ни килограмма не задолжали государству по постав- 
кам! 


Кононов. Всегда по. самой высшей группе выполняли. Собрать все 
квитанции, сколько сдали хлеба государству, — вот твои дипломы, 
Ефремыч! 

Ермаков. Да, диплома у меня нет. Мне в детстве и года не пришлось 
походить в школу. Отец не пускал. «Станешь грамотным — уйдёшь от 
земли, не будешь пахарем». С десяти лет работал по крестьянству, отцу 
помогал. Когда уж сам стал хозяином, бывало, повезу в город на базар 
воз пшеницы, а назад — мешок книг. Не для диплома, не для учёной сте- 
пени я это (указывает на шкафы с книгами) перечитал, а чтоб не вслепую 
по земле ходить. (Помолчав.) Почему в сельском хозяйстве сильнее всего 
укоренились привычки к старому? Хлеб все умели сеять. Кузнец в селе — 
один. Специалист. А пахать — какая нужна специальность? Неграмотные 
люди сеяли хлеб, веками. Много оставили они нам полезного опыта, но 
много и такого, что просто — суеверие. А ломать трудно. В инструкции 
попало... 


Звонит телефон. 


Зотова (в трубку). Слушаю. Председателя? Я председатель. Здрав- 
ствуйте, Пётр Макарыч. Радуемся? Вроде бы нечему радоваться. Нет. 
Слушаю. Больше ничего? Так. Понятно. До свидания. (Положила труб- 
ку.} Белоусов. Не радуйтесь, говорит, дождю. На завтра прогноз «ясно». 
Решение в силе. Выезжайте в поле. 

Кононов. Ясно. 

Серафима. Да как же так — своими руками своё добро губить? 

Семён. Составляйте, Дорофеевна, новую доходную смету. Сократите 
наполовину. 

Зотова. Мечтали, планировали: построим ещё то-то и то-то. Эх!.. 

Ванин (крутит ручку телефона, снимает трубку). Почта? Дайте между- 
городную... Междугородная? Прошу обком партии, кабинет товарища 
Ларина. Из колхоза «Труженик». Очередь? Дайте «молнию». (Положил 
трубку.) 


Пауза. 


Конопор. Откуда товарищ Ларин прибыл к нам? 
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Зотова. С Поволжья. И там был первым секретарём обкома. А раньше 


работал где-то на юге. Говорят про него: не одну область уже вытянул 
в передовые. 


Резкий телефонный звонок. 


Ванин (снял трубку). Слушаю. Приёмная товарища Ларина?.. Здрав- 
ствуйте. Говорит секретарь парторганизации колхоза «Труженик». Соеди- 
ните, пожалуйста, с Григорием Игнатьевичем. Да вопрос серьёзный, 
в двух словах не скажешь. В областной газете была статья про наш кол- 
хоз. Тот колхоз, где работает полеводом товарищ Ермаков. Так. Хорошо, 
подожду. (Не вешая трубку, ко всем.) Пошёл доложить. (Пауза.) Да, 
слушаю. Занят? Так... Что сказал? Не время заниматься разговорами, 
надо сеять? Хорошо. До свидания. (Положил трубку.) 

Кононов. Ясно. 

Ванин. Что тебе ясно? (Вспылив.) Ни черта не ясно! 

Ермаков. Будем сеять... (Зотовой.) А что делать? Снимут тебя, новому 
председателю скажут: сей! 

Зотова, Да, видно, не миновать. 

Ермаков. Девятой Шапкой докажем! Бросовая земля. Нам её в план 
не включают. Вот там посеем по-нашему. 

Кононов. Мало... 

Серафима. Мало, Терентий Ефремыч. Что для нашего колхоза две- 
сти гектаров? 

Ермаков. А мало — может, ещё что-нибудь придумаем. (Зотовой.) 
Семян хватит? 

Зотова. Хватит. (Переглянулась с Ермаковым.) Останутся в запасе. 

Ермаков. Не первый год работаем с тобою, Дорофеевна! 

Семён (Лене). О чём же будете писать. дипломную работу? 

Лена. Напишу! Может, самому министру сельского хозяйства напишу! 

Семён. В жалобную книгу? 

Зотова (встала). Ну, что ж, пошли! Бригадиры! Семён! Настраивайте 
на завтра сеялки. 


Все уходят. 


Кононов (уходя). Стало быть, Ефремыч, опять — утро вечера 
мудренее? 
Дарья Прохоровна (Лене). Пойдём, Лена, покажу, где жить 
будешь. 
В комнате остаются Ермаков и Ванин. Пауза. 


Ванин. Вы из староверов? 

Ермаков. Да. Отец был старовером, Двумя перстами крестился. Звали 
нас: двоеданы немаканые. 

Ванин. Почему немаканые? 

Ермаков. Потому, что мы не крещены по церковному обряду. В купель 
батюшка нас не окунал. 

Ванин (помолчав). А толстовцем вы не были? 

Ермаков. Ну, Михаил, иди-ка ты, знаешь!.. 

Ванин, Нет, не были. 


Входит Таня. 


Ванин. За то, что вы всё не так делаете, как другие, вас тут в старое 
время прозвали бы, пожалуй, антихристом. 

Ермаков. И называли! Лучшие дни для сева, а тут — пасха. Выехал 
сеять. Ещё единолично мы жили. Бабы кричат: «Антихрист! Из-за тебя 
бог всё село накажет!». 
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Ванин. По агротехнике вы антихрист, а по характеру — святой. 
Согласны простить? 

Ермаков. А что я могу сделать? 

Ванин. Писать надо! В Москву, в Цека! 

Ермаков. Всю ночь об этом думал. Вот — набросал. (Даёт Ванину 
листки, тот читает про себя.) 

Ванин. Таня! У тебя хороший почерк? Переписала бы. 


Ермаков. Погодите. (Прячет листки в стол.) Не надо. Там и без нас 
дел по горло. И международное положение и новостройки. Зачем зря 
таких людей беспокоить? 

Ванин. Зря?. 

Таня. Вот он, отец, такой и есть. Вдруг застесняется чего-то. «У них 
там, в правительстве, дела в тысячу раз важнее». А сам говорит: «Это — 
миллионы пудов хлеба для государства!» Верно, папа! Не умеешь ты за 
своё постоять! 


Ванин. Я не агроном, Терентий Ефремыч, но так представляю себе 
дело. Для агронома колхозное поле, что для командира роты на фронте 
поле боя. А там, когда бой идёт, командир роты не ждёт от комдива вся- 
кую минуту указаний, как ему поступать. Смотри сам, на месте! Даже 
в уставах воинских есть примечания: видишь, чувствуешь, что можешь 
сделать лучше, чем предписано, — делай!.. Писать надо в Цека! 


Ермаков. Да... У нас нынче трудно отличить хорошего агронома от 
плохого: и тот и другой питаются разжёванным мякишем, как младенцы. 
За такими агроинструкциями, от которых не позволено ни на шаг отсту- 
пать, спокойно живётся тем, кто не стремится удвоить, утроить урожай! 
Всё за всех решило министерство — в Москве, на Орликовом переулке. 
Ох, не всё видно с Орликова переулка, что на колхозных полях делается! 
Дать агрономам больше прав, сразу будет видно, где хороший 
агроном, где плохой. Урожай покажет. Плохого не следует держать на 
работе, пусть, может, переменит специальность. А хорошему агроному 
надо верить!.. Писать в Москву, говоришь, нужно?.. Всё равно не успеем. 
Пока туда-сюда, дойдёт письмо, пришлют, может, комиссию — весна про- 
пала. Обойдёмся. Уладим на месте. Ещё раз докажем, новыми фактами! 
Товарищ Ларин сам приедет, посмотрит — убедится! Ему с нами рабо- 
тать. И с товарищем Белоусовым нам работать, жить. 

Таня. Не хочешь сор из избы выносить? 

Ермаков. А! Поживите с моё!.. 


Большая пауза. 


Ванин. А почему эта самая плохая земля у нас называется Девятой 
Шапкой? 

Ермаков. Старое название. Теперь уж таких названий не будет. 
Делили душевые наделы в разных полях, тянули жребий: фамилия на 
бумажке — из шапки. Вот последняя, девятая шапка была бросовая 
земля, пески, неудобь. И даже из-за неё сколько было злобы, зверства! 
Моя мать не успела родить к переделу, ходила на сносях. А тут нужно, 
чтоб засчитали лишнюю душу. Отец пришёл со сходки пьяный. «Ты 
что ж,— говорит,— дела за собой не знаешь? Родишь мне нахлебника, 
когда землю разберут?» И стал её бить. Родила на другой день, мёртвого. 
И сама через неделю умерла... 


Надел пальто и шапку, вышел из дому. Ванин и Таня сидят у стола. Пауза. 


Ванин. Что же будем делать, Танюшка? 
Таня. Надо что-то делать... Хорошо, Миша, что вы к нам в колхоз пря- 
ехали! 


> 
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Картина четвёртая 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 
ГРИГОРИЙ ИГНАТЬЕВИЧ ЛАРИН, секретарь обкома’ партии. 
ШУГАЕВ. 


БЕЛОУСОВ. 
ГАРДЕРОБЩИК. 


Между третьей и четвёртой картинами прошло две недели. 
Вестибюль в здании обкома партии. Широкая лестница — ход наверх. Гардероб. У пу- 
стых вешалок дремлет гардеробщик. Раннее утро. Стрелки стенных часов на шести. 
В болышое светлое окно на лестничной площадке, где ход наверх раздваивается, 
падают косые лучи солнца. 
На втором этаже работают уборщицы. 
С улицы входит секретарь обкома Ларин, в болотных сапогах, подтянутых за ушки 
к поясу, в дорожном плаше поверх пальто. 


Гардеробщик (проснувшись, встаёт). Здравствуйте, Григорий Иг 
натьич! | 

Ларин. Здравствуй. (Раздевается, пытается сначала стащить с пальто 
плащ, но узкий рукав плаща не стягивается с рукава пальто.) А, прини- 
май всё вместе... Как же быть с сапогами? Ты в калошах не пускаешь 
наверх, а тут — целые сапоги, 

Гардеробщик. Что с вами делать? Пройдите. Не по коврику сту- 
пайте — сбоку, уборщицы подотрут... С охоты, Григорий Игнатьич? 

Ларин. Какое с охоты! А ты откуда знаешь, что я охотник? 

Гардеробщик, Да как-то уходили вы с работы, одевались тут у меня 
с одним приезжим товарищем, об охоте разговор вели. А ещё приметил — 
рано любите вставать, часто на зорьке мимо обкома проезжаете. Либо — 
охотник, либо — рыболов. 

_ Ларин, Охотник, Кондратьич, верно. Только тут ещё не разговелся. 
Некогда. А утки летят. Перелёт не кончился. На Тишинском озере — 
миллионы! 

Гардеробщик. Знакомые места... С понедельника в отпуск ухожу. 
Верите, Григорий Игнатьич, сегодня на зорьке прямо над обкомом четыре 
табуна пролетели. Кряквы. Ни-изенько, Да табуны какие! Штук по пять- 
сот! 

Ларин. Поработаю годик, налажу дело — достанется и от меня вашим 
кряктам! Никого нет в обкоме? 

Гардеробщик. Кто ж в такую рань придет... 


С улицы входит Шугаев. 


Ларин. А вот кто-то идёт. 

Шугаев. Здравствуйте, Григорий Игнатьич! 

Ларин. Здравствуй. Чего ты — спозаранку? 

Шугаев. Дождевик свой я тут забыл вчера. 

Гардеробщик. У нас? (Ищет на вешалках.) Что-то не ВИДНО. 

Ларин. Я думал, ты на посевной. 

Шугаев. Ездил всё время, вчера заскочил в управление, почту про- 
смотрел. В баню сходил. И опять собираюсь в районы. Теперь — на пра- 
вый берег. 

Ларин. А я только что с Тоболстрся. 

Шугаев. Чернолуцкие районы закончили сев пшеницы, Григорий 
Игнатьич, И первым закончил колхоз Ермакова. 

Ларин. Да? 

ШТугаев. Да, да. Подействовало. Мы вчера послали им поздравитель- 
ную телеграмму. От имени обкома и управления сельского хозяйства. 
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Гардеробщик. Плащ забыли? Что-то не видно, товарищ Шугаев. 
Должно быть, не у нас. 

Шугаев. А куда же я ещё заходил вечером?.. Да! В облисполком. 

Ларин. Так чтб у нас в области с севом за последние дни? Я у стро- 
ителей три дня прожил. 

Шугаев. Теперь надо нажать на правобережные районы. Что с севом? 
Отберём у соседей переходящее знамя. Хорошо идёт сев, Григорий Иг- 
натьич! Почувствовали все; пришёл в область хозяин, будет порядок. Ва- 
ше указание — вернуть во что бы то ни стало на машины старых трак- 
тористов — уже даёт результаты. Производительность тракторного парка 
выросла вдвое. 

Ларин. Иначе и быть не могло. Парень, проработавший на тракторе 
десять-двенадцать лет, — это же доктор технических наук! Профессор! 
Сколько у него было неудач, поломок! Каждая поломка стоит десяти лек- 
ций по механике. И этих профессоров растеряли: тот — в кладовщики, 
тот — в пожарники. 

Гардеробщик. Григорий Игнатьич! Вот тут телеграмму принесли 
ночью, я принял. На ваше имя. Возьмите. 


Ларин взял телеграмму, поднимается с Шугаевым по лестнице. 


Шугаев (взглянув на болотные сапоги Ларина). Что ж вы в таком ви- 
де — и на работу? А нас ругаете, когда придёшь на бюро, не побрившись. 

Ларин. Я ещё домой съезжу. Забежал на минуту. Хочу позвонить 
в Ленинград. Поставщикам оборудования. 

Шугаев. Там сейчас ночь. 

Ларин. Ну, насчёт Тоболстроя им можно звонить днём и ночью. 
(Остановились на лестнице.) Вот где дела развернулись, Виктор Ива- 
ныч! За три месяца в тайге город вырос! Я приказал там: боже вас 
упаси хоть одну лишнюю сосну срубить! Там только рубите, где нужно 
строительную площадку расчистить. А то ведь я знаю, как бывает: 
вырубят лес, а потом на этом самом месте сажают молодые деревья 
для парков. «Озеленяют» новый город! 

Шугаев. Много вам пришлось, вероятно, новых городов построить? 

Ларин. Три. (Распечатывает телеграмму.) Что? Из колхоза «Труже- 
ник», от Ермакова. Послушай. (Садится на подоконник у широкого окна 
на лестничной площадке.) «Спасибо за поздравление точка рано по- 
здравляете точка цыплят по осени считают Ермаков». Да... 

Шугаев. Грубиян! Недолюбливает он, Григорий Игнатьич, обла- 
стные организации. Может быть, за то сердится на нас, что не пред- 
ставляем его к званию Героя Социалистического Труда? Обидно, конеч- 
но. Других за пятьдесят гектаров представляли, а у него — четыре 
тысячи! Но что поделаешь? Полевод. Нет у нас такой должности 
в колхозах. И в указах о наградах полеводы не предусмотрены. 

Ларин. Не предусмотрены, да... 

Шугаев. Я уже сколько раз ему говорил: «Возьми, Терентий, одну 
бригаду, поработай, и через год звёздочка тебе обеспечена!» 

Ларин (перечитывает телеграмму): «Рано поздравляете точка». По- 
словица-то правильная: цыплят по осени считают. И от имени обкома, 
говоришь, поздравил? 

Шугаев. Я согласовал, Григорий Игнатьич! 

Ларин. Вот поздравлять-то не нужно было. Это уж ты пересолил. 

Шугаев. Я хотел, чтобы он через наше поздравление крепче понял 
государственную необходимость! 

Ларин. Научная ценность — государственная необходимость — прак- 
тическая целесообразность. Не заблудимся мы, Шугаев, в этих трёх 
соснах?.. «Предложение, — говорят,— научно ценное, но практически 
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нецелесообразное». Правильно ли мы понимаем эту самую практическую 
целесообразность? 

Шугаев. Кому же, как не нам, практикам, понимать её правильно? 
Григорий Игнатьич! В конце концов, если всё сделано по министер- 
ским инструкциям. и неурожай, то не мы в ответе. 

Ларин. Да. 

Шугаев. Да, да! 

Ларин. Что «да-да»? Вот тут-то мы, кажется, с тобой разойдёмся. 
Я за министерские инструкции никогда не прятался. На Тоболстрое сей- 
час вот поломали устаревшие инструкции. Пустим комбинат на два ме- 
сяца раньше. Буду звонить поставщикам: давайте оборудование! 

Шугаев. Григорий Игнатьич! Я не за свою шкуру боялся. 

Ларин. А за мою шкуру бояться я тебе доверенности не давал. Вот 
ты какой, брат... Поедешь на правый берег? Поезжай. Нажимай, нажи- 
май! Пойду, закажу Ленинград. А ты загорел, обветрило тебя. 

Шугаев. Всё время, как открылся сев, мотаюсь по полям! Первую 
ночь сегодня дома переночевал. 

Ларин. Смажь губы вазелином. Это же очень больно, когда губы 
обсыпет. Смеяться нельзя... Ты кто, Виктор Иваныч, по социальному 
положению? 

Шугаев. Я? Служащий. Как все работники аппарата. 

Яарин. Слово неплохое. Служим советской власти. А вот выслужи- 
ваться не надо. Сам никогда этим не занимался и другим не советую. 
Ну, поезжай. Нажимай. В четверг — бюро, к вечеру возвращайся. Но 
с умом нажимай! (Уходит наверх.) 

Гардеробщик ({Шугаеву). По всем вешалкам просмотрел — нету. Не 
у нас забыли. У нас ничто не пропадёт. Вот уж сколько лет работаю 
я здесь — да сколько? — десять лет. Это здание при мне построили, 
четырёх секретарей обкома сменили, но чтоб пропало что-нибудь с ве- 
шалки — плаш, или кашне, или шляпа — такого не было! До свидания, 
товарищ Шугаев! 


Шугаев уходит. По лестнице спускается Ларин. 


Ларин. У кого ключ от кабинета? 
Гардеробщик. У дежурного. Нет его? Только что проходил по кори- 
дору. Сейчас разыщу! (Бежит наверх по лестнице.) 


С улицы входит Белоусов. 


Белоусов. Здравствуйте, Григорий Игнатьич, 

Ларин. Белоусов? Здравствуй. Чего приехал? Вызвали тебя? 

Белоусов. Нет, не вызывали. Сам приехал. Приехал, чтобы здесь уж 
и остаться и домой чтоб не ехать! 

Ларин. В чём дело? Что случилось? Пойдём. 


Поднимаются по лестнице. Белоусов тяжело дышит. Остановились у широкого окна. 


Ларин. Сердце? Сядь, отдохни. (Садятся на подоконник.) 

Белоусов. Хватит! Пошёл раз против совести — больше не буду! 

Ларин. Ничего не понимаю. 

Белоусов. Разрешил Ермакову пересевать. То есть, колхозу «Труже- 
ник». Вторую посевную открыли. 

Ларин. Как вторую посевную? 

Белоусов. Так. Пускают культиваторы по всходам, делают черно 
и опять сеют пненицу, на этих же участках. Насколько семян хватит. 

Ларин. Зачем? 
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Белоусов. А зачем — это уж разговор большой. Не хотят терять 
половину урожая! 

Ларин. Один Ермаков пересевает? 

Белоусов. Один. Вчера начал. Ещё колхозов десять просят разреше- 
ния пересеять. Горючего нет. Вот я и говорю: приехал, чтоб уж назад 
не возвращаться. Созывайте бюро, снимайте. 

“Гардеробщик (спускается со второго этажа). Григорий Игнатьич! 
Дежурный — в вашей приёмной, у телефона. 

Ларин (вспылив). Где был? Выговор закатим! А если бы звонок? Не 
имеет права отлучаться ни на минуту! Пусть Ленинград закажет. По 
этому номеру. (Вырывает из блокнота листок, даёт гардеробщику, тот 
убегает наверх.) Ну, рассказывай дальше. 

Белоусов. Что же дальше рассказывать? Все... 

Ларин. Был там, где пересевают? 

Белоусов. Был. Шугаева бы туда! Бывало, приеду в бригаду, кол- 
хозники обступят, вопросы, шутки. А сейчас — отворачиваются. Один 
тракторист при мне подвёл трактор к зелёному полю, направил его на 
веху, зажмурился, выругался в три этажа и так и поехал’ по пшенице, 
с закрытыми глазами... 

Ларин. Может быть, он. обругал тех, кто затеял этот пересев? 

Белоусов. Нет, тех кто до этого довёл! 


Большая пауза. 


Ларин. Слушай, Белоусов, я совершенно обдуманно пошёл на 
этот шаг: статья в газете и всё прочее. Насколько я успел уловить 
специфику здешнего земледелия, самое трудное здесь — уборка. Нам 
нужны не декоративные урожаи! Любоваться прекрасными урожаями 
на корню и терять потом всё это богатство из-за ранних заморозков или 
просто потому, что не успеем убрать. Нам нужен урожай в амбаре! 

Белоусов. Я знаю Ермакова, слежу за его работой десять лет. За это 
время только один раз прихватило у него недозревшую пшеницу 
августовскими заморозками. А засуха в июне была за десять лет во- 
семь раз. 

Ларин. Почему я должен эмпирику Ермакову верить больше, чем 
другим. 

Белоусов. У этого эмпирика дома библиотека в пять тысяч томов. 

Ларин. В той библиотеке и дореволюционные календари и сонники... 

Белоусов. И Мичурин, и Дарвин, и Маркс. 

Ларин. Я знаю все доводы против раннего сева. И почва здесь так 
сильно промерзает за зиму, что весною она долго мертва, и овсюг, и то, 
и сё. Но есть другие способы, как с этим бороться! 

Белоусов. Как бы ни было, Григорий Игнатьич, при раннем посеве 
у нас пропадают для урожая июльские дожди. А от одних этих дождей 
прибавка шесть-семь пентнеров. Как можно отказываться от такой 
массы хлеба? Сторонники раннего сева предлагают нам приличные уро- 
жаи и нетрудную уборку. Ермаков предлагает очень приличные урожаи 
и очень трулную уборку. 

Ларин. Поздний сев нам все карты спутает. Взмёт паров задержит, 
зябь не успеем поднять. 

Белоусов. Но колхоз «Труженик» управляется же с этими работами? 
На кого же нам равняться — на передовые колхозы или на отстающие? 
Нет, будущее за Ермаковым! И то, что мы с ним сделали, — запретили 
даже в своём колхозе сеять по-своему, — это дикая вещь! 

Пауза. 


Белоусов. Ермаков мне рассказывал: он дважды был у Мичурина. 
Попросил у него в саду черенков для своего колхоза. Мичурин его 
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разругал: «Не дам! Чтоб опозорили мои сорта? Я же их выводил в Там- 
бовщине, а вам нужно для Зауралья. У вас климат, почвы — всё другое. 
Сами выводите! Я даю вам метод — это важнее, чем увезти от меня сотню 
черенков». Так вот, сроки сева у Ермакова — это черенки. Это не для 
всех годится. Даже в Зауралье. Где-то, может быть, южные склоны, тёп- 
лые почвы, и дождей больше выпадает в июне — там пусть рано сеют. 
А ломка шаблонов — это метод. Шаблон всюду вреден. И на Тамбовщине, 
и на Орловщине, и на Кубани, и на Дону. Надо разработать для каждого 
колхоза свой агроплан. Особые условия — особый план. И чтоб умные 
люди его разрабатывали. Старых хлеборобов привлекали, местных опыт- 
ников. Советовались с ними. 


Пауза. 


Ларин. Ты уверен, что на пересеянных участках лучше будет 
урожай? 

Белоусов (помолчав). Уже один раз перековыряли землю культивато- 
рами и сеялками, иссушили её. Если бы сначала всё было сделано по 
его агротехнике... 

Ларин. Не уверен, значит. И я не уверен. Сколько нужно а 

Белоусов. Тонн сто пятьдесят. 

Ларин. Горючее-то в наших руках. А ты, я вижу, детально знаешь 
ермаковскую агротехнику. 

Белоусов. Знаю. И помню слова товарища Сталина о том, что новые 
пути в науке прокладывают иногда простые люди, практики, не име- 
ющие учёных степеней! 

Ларин. Не согласен был со статьёй? Так какого же ты чёрта не при- 
ехал. сразу в обком? 

Белоусов. Какого чёрта? Слышал-то я о вас много хорошего. Рабо- 
тать, говорят, умеет. Специалист по вытягиванию отстающих областей. 
Так ведь бывает: при большом организаторе состоят иногда референтами 
мелкие людишки, а то и просто сволочи. Этому организатору с кем-то 
спорить, оттачивать бы свои мысли, а они ему в рот глядят. Зачем он 
держит при себе таких, непонятно! 

Ларин (поглядел на Белоусова). Герой Советского Союза. Граждан- 
ского мужества нехватило?.. 


Со второго этажа дежурный кричит: «Григорий Игнатьевич! Ленинград на проводе!» 


Ларин. Иду. (Белоусову.) Посиди там, внизу, отдохни пока. А потом 
поедем ко. мне. Раз уж приехал. надо еще поговорить. 

Гардеробщик (спускается по лестнице). Товарищ Ларин! 

Ларин. Иду! (Взбегает наверх.) 
Белоусов садится в вестибюле на диване. Со второго этажа спускаются уборщицы, 
метут лестницу. Одна уборщица распахивает широкое окно на лестничной площадке, 
протирает стёкла, В окно врывается шум проснувшегося болышого города: заводские 
гудки, звонки трамвая. Из уличного репродуктора доносятся звуки рояля, голос 
диктора: «Раз, два, раз, два! Шагом!.. На этом мы кончаем утреннюю ое 

Переходите к водным процедурам». 


ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ 
Картина пятая 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА; все участвующие в предыдущих 
картинах, нроме Ларина, 
Конец лета. Поле, спелая пшеница. Невдалеке — речка в крутых берегах. Раннее утро. 
Бригадный полевой стан: крытый ток, сортировки. На кучах соломы под навесами, 
укрывшись тулупами, снят колхозники. С поля идёт Ермаков. 
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Ермаков. Долго. спите, друзья! Солнце взошло! 


В соломе шевеление. Встаёт Таня, сонно улыбается, протирает глаза. 


Таня. Зачем, папа, так рано будишь?.. Мы не пошли вчера домой, 
остались здесь, чтоб подольше поснать. 

Ермаков. Заспалась, дочка! Смотри — солнце взошло. 

Таня. Комбайны ещё на той стороне. Пока обойдут на большой 
мост — два часа бы ещё поспали... 

Ермаков. А не жалко тебе, что лишних два часа проспишь? Я уж 
давно хожу по полям, рассвета дожидаюсь. | 

Таня. Это у тебя от возраста бессонница. 


Из-под тулупов встают Надя, Лена, девушки, подходят. 


Ермаков. Нет, Таня, и молодым был, случалось, наработаюсь, устану, 
а не дождусь утра, хочется, чтобы скорее ночь прошла, скорее бы опять 
солнце, свет!.. У Бальзака в «Крестьянах» есть такое место. Одна 
актриса, певица, заблудилась в лесу на пикнике, всю ночь бродила по 
лесу, к рассвету вышла на поляну, и тут она впервые в жизни увидела 
восход солнца. Эта красота её так поразила, что она встала на пенёк, 
в длинном белом платье, и спела свою лучшую песню, навстречу солнцу. 
Пастухи приняли её за ангела, сошедшего с небес... 

Таня. Ты сегодня в хорошем настроении, да? 

Ермаков. Почему не быть мне в хорошем настроении? Урожай вы- 
растили! 


Лена. А много у вас было таких ночей, Терентий Ефремыч, когда 
вам хотелось, чтобы скорее утро наступило? 


Ермаков. Много, Лена... Под тулуп с головой — это от жизни в нору. 
Пишут в стихах» счастье победы. Да не будь борьбы, не было бы 
и победы. Какая же победа? Над чем?.. Умывайтесь, девушки! Запухли 
от сна! 


Девушки бегут к речке, скрылись под берегом, плещутся там, умываются. Слышны 
голоса: «Не брызгай, Любка!», «Вот я тебе! Ешё раз брызнешь — столкну в воду!», 
«Надька! Дай руку, не вылезу». Визг, смех. Выбравшись на берег, девушки ути- 
раются платками, запевают: «Ты взойди, солнце красное, освети поля широкие...» 
Ермаков уходит в поле по узкой тропинке среди высокой, почти в рост человека, 
пшеницы. На бригадном стане движение. Просыпаются, встают колхозники, идут 
к речке за водой, сливают друг другу на руки, умываются. С поля идёт Семён 
Нестеров. 


Семён (громко). Товарищи бригадиры! Замыкающий Нестеров явился. 
Кому докладывать? 


К Семёну подходят колхозники, среди них — Ванин, Кононов, Дарья Прохоровна. 


Семён (Ванину). Зерно отправлено на элеватор, четыре машины, 
третьим рейсом. Комбайны тронулись. Всю ночь чего-то там чистили, 
смазывали — пошли на тот мост, в объезд. Часть людей осталась там, 
скирдуют солому. Вот мои записи — где по скольку вышло. А это — 
за первый день. 

Ванин. Давай, давай, подсчитаем. Итоги первых трёх дней уборки. 
(Садится на пригорке, переносит записи в свой блокнот; все загляды- 
вают ему через плечо.) Давай-ка, Авдеич, и твои бумажки. 


Подходит от речки Таня, садится рядом с матерью. 
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Кононов. Никогда не подводил Терентий Ефремыч наш колхоз, 
и с пересевом опять же здорово получилось! 

Дарья Прохоровна. Удачливый он в хлеборобстве. Ещё когда едино- 
лично мы жили... 

Кононов. Что ты, Прохоровна, вспоминаешь единоличную жизнь? 
Кабы не колхозы, не было б Терентию никакого развороту. Нынче У не- 
го — сколько тысяч гектаров, сколько помощников! 

Дарья и Да я про то хотела сказать, что и тогда, хоть 
немножко земли у нас было, а посевы наши выделялись на всю округу. 
Кто ни едет, всяк завидует: «Что он делает, Терентий, колдун этакий, 
своей пшенице, что она у него так растёт?» 

Кононов. Вот, вот! Кабы не советская власть да не колхозы, вышел 
бы из Терентия, может, «сам себе агроном». Снимал бы хорошие уро- 
жаи, завелись бы деньжата, прикупил бы ещё земельки. А потом — ещё. 
А там, гляди, уж и неуправка, надо работников нанимать. 

Дарья Прохоровна. Пустое говоришь! Эх вы, помощники, товарищи! 
Вместе работаете, всеми мыслями делитесь, а не знаете, стало быть, 
что он за человек, если можете такое про него подумать! 

Ванин. Не все так думают. 

Семён. Сморозил, Авдеич! 

Кононов. А что? Хозяйство — заманчивая штука. Как болото, затя- 
гивает. Ежели кому удалось... 

Дарья Прохоровна. Нет! Не вместе ли вы уходили с ним на Колчака? 
Ты взрослым человеком пошёл, а он — мальчонкой, добровольно... Кабы 
не навели порядка на нашей земле да не установили правильную 
власть — он бы не в ту науку ударился. 

Таня. Отец не о себе думает. О том думает, чтобы всем было лучше. 

Дарья Прохоровна. Может, кандалами гремел бы где-то на каторге, 
за народ... И я бы пошла туда за ним... И там, может, журила бы его 
за то, что себя не жалеет других ради, а пошла бы за ним. На край 
света! 

Кононов. Да, пожалуй, загнул я. С такой душой в кулаки Не вы- 
ходили... 


Девушки поют у реки. Колхозники расходятся. На пригорке остаются Дарья Прохо- 
ровна, Ванин, Кононов, Таня. 


Кононов. Поют как! Рады урожаю. Хлеб — всему голова! 

Таня. Хорошо сказала ты, мама, об отце. И о себе. (Обняла мать.) 

Дарья Прохоровна. Вот вам сказала. А ему никогда не говорила. Он 
ведь какой — иногда целый день молчит. Чего молчит? Может, что-то 
своё обдумывает, а может, сердится на меня? Молодая ещё была. Мо- 
жет, не угодила чем, хозяйка неопытная? А теперь вижу — проще надо 
было жить. Не об том горевать, что нечем борщ заправлять. Много 
моего ушло, растеклось по мелочам! 

Ванин. Не грустите, Дарья Прохоровна. Нынче радостный день! 

Таня. Это я на неё тоску нагнала. Сказала вчера вечером: скоро 
кончу институт, уеду куда-нибудь на работу. 

Дарья Прохоровна. Уедешь — одна останусь... 

Ванин. Она же не сгинет. Приезжать будет, писать. Вы к ней поедете 
в гости. 

Таня. Должно быть, мама, так оно всегда было и будет: вырастут 
птенцы, вылетят из гнезда. 

Дарья Прохоровна. Ох, разумница какая! Всё она знает! Вот вы- 
расти своих... 

Таня. Миша! Ты не подумай, что я решила стать учительницей про- 
сто так: зажмурила глаза и ткнула пальцем в объявления — вот в этот 
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институт поступлю! Нет. Я много думала о разных профессиях. Одни 
строят каналы, заводы, другие делают машины, третьи на этих маши- 
нах работают. А ещё важнее, по-моему, воспитывать ребят, которые вы- 
растут и будут всё это делать! 


Девушки у реки поют. 


Ванин. Ваши уральские песни не хуже наших, волжских... 
Полем идут Ермаков и Серафима. 


Ермаков (держит пучок колосьев). Да где ты таких нарвала? Эту 
пшеницу можно было начинать косить десять дней назад. 

Серафима. Это «каука». Вы её сняли в прошлом году с опытов. 
А мне она, понравилась. Колос крупный, солома крепкая, не полегает. 
Дай-ка, думаю, ешё раз испытаю, сама. Посеяла на делянке. 

Ермаков. «Каука»? Прошлое лето было очень жаркое, и в июле 
мало было дождей, а она созрела позже всех. Зачем нам такая пше- 
ница, что в сентябре поспевает? 

Кононов (подошёл, рассматривает колосья). Как ты её называешь? 
Откуда она родом? 

Ермаков. Из Эстонии. «Каука». По-русски — кукушка. 

Кононов. А какой там климат, в Эстонии? 

Ермаков. Климат — сырой, болота, море близко. 

Кононов. Так может?.. 

Ермаков. Вот сам думаю... К прохладе привыкла? Голова у неё бо- 
лела от жары? А нынче всё же дождики перепадали, не жарко. Почув- 
ствовала себя у нас, как дома? Интересный сорт! Нужно с ним пора- 
ботать... Умница ты моя! Скрытная. Не сразу тебя разгадаешь. 

Кононов. Кто умница? 

Ермаков. Да вот эта пшеничка... Обмолоти её отдельно и сбереги. 
Спасибо, Сима! 


От речки пришли девушки и Семён. За сценой шум подъехавшей машины. 
По дороге идут Белоусов и Зотова. 


Белоусов. Когда, говоришь, был у вас товарищ Ларин? 

Зотова. Позавчера. Только выехали комбайны на участки — и он при- 
ехал. Это уж он третий раз за лето побывал у нас. 

Белоусов. Здравствуйте, товарищи! 


Все подходят к Белоусову, здороваются. 


Кононов. Так что ж, Пётр Макарыч, значит с этого года так у нас 
и поведётся — двойной сев? Раз — для сводки Шугаеву, другой раз — 
для хозяйства? 

Белоусов. Нет! Двойного сева больше не будет, довольно! 

Серафима. Жаль, что всё не пересеяли. 

Зотова. На сколько семян хватило. 

Семён. Вон осталось. (Указывает на поле, где пшеница поменьше 
ростом, забита сорняками.) 

Кононев. Шугаева Плешь... 

Белоусов. Как ты сказал? 

Кононов. Не я выдумал, Пётр Макарыч, ей-богу! Знаешь, какой у нас 
народ. Им попадись на язык! 


Посмеялись. 
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Ермаков. Как ни трудно бывает, а за такие минуты, когда урожай 
видишь, не подвела тебя земля родная и ты людей не подвёл, — за та- 
кую радость всё отдашь! 

Таня. Вон ещё чья-то машина поехала. Куда? Там старая дорога 
запахана. 


Зотова. Машина Шугаева. Зелёная «Победа». Мы переправу пере- 
несли под Каменный Верх. 


Белоусов (кричит). Виктор Ива-аныч! Заворачивай сюда-а! Поехал... 
А, увидел нас, оглянулся. 

Зотова. Вернётся. Не переедет. 

Белоусов. Мавра Дорофеевна! Теперь смотри, не проморгай! Ка- 
ждый участок в отдельности заактируй. 

Зотова. Нам говорите! 

Кононов. Не проморгает! Ух, она зла на всех вас за двойной сев! 

Зотова. Против пересева-то я не возражала, другого выхода не бы- 
ло. Так зачем же было до этого доводить? Какой ценой достался нам 


урожай! Эмтээс надо заплатить за двойную работу, семян сколько лиш- 
них потратили! 


Кононов. Они, бабы, Пётр Макарыч, дорожат хозяйством иной раз 
лучше нашего брата. Было же время, когда бабы всем верховодили? 
Мать... как оно называется? Матриархат. А может, и порядку тогда 
больше было? 

Ванин (смотрит на дорогу). Идёт обратно машина. 

Серафима. Заехал товарищ Шугаев в тупик. Там — река, не пере- 
едешь, тут народ собрался. 

Семён. Вынужденная посадка. 


Машина остановилась. Хлопнула дверца. Полем идёт Шугаев. 


Шугаев. Здравствуйте, товарищи. Куда комбайны переезжают? 

Зотова. На Кривой Угол. 

Шугаев. А люди зачем здесь собрались? Почему не работают? 

Зотова. Людям делать нечего, пока комбайны на большой мост объ- 
едут. Тут напрямик недалеко пройти... Подпишете акты, Виктор Иваныч? 

Шугаев. Какие акты? 

Зотова. Об урожайности. 


Лена. Я здесь посторонний человек, товарищ Шугаев. Я студентка, 
пишу дипломную работу. (Чертит граблями по земле.) Всё лето 
работала у них в колхозе, могу вам рассказать про каждый участок. 
А сегодня я здесь последний день. Еду в институт... Может, вы меня 
подвезёте до станции? 

Кононов. Товариш Шугаев, должно быть, от нас сегодня не уедет. 
Останется на денёк, сам походит за комбайнами, посмотрит для вер- 
ности. А? 


Семён. А ежели товарищу Шугаеву некогда, то мы можем расска- 
зать. Три дня уже убираем, есть уже данные. Вот у Ванина записано. 
Да и я могу рассказать, на память. На Девятой Шапке по семнадцать 
центнеров даёт. За Погорелым Лесом, на том широком участке, почти 
по двадцать пять выходит, А на Шугаевой Плеши — её вот и отсюда 
видно, ту пшеничку, — обошли вчера для пробы три раза — по девять 
центнеров. 

Шугаев. Где, где? 

Семён. На Шугаевой... Ох, извиняюсь! . 

Кононов. Попал в историю, Виктор Иваныч! Знаешь деревенский 
обычай? Это уж у нас исстари ведётся: каждый участок своим именем 
прозван. Там — Девятая Шапка, жребий тянули из шапки, последний 
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жребий, плохая земля. Там — Кривой Угол. А почему? Выехали первый 
раз тракторами пахать. Тракторист, что головную машину вёл, увидел 
в траве гнездо птичье, яички, а мать вспорхнула, вьётся перед маши- 
ной, просит: «Не топчи!» — объехал, и за ним вся колонна скривила 
борозду. Давно уж выпрямили, а всё — Кривой Угол... Вот так, Виктор 
Иваныч, и с этим участком, что по твоей инструкции посеяли. Может, 
по тыще пудов будем брать там при полном коммунизме, а всё оста- 
нется Шугаева Плешь. Ты не обижайся, народ, знаешь, Любит по- 
шутить. 


Шугаев. Кому пыль в глаза пускаете? По двадцать пять центнеров! 
Конечно, дать двукратную культивацию, дважды пройти сеялками, раз- 
делать почву, как огородную грядку... 

Ермаков. Считаете, это дало прибавку урожая? Вон что! 


Шугаев. Хорошо, об этом мы ещё поговорим. (Зотовой.) Куда пошли 
ваши сноповязалки? Мне навстречу попались. 


Зотова. На Тёплые Угоны. На семенные участки. 


Шугаев. На семенные участки? Новая форма саботажа хлебозаго- 
товок. 


Белоусов. Что, что? 


Шугаев (Белоусову). У вас всюду начали косить семенные участки — 
в «Маяке», «Победе», «Красном пахаре». Кто разрешил? 


Белоусов. Что — недозрело зерно? Они (на Зотову и Ермакова) тре- 
тий год уже убирают семенные участки при восковой спелости. Зерно 
доходит в снопах или кучах и нисколько не теряет всхожести. 


Шугаев. Зерно с этих участков как семенное не подлежит сдаче 
государству. Вот в чём суть! 
Ванин. Мы одновременно убираем и сдаём товарную пшеницу. 


Зотова. Сегодня четыре машины ходят на элеватор, триста центнеров 
вывезут. В две недели рассчитаемся. Досрочно. 


Шугаев. Вы, может быть, рассчитаетесь. А в других колхозах это 
ширма, Нет, мол, у нас сейчас зерна для хлебосдачи, семена молотим. 
А дальше видно будет. Выполнит район план, а нам, может быть, ско- 
стят. Да, да, новая форма саботажа хлебозаготовок! Я доложу об этом 
в обкоме. 


Белоусов. Вот сводка, смотри. Все эти колхозы, что ты назвал, возят 
хлеб. Перевыполняют дневные задания. Где же саботаж? 

Семён. Товарищ Шугаев! Вы в тюрьме не сидели? 

Шугаев. Что-о? 

Семён. Или, может, начальником тюрьмы были? Да взгляд у вас 
на людей такой, будто вокруг вас все — жулики... 

Ермаков (устало). Девушки! Кто из вас объяснит товарищу Шугавву, 
почему мы спешим убрать пшеницу с семенных участков? 

Надя. Да хоть и я объясню. (Выходит наперёд.) Значит, так... Как 
пшеница поспевает? Не вся разом. Те колоски, что не скоро дойдут, 
мелкие колоски на низких стеблях, то мы называем — подгон. Зерно 
в них плохое, шуплое, нечего им дорожить. А вы заставляете нас до- 
жидаться, пока и этот подгон на семенных участках поспеет. Зачем? 

Серафима. Пока того подгона дождёмся, самые лучшие, ранние ко- 
лосья перестоят, осыплются. Что же соберём? Самую позднеспелую 
пшеницу! Это на семена-то! 


Лена. Селекция! Шиворот-навыворот. Отбор худшего. Додумался же. 
какой-то умник! 
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Надя. Пусть уж той актрисе непонятно, что ни разу в жизни не ви- 
дела восхода солнца. Но как же вам, агроному, не понять? 

Кононов. Сеем, говорят, слишком поздно, убираем слишком рано. 
Тьфу! 

Белоусов. Так ты что — запретил косить семенные участки в тех 
колхозах? 

Шугаев. Запретил. 

Белоусов (отвёл Шугаева в сторону). Ты что ж это делаешь? За 
соломинку хватаешься? Какой-то саботаж у нас открыл. Ничего из этого 
не выйдет! Только лишней работы нам придаёшь. Вот теперь надо опять 
ехать в эти колхозы. (Кричит за сцену шофёру.) Митя! Давай машину! 
Поеду в «Маяк», «Красный пахарь», «Победу», разрешу им косить се- 
менные участки. Понятно? Раз-ре-шу! И скажу людям, чтоб не боялись 
тебя, пели песни, когда им вздумается, и жгли свет в избах хоть всю 
ночь! До свидания. Увидимся на бюро обкома. До свидания, товарищи! 
Вы уж тут без меня побеседуйте с товарищем Шугаевым. Ванин! 

Ванин (подошёл). Слушаю, товарищ майор! Побеседуем! 


Белоусов уходит. Шум отъехавшей машины, 


Ванин. Девушки! Идите на Кривой Угол. Пора! Комбайны уже за 
мостом. Семён! Распорядись в бригаде за меня... И ты, Дорофеевна, 
уходи. Без тебя поговорим. Сорвётся какое-нибудь слово... Иди! 


Все уходят. Остаются Ермаков, Ванин и Шугаев, 


Шугаев. Есть у вас в колхозе парторганизация? 

Ванин. Есть. Я — секретарь. 

Шугаев. Чем же она занимается? Меня, представителя обкома, под- 
нимают на смех, а вы тут с Белоусовым... 

Ванин. Мы обком уважаем. Но вы — не обком. Вы по ошибке 
попали в члены обкома... Чем занимается наша парторганизация? Кол- 
хоз укрепляет! Людей в духе коммунизма воспитывает! 


По дороге из села бежит Петя. 


Петя. Дядя Миша! Дядя Терентий! Здравствуйте!.. Вам сейчас зво- 
нили из обкома. Я сегодня на телефоне дежурю... Вот я тут записадл... 
Вам, вам и вам — быть сегодня вечером в обкоме партии у товарища 
Ларина... Девушка говорила по телефону. Такая сердитая! «Почему, — го- 
ворит,— никого из членов правления нет? Третий раз звоню!» А я отсут- 
ствовал, свиней с волейбольной площадки прогонял. Вею площадку 
исковыряли!.. Я говорю девушке: «Так за что же вы сердитесь? Убо- 
рочная кампания началась, все члены правления в поле. Если б они 
сейчас в конзоре околачивались, тогда нужно сердиться...» (Шугаеву.) 
Про вас она сказала: «Разыщите его у себя, он где-то но вашему рай- 
ону мотается». Вот... Ещё не всё... (Разбирается в своих записях.) То- 
варища Белоусова тоже вызывают... А ещё вот что. Завтра утром все 
вы с товарищем Лариным полетите на самолёте в Москву. В Цека пар- 
тии... Дяденька! (Треплет Шугаева за рукав.) Вот счастливые! На само- 
лёте— в Москву!.. Мне бы на самолёте покататься! 


[ 
«Новый мир», № 10. З 
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Картина шестая 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


ЕРМАКОВ. ТАНЯ. 
ЛАРИН. ЛЕНА. 
БЕЛОУСОВ. БУФЕТЧИЦА. 
ВАНИН. ПРОВОДНИК. 


Спальный вагон. Ночь. Пассажиры спят, открыты лишь два купе. Ванин и Таня стоят 
‚в коридоре у открытого окна. Поезд идёт, ветер треплет занавески, мелькают огни 
светофоров. 


Ванин. Последняя ночь в вагоне. Утром будем дома. 
Таня. Утром будем дома... (Поглядела в открытые купе.) Никто не 
спит. 


В сдном купе Ларин, разложив на столике бумаги, пишет. Белоусов лежит, закинув 
руки за голову, не спит, курит. В соседнем купе Ермаков читает книгу. 


Ванин. Григорий Игнатьевич к пленуму обкома готовится. Три блок- 
нота уже исписал. Доклад готовит... 

Таня. Он меня спрашивал, зачем я ездила в Москву. Не свадебное ли 
это путешествие? Я говорю: меня отец давно обещал свозить в Москву... 
А яего вчера спросила: «Григорий Игнатьич! И в Москве всё присматри- 
валась к вам и здесь вот. Неужели не сердитесь на Ванина за письмо 
в Пека?» 

Ванин. Ну, ну, что он ответил? 

Таня. «Почему это тебя беспокоит — моё отношение к Ванину? Ванина 
мы,— говорит,— пошлём в другой район». 

Ванин. В другой район? В наказание?.. 

Таня. «В другой район, — говорит, — на другую работу. В вашем кол- 
хозе ему делать нечего. Там ему нетрудно урожаи выращивать. Ношлём 
его секретарём райкома. Вторым, пока». Только ты, Миша, не говори, что 
я тебе рассказала. Может, это секрет? 

Ванин. В другой район? А ты поедещь со мной?.. 

Таня (долго молчит). Как бы наша жизнь ни сложилась, будем ли 
мы и через десять лет друзьями — этих дней я никогда не забуду! Мо- 
ква... Всё, что с детства знала по картинкам. Кремль увидела, С тобой 
прошла по Красной площади... Куранты бьют, те самые, что слышим на 
зорьке, когда в поле собираемся... 

Ванин. Отцу не говорила? 

Таня. Нет... 

Ванин. И я ещё не говорил с ним... Вдруг не выдаст за меня дочку? 


С) 


Оба рассмеялись. Гудок. Пронёсся, сверкая отнями, встречный. 


Ванин. Почему ты сказала: не знаю, что будет через десять лет? 

Таня (помолчав). Я вижу, Миша, как живут отец с матерью. Мама его 
очень любит. И всё же он один. Трудно ему... Может, потому, что слиш- 
ком много она волновалась, переживала за него, — не лежит у неё душа 
к его опытам. А это, должно быть, очень тяжело, когда самому близкому 
человеку не дорого то, чему ты всю жизнь отдал. 

Ванин. У нас так не будет, Таня. 

Таня. И маму жалко, и хочется, чтоб отцу было лучше!.. 


Из купе вышел Ларин, За ним, немного погодя, вышел Белоусов. Ермаков, положив 
книгу на полку, тоже выходит в коридор. Поезд тормозит. По коридору проходит 
проводник с фонарём. 
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Проводник. Это не станция, граждане. На перегоне остановились. Не 
выходите. (Ушёл в тамбур.) 

Ларин. Где находимся? 

Ванин. Скоро Красногорск. 


Ванин и Таня стоят у одного окна, Ларин и Белоусов — у другого. Ермаков вышел 
вслед за проводником в тамбур. 


Ларин. А от Красногорска и домой — рукой подать... Куришь ты мнс- 
го, Белоусов. Волнуешься, что ли? 

Белоусов. Нет. Волновался там... Просто думаю. 

Ларин. О чём? 

Белоусов. Мало ли чего за дорогу передумал! Самое последнее, о чём 
вот сейчас думал, в эту минуту? 

Ларин. Ну, последнее. 

Белоусов. Да о Шугаеве думал, будь он неладен, не к ночи вспоминать 
о нём! Шугаев-то приедет к пленуму обкома? 

Ларин. Он кандидатскую диссертацию написал, будет в Москве её за- 
щищать. | 

Белоусов. Ого! На тему «Массовое опытничество как могучий фактор 
повышения урожайности»? 

Ларин. Нет. О гессенской мухе, кажется, или амбарных вредителях. 

Белоусов. Да, амбарные вредители... Ох, смотрите, Григорий ИГг- 
натьич! Устроится он в Москве, будет нам из какого-нибудь Пенькотреста 
инструкции посылать. 

Ларин. Если получит учёную степень, может и на кафедру куда-нибудь 
пробраться. 

Белоусов. Ещё лучше! Чему он научит людей с этой кафедры? 

Ларин. Может пробраться. Но мы его не отпустим. Он уже закидывал 
удочку насчёт открепительного талона. Я посмотрел его учётную карточку. 
Он совсем не был на низовой работе. Сразу из института пошёл по об- 
ластным учреждениям. То в хлебной инспекции, то в Госсортфонде, то 
в Сельхозснабе. В театре даже был — консультантом по спектаклям на 
колхозные темы... Предложу ему работу в эмтээс. И не главным агроно- 
мом, а на участке. Если поймёт, что это не в наказание, что ему нужно 
с головой окунуться в жизнь, — может быть, выйдет из него человек. 

Белоусов. Не в ваших силах послать его на участок. В номенклату- 
ре-то он остался?.. 


Свисток под окном. Поезд тронулся. 


Ларин. Слушай, поезд тронулся! А Ермаков где? 
Ванин. Он, кажется, прошёл по коридору. 


Идёт в конец вагона. Навстречу ему из тамбура — проводник с фонарём и Ермаков. 


Проводник (запирает дверь на ключ). Давеча ехали в Москву, один 
вот так в соседнем вагоне сиганул на ходу — ну и приказал долго жить! 
Начальника поезда позвать бы да оштрафовать вас за нарушение! 

Белоусов. Оштрафуйте, оштрафуйте его! Это известный нарушитель 
правил. 

Таня. Папа! Опять?.. Что ты там делал? 

Ермаков. Ничего. Гулял... Душно в вагоне. 

Ларин. Гулял?.. Нет, Терентий Ефремыч, с тобою в Москву и из Мо- 
сквы только самолётом летать. Либо на волах ехать, чтоб уж останавли- 
ваться всюду, где тебе захочется поговорить о климате, об урожаях... Ну, 
где ты сейчас, ночыо, нашёл там колхозников? 


з 
ка 
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Ермаков (показывает в окно). А вон — трактор разворачивается. 
Там — вагончик, костёр, кухарка ужин варит... 


Все рассмеялись. 


Ермаков, Чего смеётесь? Думаете, это так легко — трое суток проси- 
деть в вагоне? 


Ноезд набирает ход. Пауза. 


Ларин (Ермакову). Что — не терпится поскорее домой приехать? 
За работу?.. Всё же правильно сделали, что и тебе всыпали «на вид». 
И учёным не всё прощается. Бесхарактерность никому не прощается. Злее 
будешь драться за своё. 

Ермаков. Много прожито, Григорий Игнатьич. Устал я маленько. 

Ларин. Ну, уставать нам нельзя. Много дел впереди. 

Ермаков. Я за вас боялся, Григорий Игнатьич. 

Ларин. За меня? 

Ермаков. Да, За вас, за товарища Белоусова боялся. Как бы вас 
не сняли. 

Ларин. Ишь ты, какой жалостливый! 

Ермаков. Да нет... Знаёте, как у нас бывало. Часто менялись секретари 
обкома. Приедет новый секретарь, услышит про нас — что-то делаем, не 
по правилам, а колхоз всегда с урожаем. Начинает присматриваться. 
Пройдёт время, у нас — факты, цифры. Убеждается. Тут бы только пора- 
ботать, а его либо выдвигают в Москву, либо переводят в другую область. 
Начинай всё сызнова!.. А у нас сейчас с новыми опытами — дело посерь- 
ёзнее. Будем и севообороты ломать. . 

Ларин. Ну-ну, что ешё надумал?.. 

Ермаков. Да страшно и рассказывать... (Смотрит в окно.) Пашут 
зябь... Вон ешё вагончик. Другая бригада. Без фар пашут, светло. Луна... 
(Обернувшись к Ларину и Белоусову.) Вот нас называют передовиками 
за то, что мы научились снимать сегодня приличные урожаи, Сегодня. 
А через пятьдесят, сто лет правнуки не проклянут наши косточки? Не 
скажут: зря их орденами награждали, зря им Сталинские премии дава- 
ли? Истощили землю, сливки сняли, а нам снятое молоко допивать. 

Ларин. Ну, что ты! Я думаю, эта опасность нам не угрожает — исто- 
щение земли. Не к этому идёт у нас в Советском Сотозе. 

Белоусов. Ты что-то сгущаешь. Есть прекрасное средство от истоще- 
ния почвы — травопольная система Вильямса. Другое дело, что она ещё 
не всюду внедрена. 

Ермаков. Так-то так... Вильямса я очень люблю. Настоящий борец за 
науку. Если бы он был жив, он сам бы свою систему усовершенствовад... 
Нужно ли каждый год пахать землю? Вильямс говорил о восстановлении 
плодородия почвы. А может быть, пора нам думать о нарастании пло- 
дородия? 

Ларив. Конечно, нарастание лучше восстановления. 

Ермаков. Почему-то считают, что урожай истощает землю. Нет, не 
урожай — лишние перепашки! Урожай — это естественная, природная 
функция земли. Разве старая дева, никогда не рожавшая, здоровее ма- 
тери трёх-четырёх детей? Если, конечно, эта мать рожала в человеческих 
условиях, не в поле под скирдой, и жила не в нужде?.. По Вильямсу, 
только корни многолетних трав способны восстанавливать структуру поч- 
вы. Но мы же сами не даём корням пшеницы поработать над восстанов- 
лением структуры! Сразу же после уборки пашем, переворачиваем почву. 
Не мешаем ли мы здесь природе? Как в природе создавались почвы? Без 
ежегодной пахоты, без оборота пласта. И растут на этих почвах тысячи 
лет дремучие леса, великолепные травы. И не убывает плодородие. 
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Ларин, Так, так. Продолжай. Интересно. 

Ермаков. По старой привычке все считают, что надо ежегодно нахать 
под посевы. Для чего? Говорят: для уничтожения сорняков. А если почвы 
уже очищены от сорняков, как в нашем колхозе? Снитают, что корни зла- 
ков лучше развиваются в рыхлой почве. Нет! Не нашёл я доказательств 
этому ни в книгах, ни в практике. Бывает, прошла поперёк поля старая 
дорога, заездили её, утрамбовали за много лет, и тракторные плуги её не 
берут, чуть царапают. А пшеница на ней так и выделяется лентой: и гу- 
ще, и ростом выше, и колос крупнее. А посевы озимых в Сибири по стерне? 

Ларин. Это пока твои предположения — что лучше не пахать еже- 
годно? Или уже проверено? 

Ермаков. Несколько лет веду опыты на небольших делянках. В про- 
шлом году на двух гектарах взяли по тридцать три центнера яровой пше- 
ницы — там, где три года уже не пахали. Обрабатывали только стерню 
лущильниками на небольшую глубину. На будущий год хочу предложить 
колхозу целиком перейти на новый севооборот. В шесть лет будем пахать 
только два раза. А не восемь раз в десять лет, как раньше. 

Ларин. Да-а... 

Белоусов. А пахота — самая тяжёлая работа. Какое громадное сокра- 
щение труда, затрат! Какая экономия горючего! | 

Ермаков. Конечно. Но не это главное. Это не от бедности! Не для 
того, чтобы как-нибудь обойтись без пахоты. Для улучшения структуры 
почвы, значит — для нарастания плодородия. 

Ларин (помолчав). А не спутают тебя, Терентий Ефремыч, с теми 
вредителями, которые проповедовали когда-то «теорию» ‘мелкой пахоты, 
разводили на полях сорняки? 

Ермаков. У нас ничего общего с их «теорией». Мы — за глубокую па- 
хоту. Только не каждый год. 

Белоусов. Не мальчик уже ты, Терентий Ефремыч, а смотришь на мир 
детскими глазами, широко открытыми, будто впервые видишь вокруг себя 
всё это — растения, почву, солнце. Привычки, традиции тебя не стесняют. 
Таким, наверное, и должен быть естествоиспытатель. 

Ларин. Мы предложим нашим опытным станциям заняться этим де- 
лом. Хорошо было бы заложить такие опыты в разных краях по Совет- 
скому Союзу — для проверки! 

Ермаков (помолчав). Боюсь, Григорий Игнатьевич... Знаете, как у нас 
ещё бывает иногда на опытных станциях? Если не своя тема, авторского 
свидетельства не получат — с такой неохотой берутся. А опорочить — 
чего проше! У нас ведь целый агрокомплекс. Взять из него только одно 
это — не каждый год пахать — ничего не выйдет. Или посеять, не пахав- 
ши, по самым злым сорнякам — вот и будет «показательный» участок, на 
посмешище людям. 
°’ Ванин. Были в академии? Советовались? 

Ермаков. Советовался. Сказали мне: надо только уточнить на прак- 
тике, сколько лет можно не пахать. Где предел? $ 

° Белоусов. Ну, Ефремыч! Нелегко, брат, с тобой. Натворишь ты, ка- 
жется, такого своими опытами! Учебники по агротехнике придётся пере- 
писывать. А нам — переучиваться! 


По вагону проходит буфетчица с корзиной. 


Буфетчица. Граждане пассажиры! Буфет закрывается. Расстаёмся до 
утра. Последний раз прохожу по вагонам. Кто желает: бутерброды с 
икрой, с колбасой, с ветчинкой. Пиво, лимонад. По сто грамм есть. 

Ларни. Дайте нам пива по бутылке. А Тане — лимонаду. 

Буфетчица. Пива? (Раскупоривает бутылки.} Хороший напиток. Литр 
пива содержит... Ох, забыла, сколько калорий! В общем, заменяет одну 
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шестую дневного рациона. Можно не кушать супов, мяса, хлеба... На 
здоровье! Благополучно вам доехать!.. Да чтоб жёны, детишки вас не 
ругали, что долго были в командировке. 

Белоусов. Ох, детишки!.. 

Ларин. Больной вопрос затронули. Вот у нас этот товарищ (указывая 
на Белоусова) обременён многочисленным семейством. 

Буфетчица. Да? Сколько же у вас детей? 

Белоусов. Шестеро... К новому году ещё будет. 

Буфетчица. Ого! Сами — Герой Советского Союза и жену хотите сде- 
лать героиней? 


Поезд остановился. Яркий свет на перроно. 


Проводник (идёт к выходу). Станция Красногорск. Выход в эту сто- 
рону. Стоянка — десять минут. 

Буфетчица. Ох, станция! Извините! Мне надо тут порожнюю посуду 
сдать. (Ларин расплачивается.) Спасибо! Всего хорошего! Спокойной но- 
чи!.. До скорого свидания! Буфет открывается в восемь утра. (Уходит.) 

Ларин. Вот ведь на маленькой работе, а художница! Как она трога- 
тельно сказала: «Расстаёмся до утра!» Слабый человек под такую инто- 
нацию целый литр купит; 


Из соседнего купе высовывается женская голова в папильотках. 


Женщина. О господи! Неужели вам дня нехватило для разговоров? 
Вы же не в собственной квартире, это спальный вагон. Дайте людям 
поспать! (Дверь с треском захлопывается.) 

Белоусов. Сердитая женщина! 

Ларин (тихо). Р-разойдись!.. 

Проводник (проходит по вагону). Весёлая компания... Не за орденами 
ли ездили в Москву? 

Ларин. Нет, папаша, не за орденами. За выговорами. 


Все расходятся по своим купе. Через минуту в коридоре опять встречаются 
Белоусов и Ванин, 


Белоусов. А спать не хочется. 

Ванин. Не хочется, Пётр Макарыч! (Помолчав.) Письмо я послал 
в Цека до пересева, Я тогда ешё не знал, что будет делать Терентий Еф- 
ремыч и какое решение вы примете. 

Белоусов. Ну и что? Жалеешь? Поторопилс я?.. 

Ванин. Нет... 

Белоусов. В таких делах отца родного не надо ‚жалеть, Миша! За- 
тладили бы как-то на месте — дальше бы нашего района не пошло, А те- 
перь видишь, какое постановление! И в других краях таким потрясателям 
шаблонов как твой наречённый тесть, легче будет. Наши выговора те- 


перь, так сказать, всесоюзного значения... Ладно, спасибо. Урок на всю 
2кИЗНЬ.., 


Вышел Ларин, стал рлдом с Белоусовым к окну. 


Белоусов. Григорий Игнатьич! Чего вы мою многосемейность помя- 
нули? 

Ларин. Ты сам чего-то вздохнул. 

Белоусов. Думаете, не полез тогда весною на рожон из-за семьи? Де- 
тишек, мол, не прокормлю, если с работы снимут? Нет. О детишках ду- 
мал, но по-другому... Снимут с треском — объясни-ка им, за что сняли!.. 
Старшие уже комсомольцы... А теперь вот ещё труднее. Доложи, папа, 
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за что выговор в Цека получил!.. Придётся ведь нам отчитаться не толь- 
ко на пленуме — и дома. 


Ларин. Придётся. Вся область будет в газетах о пленуме читать... 


Таня вышла в коридор. Ванин отошёл с нею к другому окну. 


Белоусов. Я, Григорий Игнатьич, и председателем колхоза был, и ин- 
структором райкома, и третьим секретарём. Меня сами коммунисты на 
партконференциях выдвигали на ступеньку выше. И на фронте — не в 
обозе воевал. Мне моё доброе имя трудом досталось!.. 

Ларин (провёл рукой по орденским колодкам и звёздочке Белоусова). 
Отяжелел—грудью! Заслуг много! Когда это всё уже нажито, не хочется 
рисковать. Такая славная биография, и вдруг не угодил обкому, сняли, 
что-то записали. Всё испорчено! 

Белоусов. Нет, не отяжелел. Посмотрите, как поработаю! Я-то уж не 
буду просить у вас открепительного талона. Домой поеду. Там оплошал, 
там и оправдаюсь! 

Ларин (помолчав). «Партия непобедима, если она не боится критики 
И самокритики, если она не замазывает ошибок и недостатков своей ра- 
боты, если она учит и воспитывает кадры на ошибках партийной работы, 
если она умеет во-время исправлять свои ошибки»... 

Ванин (Тане). У меня рука тянется к шапке всякий раз, когда слышу 
эти сталинские слова. Будто гимн поют! 


Большая пауза, 


Ларин. А я вот не пойму, что со мною случилось! Как я, приехав в 
область, не заметил сразу Ермакова? Не оценил его работы? Не вызвал 
его к себе, не поговорил? 

Белоусов. Вас самонадеянность подвела. 

Ларин. Что? 

Белоусов. Да не иначе! Вытянули три области в передовые, ну, мол, 
и с этой как-нибудь справлюсь. Постигли некоторые секреты оператив- 
ного руководства. Возьму, дескать, несколько узловых вопросов, про- 
верну их — будет в колхозах порядок, будет и урожай. А этот урожай 
ещё не от науки. Просто от хорошей дисциплины, от высокой выра- 
ботки машин. Но если к хорошей организации да ещё настоящую науку!.. 


Пауза. 


Ларин. Я вот думаю, Пётр Макарыч, жизнь мы знаем, наблюдаем её. 
Разные встречи, люди, разговоры. Но нехватает иной раз кругозора, что 
ли, ума, может быть, чтоб обобщить увиденное, во-время сделать выводы. 
Так можно стать канцеляристами, делопроизводителями. А вот после та- 
кой встряски и в голове как-то проясняется... У нас в народе — россы- 
пи драгоценных самоцветов. С такими людьми можно смелее ломать от- 
жившее, негодное. К этому сводится всё, что мы услышали в Цека. Надо 
вдумчиво, проникновенно руководить колхозами. К кам идут тысячи со- 
ветников, помощников. Весь народ хочет и может творить. Растут и та- 
ланты и силы народа. Растёт и чувство достоинства в каждом человеке, 
Какую войну пережили! У иной колхозницы три-четыре похоронных на 
сыновей. Она ночью засветит лампу, достанет их и перечитывает: «Погиб 
в боях за свободу и независимость нашей Родины...» Чем больше наши 
люди вкладывают труда своего, пота, крови в строительство государства 
и его защиту от врагов, тем сильнее укрепляется в них сознание, что они 
хозяева всему. Как же можно отталкивать этих хозяев от государствен- 
ных забот? Шаблон и в агротехнике и в партийной работе не помогает 
народному творчеству. А что мы без народа?.. р 


Из купе вышел Ермаков. 
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Белоусов, Не спится, Ефремыч? 

Ермаков. Не спится... 

Ларин. Всем не спится. Ну, давайте споём, что ли? «Как у нае в Си- 
бири...» Как далыше? 


Все поют негромко: «Как у нас в Сибири реки быстрые, леса дремучие, поля широкие...» 


Проводник (вошёл из тамбура). Товарищи пассажиры! (Укоризненно 
покачал головой, указал на купе, откуда выглядывала сердитая жен- 
щина.) 


Песня утихает. 


Пассажир (выглядывает из купе). Какая станция? 

Проводник. Красногорск. Я уже объявлял и билет вам отдал. 

Пассажир. Ох, проспал! (Надевает шляпу, хватает в охапку чемодан, 
пальто.) 

Проводник. Ничего, ничего, успеете, товарищ пассажир! Без паники. 


В вагон входит Лена, с двумя чемоданами, с большим рюкзаком за плечами. 


Проводник. А вам, девушка, я сказал русским языком: у вас билет в 
двенадцатый вагон. Пройдите в свой вагон. Это — мягкий, сюда я вас 
не пущу. 

Лена. Товарищ проводник! У меня на чемодане ручка оторвалась, я его 
не донесу. Уже объявили по радио — поезд отправляется! (Увидела в ко- 
ридоре Таню.) Таня! Танечка! Помоги! 

Таня. Лена! Ты? Откуда ты взялась? 

Лена. Выгоняют из вагона! Михаил Семёныч! И вы здесь? 

Ванин. Товарищ проводник! Что случилось? 

Проводник. Лезет в мягкий. А билет — в другой вагон, в жёсткий 

Ванин. Где же ей взять денег на мягкий? Она студентка. 

Лена. Ох, уже не студентка! 

Ванин. Ладно, товарищ проводник! Разберёмся. В крайнем случае, 
на ходу перейдёт в другой вагон. 

Свисток главного под окном. Поезд тронулся. 

Проводник. Теперь уж ладно, раз поехали. Ваша знакомая? 


Лена целуется с Таней, на радостях обнимает и Ванина, чуть не поцеловала его. Ванин 
испуганно отшатнулся, глянул на Таню. 


Таня (засмеялась). Ничего, при мне можно. Поцелуйтесь. 

Лена. При тебе? Это что значит? А-а 

Белоусов. Вот кого подобрали по пути! 

Лена. Пётр Макарыч! Терентий Ефремыч! Здравствуйте! 

Таня (знакомит Лену В Лариным). Познакомьтесь: наш секретарь об- 
кома, Григорий Игнатьич Ларин. 

Лена (протягивает руку). Лена. 

Ларин. Очень приятно. 


Лена (Белоусову). В ваш район еду. К Терентию Ефремычу. А вы из 
Москвы? Вот как случилось! Прямо в ваш вагон угодила! 
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Ванин (переносит вещи Лены в глубь вагона). Лена! Почёму у вас 
так много багажа? 

Лена. Так я уже совсем еду к вам. Терентий Ефремыч! Посмотрите 
мои документы. Говарищ Белоусов! Получила диплом. 

Ермаков. Поздравляю! 

Лена. Ой, Терентий Ефремыч, что там былоб в институте с моей дип- 
ломной работой! Сначала совсем было забраковали. Один член учёного 
совета говорит: «Это — ползучий эмпиризм, коллега! Вашему Ермакову 
просто везёт, он в сорочке родился, а вы из этого сочиняете теорию». Я го- 
ворю: «Тоже мне нашли научное объяснение: в сорочке родился!» Но 
мой профессор отстоял — приняли мою работу, на тройку. А потом, как 
послушали по радио постановление Цека о вашем (обращаясь к Бело- 
усову) ‘районе, хотели поставить «отлично», да уж поздно... 

Ларин. Что? Уже передавали постановление по радио? 

Белоусов. Э, мы тут в вагоне отстали от жизни! 

Лена. Так, может, вы и этого ещё не знаете? (Достаёт из сумочки га- 
зету.) Вот, в свердловской газете напечатано. На вокзале в киоске ку- 
пила. Терентий Ефремыч! Читайте. 

Ермаков (подержал газету). Не вижу без очков. В купе оставил. 

Ларин. Ну-ка дай. (Берёт газету.) Что тут? «Список кандидатов, вы- 
двинутых для баллотировки во Всесоюзную академию сельскохозяйствен- 
ных наук имени Владимира Ильича Ленина...» Вон чтс! Смотреть на 
букву «Е»? Так... «Егоров Николай Семёнович. Доктор биологических 
наук. Директор института масличных культур...» Дальше. «Ермаков Те- 
рентий Ефремович. Полевод колхоза «Труженик»... А может, ты об этом 
ещё в Москве знал? 

Ермаков. Знал. Я видел этот список в академии. Так ведь ещё только 
выдвинули. Может, не выберут. 

Лена. Там-то, конечно, свои порядки. На одно место, говорят, выстав- 
ляется много кандидатов. А голосуют тольхо академики. 

Белоусов. Ну, академики — люди грамотные! Не промахнут, кого 
выбрать! 

Ванин. А наши голоса не присчитают? (Поднимает руку.) 

Белоусов. Поздравляем, Ефремыч! А всё же трудно представить тебя 
в этой шапочке, что академики носят, как она називается... Сидишь в 
правлении колхоза в ермолке! 

Лена. Терентий Ефремыч! Я вам газету принесла, поздравили вас, 
А что ж вы мне ничего не сказали? Вы обратили внимание, на какую 
должность я назначена? 

Ермаков. Да. На должность участкового агронома эмтээс. 

Лена. То-то же — участкового! У меня в подчинении будут пять кол- 
хозных агрономов. А вы тем более — полевод колхоза. Кто из нас стар- 
ше по должности? 

Ермаков. Вы, конечно. 

Лена. Я имею право приказать вам: делайте то-то и то-то! А вы обяза- 
ны все мои распоряжения выполнять беспрекословно. Так? 

Ермаков. Выходит — так. 

Белоусов. Придётся подчиняться, Ефремыч! Что поделаешь — началь- 
ство! 

Лена (помолчав). Так вот, я вам приказываю: учите меня! Пожалей- 
те. Я же совсем неспытная. Когда ехала я от вас на станцию на грузови- 
ке, поглядела на поля — поля большие, а я маленькая, трясусь в кузове 
со своими чемоданами, швыряет меня из угла в угол... Думаю: скоро по- 
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еду этой же дорогой назад, уже не на практику — на работу, на всю 
жизнь! Если с этих полей в будущем году люди соберут плохой урожай — 
и с меня спросят! 

Белоусов. Хорошо начинаешь, Лена! Не покинет тебя это чувство ог- 
ветственности перед народом — много сделаешь в жизни!.. 


Поезд пошёл быстро, прогромыхал по мосту. Мелькают огни в окнах. 


Ермаков. А сделать надо много. Чтобы хлеба у нас было очень мно- 
го. Чтобы он был доступен всем, как вода, как воздух! 


Поезд идёт. Ветер треплет занавески. Промчался встречный. Протяжный гудок. 


Н. ЗАБОЛОЦКИЙ 


х 
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 


ОТТЕПЕЛЬ 


Оттепель после метели. 
Только утихла пурга — 
Разом сугробы осели 

И потемнели снега. 


В клочьях разорванной тучи 
Блещет осколок луны. 

Сосен тяжёлые сучья 
Мокрого снега полны. 


Падают, плавятся, льются 
Льдинки, втыкаясь в сугроб. 
Лужи, как тонкие блюдца, 
Светятся около троп. 


Пусть молчаливой дремотой 
Белые дышат поля— 
Неизмеримой работой 
Занята снова земля. 


Скоро проснутся деревья, 
Скоро, построившись в ряд, 
Птиц перелётных кочевья 
В трубы весны затрубят. 


ы 
* * 

Откинув со лба шевелюру, 

Он хмуро сидит у окна. 

В зелёную рюмку микстуру 

Ему наливает жена. 


Как робко, как пристально нежно 
Болезненный светится взгляд, 
Как эти кудряшки потешно 

На тощей головке висят! 


С утра он всё пишет да пишет, 
В неведомый труд погружен. 


Она еле ходит, чуть дышит, 
Лишь только бы здравствовал он. 


А скрипнет под ней половица, — 
Он брови взметнёт, и тотчас 
Готова она провалиться 

От взгляда пронзительных глаз. 


Так кто же ты, гений вселенной? 

Подумай: ни Гёте, ни Дант . 

Не знали любви столь смиренной, 
Столь трепетной веры в талант. 


О чём ты скребёщь на бумаге? 
Зачем ты так вечно сердит? 
Что ищешь, копаясь во мраке 
Своих неудач и обид? 


Но коль ты хлопочешь на деле 
О благе, о счастье людей, 
Как мог ты не видеть доселе 
Сокровища 2кизни своей? 


Н. ЗАБОЛОЦКИЙ | 


Т. ЛЕОНОВА 


ЖЕНА 


Рассказ 
( ‚ Начала окна стали густосиними, и на фоне их появились кружевные 
занавеси; они казались плотными, неопределённого серого цвета, 


с совершенно чёрными складками. Потом слабый, едва зарождающийся 
свет разбавил стоявший в комнате мрак и неясно вырисовались большие 
предметы: шкаф с мутно поблёскивающим зеркалом, стол и две детские 
кроватки. Свет голубел, яснел, занавеси на окнах стали прозрачными и бе- 
лыми, наконец осветился самый укромный уголок между шкафом и эта- 
жеркой, где было разложено всё хозяйство пятилетней Галочки. Тут 
были повозки без колёс, кубики, мяч с облупившейся краской, плюшевый 
мишка, совсем ещё целый, семейство кукол, начиная от большой, наряд- 
ной модницы и кончая целлулоидовым младенцем с треснувшей головой. 
Обладательница всех этих богатств сладко спала в своей кроватке, под- 
ложив под щёку кулачок и высунув из-под одеяла голую ногу. В другой 
кроватке лежало спелёнутое в тугой свёрток существо в розовом флане- 
левом чепчике, с нахмуренными безволосыми бровями, и тоже спало, 
посапывая крохотным носиком. Существо это звали Асей, и было ему 
семь месяцев отроду. 

Едва рассвело, из соседней комнаты, позбвывая, вышла в кухню 
Валентина. Она наспех расчесала свои чёрные вьющиеся волосы, надела 
пальто и шляпку и, взяв плетёную сумку, уже собралась бесшумно 
выскользнуть за дверь, как вдруг услышала торопливое шлёпание босых 
ног. 

На пороге кухни появилась Галка, взлохмаченная, в длинной ночной 
рубашке. Вид у неё был озабоченный, сна — ни в одном глазу. 

— Здравствуйте! — насмешливо сказала Валевгина, чувствуя, что 
попала в затруднительное положение. 

— Ты куда-а-а? — затянула Галка. 

— Доченька, ну чего ты так рано поднялась? 

— Ты куда-а? — угрожающе повторила Галка, явно собираясь за- 
плакать. 

— Я пойду куплю молочка, мяса, будем варить обед... 

— Ияс тобой! 

— Тише, Галочка, разбудишь Асю. Иди поспи ещё немножко. 

Валентина взяла дочку на руки, поцеловала в лохматую головку. 

Из комнаты донеслось пыхтение и покряхтывание. 

— Ну вот и разбудила Асю! 

Сняв пальто, Валентина умыла старшую дочь, перепеленала и покор- 
мила маленькую и воскликнула притворно сердитым голосом: 

— Ну что мне с вами делать? 

— Ну чтю мне с вами делать! — шаловливо передразнила Галка. За- 
ливисто засмеявшись, она стала бегать вокруг матери. Валентина хлоп- 
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нула в ладоши и погналась за ней. Они остановились только после того, 
как опрокинули стул и совершенно запыхались. 

— Так,— сказала Валентина и вздохнула. Лицо её стало грустным. 
Она отошла к окну и посмотрела на пожелтевшие листья клёна. Подума- 
ла: «Отчего клёны так быстро желтеют?» Постояла несколько минут, 
словно забывшись, с немигающими глазами. «Бессовестный... Просто бес- 
совестный человек...» 

Галочка, увидев, что мать притихла, подёргала еб за юбку. 

— Мама...— робко позвала она.— Ну, иди за молочком, а я буду 
играть с Асей... 

Валентина обернулась и, усмехнувшись, прижала‘ пальцем вздёрнутый 
НОС ДОЧКИ. 

— Вот какие у нас няньки! 

Из дому отправились втроём. Завёрнутая в одеяльце Ася — на руках 
у мамы. Галочка вприпрыжку бежала впереди. 

В мясной Валентина долго стояла, ожидая, когда уйдёт её соседка по 
квартире, Дубинская, жена бывшего главного врача больницы. Та стояла 
у прилавка и перебранивалась с продавцом. Валентине не хотелось спра- 
шивать при ней триста граммов дешёвого мяса. Острые глазки Дубинской 
уже успели заглянуть в её плетёнку и разглядеть там полбуханки ржаного 
хлеба, небольшой кочан капусты и несколько луковиц. 

— Агу, деточка, — жалостливо сказала Дубинская и тронула за шёчку 
Асю,— ну что пишет твой папочка? 

Её накрашенные губы сложились умильным сердечком, полные, крас- 
ные щёки подобрались к самым глазам. 

Валентина, поколебавшись секунду, сухо ответила: 

— Ничего не пишет наш папочка. 

— Что вы говорите! До сих пор ничего нет?! — ужаснулась Дубин- 
ская. 

Валентина ответила презрительной и вызывающей усмешкой. Ведь 
знает же противная баба, что от Владимира нет писем! Стоит только по- 
явиться почтальону, как она высовывает из двери свой нос. 

Ни писем, ни денег вот уже два месяца... 

В притворно сочувственной мине Дубинской так и сквозило: «Уж 
будьте уверены, тут что-то неладно...» 

— У вас замечательный характер! 

— Я не люблю унывать. 

— На вашем месте я бы с ума сошла от переживаний! 

У Алевтины Антиповны Дубинской были причины ненавидеть Вален- 
тину Нефёдову. Во-первых, Валентина — жена главного врача боль- 
ницы, назначенного на место снятого с этой должности супруга Дубин- 
ской, который теперь стал просто врачом; во-вторых, жена нового глав- 
врача молода и красива; в-третьих, у неё, несмотря на молодость, 
двое чудесных детей, а у Дубинской детей не было. 

У Балентины — хороший голос, не очень болышой, но чистый. 
В клубе, на вечерах самодеятельности, она пела песни из. кинофильмов. 
Сойдя со сцены в зал, она брала на руки Галку и ставила её к себе на 
колени. Валентину нисколько не беспокоило, что башмачки дочери остав- 
ляют на чёрном бархатном платье пыльные пятна. Беззаботно вела себя 
Валентина и дома: пела, гонялась вокруг стола за Галкой. 

Когда во дворе мальчишки играли в футбол и мяч подкатывался 
Валентине под ноги, она ловко и сильно подбивала его носком, хохотала 
и дразнила футболистов: «А ну, свистуны, кто из вас сделает такой 
удар?» Мальчишки относились к Валентине с необъяснимым уважением, 
и, если она хватала за шиворот какого-нибудь драчуна и тащила его, 
как котёнка, тот только слегка ворчал. 


ЖЕНА 


$ 


> 


’ Алевтина Антиповна говорила мужу: 
— Ты слышишь? Вот так целый день. Бегает, поёт, кричит... Нечего 
сказать — жена главврача! 
...Вернувшись с покупками домой, Валентина устало опустилась на 
стул и долго сидела, склонив голову. 
Галочка заигралась в своём уголке, маленькая спала. | 


Валентина думала о том, как тяжело ей живётся с мужем. Вечно он 
переезжает с места на’ место и почему-то всегда попадает на тяжёлую, 
запущенную кем-то работу. Начнёт налаживать её и забудет обо всём 
на свете. Кочевником был до женитьбы, таким и остался. Вечно они заново 
покупают мебель, потом продают её. Грустно бывает расставаться с по- 
любившимися вещами, с кое-как налаженным уютом... Где он носится 
теперь, беспокойный, невозможный человек? Это же бессовестно, ужа- 
сно — не написать за два месяца ни одной строчки! И так всегда. По- 
едет — и как в воду канет. Не пишет, не пишет, потом пришлёт теле- 
грамму на полстраницы. И в телеграмме ни слова о себе, об условиях 
работы, одни восторженные объяснения в любви и обязательно: «Я боль- 
ше не могу жить без тебя ни одной минуты». 


Неужели ему не приходит в голову, что у неё уже кончились все 
деньги, что она осталась одна с детьми в этом городе, где у неё нет ни 
родных, ни близких друзей? О, она догадывается, в чём дело. Он, как 
всегда, постеснялся попросить аванс или получил деньги и тут же ссудил 
их случайным, малознакомым людям. «Ты, Валечка, умница, ты у меня 
сумеешь выйти из любого затруднительного положения». Довольно! 
Больше она не может этого терпеть. Он совсем не думает о ней и детях. 


В этот раз он поехал устраиваться на работу так далеко, куда-то на 
Север, что Валентина не могла даже приблизительно отыскать это место 
на карте. И не подумал, каково там будет детям! Может, там вредный 
климат, цынга... Да, именно так. Он говорил как раз о цынге и ещё 
о какой-то страшной эпидемической болезни, с которыми собирается бо- 
роться. «Никуда я не поеду»,— прошептала Валентина, и губы у неё 
задрожали. 

— Мама, дай мне спички, —сказала Галка. 

— Зачем? — сердито спросила мать. 

— Я буду нарочно зажигать печку и варить куклам обед. 

— Я тебе зажгу! 

Валентина быстро встала, долго горевать было некогда. Скоро про- 
снётся Ася, и тогда придётся стряпать обед с нею на руках. 

В комнатах всё ещё было разбросано, не убрано, детские платьица 
и чулки, пелёнки — на стульях... За полчаса Валентина всё привела в по- 
рядок. Она лёгким, стремительным шагом ходила по комнате, быстро 
хватала одну вещь за другой, складывала, встряхивала, передвигала... 
Скоро она стала напевать, сначала тихо, потом громче. В печке весело 
затрещали дрова. Валентина отрезала ломоть хлеба и жевала его на ходу. 

Едва только в руках у неё оказывалось какое-нибудь дело, тоскливые 
мысли прятались куда-то вглубь. Перестирав пелёнки и развесив их на 
верёвке возле плиты, Валентина села шить. В это время вошла девочка 
лет десяти в пушистой вязаной шапочке и быстро, сглатывая слова, про- 


говорила: 
— Тётя Валя, Ван Палыч велел вам сейчас же итти в контору орса. 
— Иван Павлыч, Иван Павлыч...— ворчливо отозвалась Валентина, — 


Будто он не знает, какой у меня хвост... 

— Будто он не знает, какой у меня хвост! — воскликнула Галка и со 
смехом стала бегать вокруг девочки. 

— Ван Палыч сказал: «На минутку». 


48 Т. ЛЕОНОВА 


Валентина улыбнулась. 

— Уж как будто не могут без меня обойтись. 

Девочка мялась, не уходила, наконец заискивающим голоском попро- 
сила: 

— Тётя Валя, дайте мне немножко понянчить Асю. Я тихо-онечко! 

Валентина отложила шитьё и стала одеваться. 

— Вот что, Надюша, — сказала она, с сомнением поглядывая на де- 
вочку,— я быстро схожу, а ты посмотри за Асей и Галочкой. 

Надюша в миг сдёрнула с себя шапочку, пальто и заворковала возле 
Аси. | 
Иван Павлович, слесарь с паровозоремонтного завода и председатель 
ревизионной комиссии орса, любил поручать проверку магазинов и сто- 
ловых женщинам. «У них глаз, ух, какой острый! Сквозь стенку видят», — 
говорил он. 

Валентине было очень приятно, когда после её проверки начинали 
вкуснее готовить в столовой или прекращались какие-нибудь безобразия 
в магазине. Заведующие магазинами с удивлением встречали необычную 
комиссию: молодую, нарядную женщину с грудным ребёнком на руках и 
с черноглазой девочкой, подпрыгивающей рядом. 

— Почему у вас мыло лежит рядом с чаем? — спрашивала Вален- 
тина, едва переступив порог складского помещения. 

Она клэала Асю на какой-нибудь ящик со спичками или макаронами и 
говорила продавцам: «Не беспокойтесь, она всё время будет спать», 
а Галочку отсылала погулять в сквер. 

На этот раз Иван Павлович попросил её проверить буфет в заводской 
столовой. 

— Может быть, вам, Валентина Петровна, тяжело с детишками, так 
ВЫ без всякого стеснения... Пошлём кого-нибудь другого, — сказал он. 

— Ах, Иван Павлович, с этими детишками в квочку превратишься! — 
засмеялась Валентина. 

В полдень, уложив детей спать, Валентина решила немного почитать. 
Выбирая на этажерке книгу, рассыпала связку своих старых тетрадок 
и нот. Записи по гармонии, упражнения... Конспект по историческому ма- 
териализму... Маленькие книжечки — либретто опер: «Борис Годунов», 
«Князь Игорь»... Как давно она не была в опере! Какое это наслаждение 
послушать хорошую музыку!.. Вздохнула, раскрыла «Князя Игоря», и 
мелкие печатные строки сейчас же зазвучали у неё в ушах, запели... 

Сразу после замужества Валентина оставила музыкальное училище. 
Ушла она с третьего курса. Владимир Юрьевич, очень равнодушный 
к музыке, не отличавший баритона от баса, пение жены слушал с умилён- 
ным, добрым лицом. 

— Это здорово, Валечка! По-моему, ты поёшь не хуже этой... как её... 
ну, что в Большом театре? А ещё громче ты можешь? 

Когда они поженились, Владимир Юрьевич великодушно предложил 
жене остаться в областном городе и закончить училище. Сам он должен 
был ехать на работу в район. Валентина зидела: муж ничего не понимает 
в пении и практической жизни. В опере ей, конечно, никогда не петь, разве 
на эстраде... Большого, яркого счастья, о котором мечтала ешё девочкой, 
сненическая деятельность ей не принесёт. Это грустно, очень грустно, но 
не хныкать же всю жизнь. «Что ж, поищем что-нибудь другое», — гово- 
рила она себе. 


Вечером пришли две комсомолки из хорового кружка. Одна взяла на 
руки Асю, другая одела Галочку, и все отправились на спевку. 

В, небольшой зал, где происходили спевки, собиралась публика: моло- 
дёжь, домохозяйки с детьми. Они сидели и тихонько переговаривались. 
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Осенними вечерами в городке было скучно. Домохозяйки приходили по- 
хвастать обновками, поговорить о детях, о новостях, услышанных по 
радио, парни — поухаживать за девушками. Алевтина Антиповна прихо- 
дила посудить соседок и пожаловаться на то, что мужа несправедливо 
сняли с работы. Хотя это событие случилось уже больше двух лет назад, 
жена бывшего главврача не уставала о нём говорить. 

Валентина, в клетчатом шерстяном платье, с пёстрой косынкой на 
плечах, встряхивая короткими чёрными волосами, разучивала с хором 
песню. Иногда она запевала своим чистым, приятным голосом, и тогда 
молодёжь в зале начинала хлопать в ладоши. 

В уголке зала, на стульях, составленных в кружок, сидели девочки, 
родственницы хористов. Они спорили о том, что труднее: геометрия или 
английский, и по очереди, ссорясь, нянчили маленькую Асю. Надюша 
командовала: 

— Не надо её качать! Тётя Валя не велит. 

Галочка подбежала к Алевтине Антиповне и спросила: 

— Тётя, а вы умеете петь, как моя мама? 

Тётя насмешливо прищурилась, погладила девочку по головке и, По- 
вернувшись к жене парикмахера, громким шёпотом сказала: 

— Бедные дети! Вы знаете, все говорят, что он её бросил. Вы не слы- 
шали? Ну как же, как же! Третий месяц ничего не пишет. И... вы слы- 
шали? Будто он с этой... со старшей медсестрой. 

— Какой ужас! — Жена парикмахера округлила глаза. 

— А она поёт! — возмущённо продолжала Дубинская. 

На другой день Валентина отнесла в комиссионный магазин своё 
чёрное бархатное платье. Её душила горькая обида, в глазах стояли 
слёзы. Самообладание изменяло ей. И он ещё смеет говорить, что любит 
её и детей! Как она ненавидит его благодушную беспечность, младенче- 
ское легкомыслие по отношению к семье, к домашним делам! Почему 
только она должна думать о деньгах, об одежде, о доставке угля, о тысяче 
мелочей, которые сушат голову? Все заботы ложатся На её плечи. Даже 
чисто мужские. Когда они переезжают с квартиры на квартиру, ей при- 
ходится самой, с ребёнком на руках, бегать искать машину для перевозки 
вещей; отправлять багаж, получать его на новом месте, потому что муж 
всегда занят. 

Валентина шла главной улицей городка. Улица была короткая, начи- 
налась она прямо от станции и заканчивалась маленьким сквером 
с лвумя клумбами, на которых росли георгины и простенькие жёлтые 
чернобривцы. Возле домов, на скамейках, сидели старухи и присматри- 
вали за играющими детьми, На всю улицу было слышно, как на станции 
объявляли по радио о прибывающих поездах. Слабый ветерок гонял По 
кирпичным тротуарам сухие, шуршащие листья клёна. 

Тоска всё больше давила Валентину. Летом такой зелёный и уютный, 
городок теперь казался ей некрасивым, скучным, и она была в нём сов- 
сем одинокой, лишней. 

Сентябрь, скоро ‘похолодает, а у неё нет топлива, придётся пойти 
к Ивану Павловичу, попросить, чтобы он помог ей привезти угля... Галоч- 
ка что-то плохо стала есть, надо показать врачу. Сколько забот требуют 
дети!.. 

Нет, наверное, она не очень хорошая мать — порою ей надоедает 
возиться с детьми, нянчить, одевать, играть... Хочется большего. 

Чем она хуже Верочки, племянницы Ивана Павловича? Поступила 
девушка на завод без всякой квалификации, учётчицей, что ли... И как 
будто эту курносую, смешливую Верочку там только и ждали. Сразу она 
понадобилась на всех производственных совещаниях, собраниях, когда 


«Новый мир», № 10. 4 


50 Т. ЛЕОНОВА 


заболела — приходили спрашивать, скоро ли выздоровеет, посылают 
куда-то учиться... 

Мысли Валентины опять обратились к мужу. Его молчание никак 
нельзя простить. И никто бы не простил, ни одна жена. Прибыв на новое 
место, прислал телеграмму в несколько слов — и всё. Интересно, что он 
напишет в оправдание... Нет, не интересно. Теперь ей всё равно, что бы 
он ни написал. 

Мимо прошёл мужчина в синем макинтоше и форменной фуражке. 
Он восхищённо посмотрел на Валентину. Валентина заметила это, покрас- 
нела и быстро пошла вперёд. Но какое-то непонятное, возмутившее её 
чувство заставило обернуться. Мужчина стоял и смотрел ей вслед. Вален- 
тине стало неловко. «Фу, какая глупость! Может быть, этот человек меня 
знает? Что он подумает!» 

Чувство, заставившее её обернуться и посмотреть на. незнакомого 
мужчину, было сложно: ей хотелось убедиться, действительно ли то, что 
промелькнуло в его взгляде, было восхищение ею. Это как-то укрепляло 
Валентину в мысли, что муж должен её любить, дорожить ею, и в то же 
время вызывало горечь. 

Валентина рассердилась на себя, но жгучая обида на мужа оттеснила 
всё. «Не поеду я на этот Север. Ни за что не поеду. Пусть сидит там 
один. Попрошу Ивана Павловича, чтобы помог мне устроиться на работу 
у них в цехе». 

— О чём это вы задумались, Валечка? — встретила её у дома Алев- 
тина Антиповна. Она, как всегда, стояла у своего наблюдательного 
пункта, возле палисадника, выходящего на улицу: угадывала, кто куда 
идёт, ловила обрывки фраз, провожала взглядом изредка проезжающие 
автомашины и грызла тыквенные семечки. 

— Так, ни о чём особенно... 

— Ох, я понимаю, понимаю... Вы можете мне ничего не говорить, 
я читаю в вашей душе! Не верьте слухам, Валечка! 

— Каким слухам? — спросила Валентина, холодно посмотрев на неё. 

— Нет, нет, я не хочу вас расстраивать! 

— Что такое? — обеспокоилась Валентина. 

Жеманясь, вздыхая, опуская в притворном сочувствии глаза, Дубин- 
ская рассказала, что ходит слух, будто Владимир Юрьевич ухаживал за 
старшей медсестрой Андроновой и что будто та ждёт от него письма и со- 
бирается ехать к нему на Север. 

Выложив всё это, Дубинская ешё раз попросила «не верить слухам». 

Валентина слушала её, презрительно сжав губы, с блуждающей 
усмешкой. Какая чушь! Медсестра Андронова. Это та маленькая, с узки- 
ми, косенькими глазами, которая стесняется носить очки... Впрочем, хоро- 
шенькая. Что-то кольнуло Валентину в сердце, но боль тотчас же прошла. 
Это так не вязалось с Владимиром, что даже чуть-чуть смешило. 

Валентина вдруг почувствовала злобу против Дубинской. И так 
тяжело, горько, одиноко, а тут ещё эта краснощёкая дура передаёт ей 
всякие сплетни! Да она сама это всё выдумала, сама! 

— Я не верю никаким слухам. Их распространяют бездельники,— 
сухо сказала она и неожиданно, деловым тоном добавила: — Почему бы 
вам не взять на воспитание ребёнка? 

— Ребёнка? То есть как... Зачем? 

— У вас была бы полнее и интереснее жизнь. 


В окна сначала едва слышно, потом всё сильнее начинает скрестись 
колючий дождик. Порывами налетает ветер. И тогда кажется, будто 
кто-то горстями бросает в стекло песок. 

В комнате тепло, пахнет молоком и ещё чем-то кисленьким, детским, 
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отчего всё кажется уютнее, милее, спокойнее. Из-под большого оранже- 
вого абажура над столом льётся ясный, весёлый свет. На стенах колы- 
шется длинная бахрома — тень от абажура. Маленькая Ася лежит рас- 
пелёнутая, молчит и ловит свою ногу. Галка лечит целлулоидового мла- 
денца с проломленной головой. 

— Посмотрим, что у вас болит. Не дышите. У вас коню-тивит. 

Валентина отставила утюг и рассмеялась. 

— Ах ты, обезьяна! 

В дверь постучали. Вошёл Иван Павлович с восьмилетним сыном 
Костей. Галочка тотчас же бросила кукол и, заложив руки за спину, стала 
ходить вокруг Кости и рассматривать его с большим интересом. 

— Дождь, Валентина Петровна.— Иван Павлович стукнул картузом 
по колену, отряхивая с него дождевые капли.— К осени дело идёт. Ну, как 
живёшь, черноглазая? 

— Ничего,— ответила Галочка. 

— Что? Нравится тебе этот кавалер? 

— Нравится. 

— Ну вот расти давай, невестой будешь. 

— Как же! — сердито буркнул Костя и повернулся к девочке стриже- 
ным затылком. 

Иван Павлович и Валентина засмеялись. Слесарь достал из кармана 
кулёчек конфет и протянул Галочке. 

— Ну что вы, Иван Павлович! — сконфуженно сказала Валентина. 

— Ничего. Пусть погрызёт. А я всё насчёт буфета... Жалуется народ, 
что ассортимент там плох, будете проверять — обратите внимание, 
И потом есть предположение, что буфетчица нечестно работает, пиво недо- 
ливает. 

— Хорошо, я проверю. 

Иван Павлович как-то стороной, осторожно поглядел на Валентину, 
вынул большой белый платок, отёр им бритое лицо и продолжал: 

— Вот буфетчица... Всякие люди бывают. И женщины, между прочим. 
Одна, смотришь, всё ничего, да беда — жзык длинный. Я не о буфетчице, 
а вообще. Это уж, Валентина Петровна, не женщины, а бабы. Она тебе 
такое вывезет, что и в ворота не въедет. Смотришь, и оженят тебя, и раз- 
ведут, и биографию тебе сочинят. Конечно, серьёзный человек только 
посмеётся над этим, моё такое убеждение. Кгм... Так вы, значит, буфет- 
чицу со всей строгостью... А насчёт этих баб, так серьёзному человеку 
только плюнуть — и всё, на их болтовню. Моё такое искреннее убеждение. 

Вслед за этим Иван Павлович рассказал один случай из жизни, всё 
в осуждение «баб с длинными языками», и опять попросил проверить 
ассортимент в буфете. 

— Не беспокойтесь, Иван Павлович, — грустно улыбнулась Вален- 
тина.— Вы не беспокойтесь... Я серьёзный человек. 

Уходя, Иван Павлович сказал: 

— Между прочим, вам, наверно, нужен уголь? Вот ордерок. Я пришлю 
своего старшего, Михаила, он сбегает на склад и всё это обтяпает. 

— Спасибо, Иван Павлович! — горячо поблагодарила Валентина. 


Ночью она долго не спала. Слушала, как жалобно шумел за окном 
клён и как монотонно, не утихая и не усиливаясь, шуршал дождь. Думала 
о муже. Если бы с ним что-нибудь случилось, её бы известили... Ничего 
с ним не случилось! Однажды он тоже долго не писал. Тогда в районе, 
где он работал, вспыхнула эпидемия брюшного тифа. Хотя и брюшной 
тиф, но всё-таки было очень обидно. Сколько нужно времени, чтобы напи- 
сать письмо, несколько строк? Три—пять минут. Чем, чем он оправдает 
теперь своё молчание?! Ах, какой ужасный человек! Зачем он женился? 
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Зачем ему жена, Дети, если все его интересы, всю любовь, страсть погло- 
щает одна работа, медицина? И почему она должна любить его? За что? 
Ведь она не нужна ему. Он никогда не замечает, какое на ней платье, не 
замечает, как она выглядит... 

Если придёт письмо, она отошлёт его обратно, не распечатывая, 
и уедет к маме, в Смоленск. Что из того, что он честный, бескорыстный 
человек, прекрасный врач? Но жить с ним она больше не может. 

Валентина задремала, потом проснулась и стала сочинять в уме 
письмо к мужу, короткое, суровое. Она сообщит ему о разрыве. Интерес- 
но, что он почувствует? Что он будет делать? * 

Вдруг отчётливо встала перед глазами такая же осенняя ночь. Ка- 
жется, и дождь шёл тогда такой же скучный и мелкий. Она неподвижно 
лежала на кровати в очень белой комнате. На белой простыне, очень 
жёлтая и худая, лежала её рука. Захотелось убрать руку и спрятать под 
простыню. Но она не могла этого сделать. Валентина удивилась и ска- 
зала: «Володя! Как странно — не могу поднять руку». 

И вот тогда от окна, позади неё, послышался короткий, рыдающий 
звук. «Володя!» — позвала она. Он подошёл не сразу. Подойдя, опустился 
на колени перед кроватью и молча прижался лбом к её руке. 

Роды были тяжёлые. Потом общее заражение крови. И каждый раз, 
днём и ночью, открывая глаза, она видела большую белую фигуру мужа, 
неподвижно стоящую у окна. Тесёмки халата не были завязаны на спине, 
и виднелась измятая сорочка в сиреневую ‘полоску. 

Действительно ли он плакал тогда или ей показалось? Валентина 
долго думала об этом, ворочаясь в постели. Старалась в точности при- 
помнить несколько тех отрывистых звуков, которые донеслись к ней от 
окна. Может быть, он просто кашлянул? 

Перед утром она заснула и во сне видела мужа. Будто он уже полу- 
чил её письмо, приехал и сказал: «Ну что ж, это дело твоё. Хочешь раз- 
водиться — разводись. Зачем же ты меня вызвала?» А лицо было у него 
доброе, недоумевающее. И оттого, что с таким добрым лицом он говорил 
такие бессердечные слова, Валентина разрыдалась. 

Во сне ей казалось, что рыдает она громко, во весь голос, захлёбы- 
ваясь слезами. 

Очнувшись, она удивилась, что подушка сухая, а глаза только чуть 
влажные. 

Утром её всё раздражало, не хотелось ничего делать. 

Отшлёпала Галку, сунувшую в мусорное ведро разливательную 
ложку, даже наградила лёгким шлепком капризничающую Асю. 

Дети подняли рёв, и она сидела с дрожащими губами, сама готовая 
заплакать. 

— Перестаньте! — крикнула она на детей.— Господи, как вы мне 
надоели! 

Галка подошла, подняла на мать свои большущие глаза с мокрыми рес- 
ницами и недоверчиво; не переставая тянуть плаксивую ноту, спросила: 

— Ма-а... И я надоела? 

— Иты надоела...— Валентина отвернулась, чтобы скрыть невольную 
улыбку. 

В полдень пришла какая-то незнакомая женщина в платке и ватной 
кофте; поставила у порога мешок и два бидона и спросила: 

— Здесь живёт доктор Нефёдов? 

— Здесь... Только он уехал. Совсем. 

— Ах, какая жалость! Вы его жена будете? Вы меня не помните? 

— Нет,‚— ответила Валентина. 

— Я мать той девочки, что, помните, доктор спас... Уже и не надс- 
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ялись. Господи! Как вспомню, привезла я её всю синюю, уже и руки, ноги 
похолодели! Мы живём за сорок километров отсюда. Так я её Мать. 

— Теперь я помню. Девочка — Оля, кажется? Как она? Здорова? — 
спросила Валентина. 

— Здоровая! Во второй Класс ходит. Не могу я вам, родная, никакими 
словами передать, как мы с мужем благодарны доктору! Ночами возле неё 
сидел. Ругал меня... Золотой человек! В тот раз я Ничем не могла отбла- 
годарить, а теперь вот... возьмите, пожалуйста. Мы сейчас хорошо живём, 
своя корова... 

Женщина быстро вынула Из-под кофты пачку денег и положила на 
стол. 

Валентина выпрямилась и, гневно нахмурившись, сказала: 

— Как вам не стыдно! Заберите сейчас же! Доктор Нефёдов прогнал 
бы вас! Как вы... 

— Да ведь нам ничего не жалко! Знаю! Говорили мне, что доктор 
ничего не берёт! Но если от всей души... Ведь не жалко, милая! Ну, он не 
берёт, вы примите... 

— Нет! Нет! Заберите это... — Валентина кончиками пальцев оттолк- 
нула пачку денег на край стола. 

Женщина вытерла платком вспотевшее, смущённое лицо и неловко, 
как-то боком взяла деньги. 

— Извините, если так... Другие есть — берут... Хотелось поблаго- 
дарить. Родное дитё ведь... 

Видя её смущение, Валентина сказала мягче: 

— Я понимаю, как вам дорога дочь, но деньги лишнее.. 

— Не знала я, что у вас детки есть. Хотя бы гостинчика принесла. 
Гостинчик-То можно... 

Извиняясь и гремя бидонами, женщина вышла. 


Вечером, когда пришла девушка-почтальон, Валентина испуганно и 
удивлённо посмотрела на неё. 

— Разве вы ходите так поздно? — спросила она, не отрывая глаз от 
сумки, в которой рылась девушка. 

«Вот сейчас скажет, что ошиблась, что письма нет...» 

— А как же, мы три раза в день обходим участок,— строго сказала 
почтальонша и протянула письмо и денежный перевод. Взглянув на кон- 
верт, Валентина слегка побледнела. От Владимира. Конечно, больше ни 
у кого нет такого почерка. Какая-то сумасшедшая готика — острые 
палки, палочки, зигзаги.. 

Ни на один миг не вспомнила она о своём намерении отправить письмо 
нераспечатанным. Быстро разорвав конверт, стала читать. 

Она дышала носом, глубоко и шумно, как сильно возмущённый, 
утративший способность что-либо сказать человек. 

Она ещё хотела быть непреклонной и суровой, но глаза, не слушаясь 
её, уже потеплели. 

Со снисходительной, ласковой усмешкой дочитала Валентина письмо, 
покачивала головой и шептала: 

— Бестолковый ты мой! 

Отдать письмо и деньги какому-то Позументцщикову, с которым позна- 
комился в вагоне... «Думал, что так будет скорее...» Ищи теперь этого 
Позументщикова! Купить чернобурую лису, которая «тебе, Валечка, очень 
пойдёт», в то время как у неё две тысячи долгу... Ни слова не написать 
о квартире, об окладе, но зато заполнить все четыре страницы робкими 
просьбами: «Валюша, приезжай!.. Валюша, любимая, когда ты р 
приехать?.. Если ты меня любишь, то не медли ни одного дня.. 

Вот ещё какая-то приписка. 
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«Передай привет Андроновой. Может, она приедет сюда? Нам очень 
нужны медсёстры. Она замечательно делает инъекции». 

Валентина откинулась на спинку стула, зажмурила глаза и предста- 
вила, как муж пишет письмо. Наверно, поздний вечер. В комнате холодно, 
потому что он или забыл или постеснялся попросить, чтобы протопили. 
На столе лежит его стетоскоп, сухая булка и в бумаге кожура от колбасы. 
На приподнятые плечи накинуто пальто. И весь он нахохлился, сгорбил- 
ся от холода, от усталости, от одиночества, от того, что ему неловко пи- 
сать ей про Позументщикова, который завёз полторы тысячи рублей... 

Она тяжело вздохнула и, забыв обо всём, что терзало её два месяца, 
почувствовала, как горячая нежность и жалость заполнили всё её суще- 
ство. 


Днепропетровск. 
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14. Земля дрожит 

В первые же дни войны левкауцкие колхозники вышли на рытьб 

траншей. Фронт проходил совсем близко, километрах в тридцати, 
ощутимо вздрагивала земля, и казалось, что стоит подняться на ближай- 
ший холм —и с него откроется панорама боя. Но ни с ближайшего, ни с 
более отдалённого высокого холма панорама боя не открывалась. Куда ни 
кинь взгляд — везде всё та же родная степь с прибоем вызревающей 
пшеницы, бьющимся в округлые валуны холмов, те же желтеющие отмели 
стерни со скирдами ещё не свезённого, не обмолоченного хлеба и зелёные 
полосы кукурузы и подсолнуха, то вздымающиеся, то опадающие, бегу- 
щие доверчиво и спокойно к зловеще погрохатывающему горизонту. 

— Какой урожай, о господи! — воскликнула Ольга, обращаясь к 
идущей рядом Настёнке. — Только бы радоваться на него, а сердце пла- 
чет, плачет... 

Настя не ответила, лишь повела в её сторону рассеянным, задумчивым 
взглядом. Тряхнула головой, прямо с середины подняла шутливую, лука- 
вую песню: 

Мэй, бэрбате '... 


Песню подхватил Семичастный. Лихо надвинул кушму на глаза, 
хмуро подступил к Настёнке: 


Фа, социе, фа, невастэ, 
Чине бате ла ферястрэ?..? 


Настёнка задорно глянула на него через плечо: 


Ла ферястрэ бат-о вина 
О фи мыца луй вечина.3 


В толпе идущих на запад крестьян кое-кто стал подпевать, большин- 
ство лишь вздыхало от весёлой песни. 


Мыца н’аре пэлэрие...4 


замирало в раскалённом воздухе. 
Яков Ведеш шёл впереди, придерживая вытянутой рукой лежашую 
на плече лопату, на озабоченном лице его отчётливо проступало то вырз- 


* Окончание. Начало см. «Новый мир» № 9 с. г. 
1! Эй, муженеёк... 

2 Жена моя, супруга, кто это стучит в окно? 

3 В окно стучит соседская кошка. 

* Кошки не ходят в шляпах... 
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жение, которое никогда не исчезало до конца, — покорная грусть ко 
всему притерпевшегося человека. 

Вчера прибегал из техникума Ванюша. Яков Ведеш с беспокойством 
приглядывался к сыну: ничего особенного, такой же, как всегда, с обыч- 
ным выражением доброй усмешки в светлых, прозрачных глазах. Мать 
всё порывалась спросить, что слышно про армию, не будут ли брать лев- 
кауцких учеников и что думает делать Ваня, если придут немцы, но не 
решалась и молча вздыхала. 

Про армию Ваня, наспех угощаясь любимыми варениками, сам ра-- 
сказал. Он ходил в военкомат вместе с товарищами раза три, не мень- 
ше, — не берут левкауцких учеников, велят ждать особого приказа. 

Мать не выдержала, спросила о том единственном, что её продолжало 
беспокоить: что будет делать Ванюша, если всё-таки придут немцы. Ваня 
покровительственно улыбнулся: 

— Они не придут, не бойся... 

Ведеш, грустно покачивая ГОЛОВОЙ, вслушивался в беседу жены и 
сына, Юность не понимает горя — это её право; не верит смерти, пока 
не увидит её своими глазами, не чует беды, пока беда её не настигнет. 
Ведеш переспросил: 

— Думаешь; не придут, `сыночек?.. 

Ваня тихо засмеялся, потянулся к брошенной на скамью шапке: 

— В песне советской поётся, татэ: «Били, бьъём и будем бить...» 

Он уже опять Торопился. Ведешу хотелось обнять сына, крепко при- 
жать к груди, словно это могло защитить его от несчастья, — Ведеш 
сдержался. Бывший батрак пана Лясковского, сколько он уже всего 
видел в жизни, сколько разных песен слыхал!.. 

Бывший батрак пана Лясковского!.. Впрочем, о себе Яков Ведеш не 
думал. Вот и че дсвелось пожить молдаванам человеческой жизнью. 
Подышали люди год советским воздухом — всё, гата! , 

Рядом широкой, порывистой походкой шагал Морей. Волосы его ше- 
велил ветер, на щеках горел неровный румянец, лицо было оживлённым 
и очень серьёзным. 

— Плохо дело! — сказал он вдруг, вглядываясь в лицо Ведеша, и 
дажё приостановился. — Старые солдаты, Яков Васильевич, говорят: 
в бою злость нужнее винтовки. Злость! 

Ведеш улыбнулся виновато и грустно: злиться он не умел. 

— Что ж, если надо будет, будем драться... 

Морей ответил отрывисто, непримиримо: 

— Надо! 

Траншеи копали километрах в пяти от села. Работами руководил 
военный из Липницы, очень молодой, почти мальчишка, с тонкими, само- 
любиво поджатыми губами. Ведеш уважительно переводил его короткие, 
отрывистые указания. Военный то и Дело беспокойно оглядывался на 
запад, словно ожидал что-то увидеть там, хотя там ничего не было, кроме 
медленно скопляющихся облаков, и на лице его отчётливо проступало 
выражение детской, наивной обиды. Вот и этот, как сын, стремится к дей- 
ствию, бою. А что будет делать он, Ведеш? Он уж немолод. И опять — 
покорная, грустная мысль: годик Только и пожил народ человеческой 
ЖИЗНЬЮ... 

Впрочем, никто об этом, кажется, не думал: люди работали лихора- 
дочно, возбуждённо, с удалью, яростью врезаясь в неподатливую землю. 
Переругивались, шутили друг над другом, взбадривая себя злой насмеш- 
кой, снова с весвлой яростью вгрызались в землю. Приподнимали голо- 
вы, вытирая рукавом заливающий глаза пот, прислушиваясь на миг к 
погрохатыванию на горизонте, тревожно переглядывались, вновь прини- 
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мались за работу. Морей, проваливаясь в отброшенную землю, подошёл 
к раскрасневшейся Насте. 
— Настёнка, пойте! 
Настя улыбнулась одними глазами, с усилием распрямилась, попра- 
вила сбившийся платок: 
Ла-ла-ла-ла, 
Ла-ла ла-ла ла-ла.., 


Мелодия молдавеняски оборвалась — нехватило дыхания. На западе 
всё плотнее сдвигались облака. Потемнела кукуруза, забились, зашеле- 
стели тяжёлые листья, заметались, пригибаясь к земле, пшеничные ко- 
лосья. Низко прореял стрепет, едва не касаясь крылом высоко взбитого 
бруствера. Завихрилась поднимаемая земля, взметнулась и вновь опала 
к ногам короткая настина юбка, окаймлённая красной полосой. 

Настя вскинула голову, родная молдавеняска затрепетала на ветру, 
как знамя, зазвенела навстречу идущей с запада туче вызовом, страстью: 


Ла-ла-ла-ла, 
Ла-ла-ла-ла, 
Ла-ла-ла-ла-ла, ла-ла! 


Домой возвращались промокшие до нитки, но оживлённые, доволь- 
ные. Молоденький военный из Липницы шёл по обочине дороги рядом 
с Мореем, дружески придерживая его за плечи, и говорил, возбуждённо 
взмахивая рукой: 

— Очень хорошо наши держат границу, знаете! Товарищ мой по 
военной школе, Григорьев, со своим отделением двадцать четыре часа не 
выходил из боя. Двадцать четыре часа — смебтесь! Случайно встретил 
его: провозили через Липницу — четыре ранения! С оторванной ‚ногой 
из пулемёта стрелял. Никогда не разобьют нас с таким народом! 

Морей кивнул головой в сторону Ведеша, озабоченно сказал: 

— Председателя нашего видали? Чудесный человек! Он за обще- 
ственное дело кровь по капле отдаст, себя не пожалеет. А злости — нет... 
Нельзя воевать без злости! 

Военный уверенно возразил: 

— Озлится! За сердце возьмёт — озлится, Я бы сейчас за Сашку 
Григорьева, за товарищей его — не знаю... —Он со страстью махнул кула- 
ком, горящим от свежих мозолей. — Не пускают, бюрократы!.. 

— Кто не пускает? 

Юноша удручённо воскликнул: 

— Кто?! 

На краю села, привалившись к сараю Гандрабуры и нетерпеливо 
вглядываясь, ждала растрёпанная женщина с бледным, измученным 
лицом. Степан Кошер узнал, кинулся: 

— Ты, Мария? 

Мария, которая уже года два не вставала, сейчас стояла, прислонив- 
шись к стене сарая, и едва слышно шептала белыми губами: 

— Беда, оф, беда, Стефане! 

— Какая беда? — подхватывая жену, с внезапно окаменевшим лицом 
спросил Кошер. 

К ним уже подходили, их окружали односельчане. Мария виновато 
шепнула: 

— Худо мне, бэрбате... 

— Как испугалась! — качала головой Ольга. — Тётка Мария, что 
‘случилось, какая беда? 

— Бегите! — собираясь с силами, запричитала Мария. — Люди доб- 
рые, бегите, прячьтесь! Прячься, Стефане! Они не посмотрят, что ты 
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беспартийный, всё равно, скажут, колхозник, советским помогал... Оф, 
люди добрые, беда на нас идёт, бегите... 

Она заколотилась в исступлённых рыданиях, потом закашлялась, по- 
том опять зарыдала. Морей вышел из толпы, печально переглянувшись 
с Кошером, охватил её трясущиеся плечи. 

— Стыдно, люди смотрят! Успокойтесь, дрэгуцэ, ну! Я говорю, 
успокойтесь, что случилось? 

— Домнуле Морей, и вы спасайтесь. Всех расстреляют, погубят, 
о господи!.. 

Морей не выдержал, тряхнул её за плечи: 

— Что случилось? 

— Немцы сюда идут, всё, пропали мы! В Бельцах немцы, в Флоре- 
штах немцы — кругом немцы... Всех, кто на советских работал, — всех 
расстреливают, пропали мы, Стефане, говорила я тебе, не слушал. 

Липницкий военный решительно отстранил Морея. 

— Откуда ты взяла, что в Бельцах немцы? 

— Больная она, — робко вступился за жену Кошер. 

— Взяла это откуда? 

Мария, тихо плача, объяснила: пришла к ней Тоника Семичастная — 
только они рыть окопы ушли. Говорит, что по радио слышала: Бельцы 
взяты, Кишинёв окружён, теперь коммунистам и евреям смерть; всех, 
кто на советских работал, будут судить и к стенке ставить. 

Военный обернулся: 

— Кто эта Тоника? 

— А, и говорить не стоит... 

— Стоит! Её арестовать стоит за такие вещи... 

Старый Бонарь недовольно отозвался в толпе: 

— За что арестовывать, если правда? 

Толпа глухо и недобро молчала. Морей поднял голову. 

— Это неправда, товарищи! Это провокация... 

Толпа молчала. Кто-то неопределённо сказал: 

— Ну, если провокация... 

Военный быстро спросил: 

—- Радио где у вас? 

—- В сельсовете: 

— Пошли радио слушать, товарищи!.. Бельцы послушаем, Кишинёв, 
Москву!. 

Толпа нестройно отозвалась: 

— Что ж, пошли, раз такое дело... 

Мария, тяжело повисая на руках мужа и умоляюще глядя на него, 
шепнула: 

— А молодёжь, говорят, советские силком за Днестр угонят. Горе-то 
какое, Стефане!.. 

— Хватит брехню мне всякую повторять, пошли! 

— Стефане, как же Аникуца? Умру я... 

— Пошли, говорю. Никто твою Аникуцу не тронет. 

— Аникуца, доченька единственная, я не переживу... 

По радио передавали: из Москвы — советские песни, из Бельц -—= 
лекцию на молдавском языке по противовоздушной обороне. Голос лек- 
тора звучал буднично, спокойно. Советовал окна заклеить бумажными 
полосками крест-накрест, на чердаках поставить ящики с песком... 


А в техникуме в этот день провожали Седова. 

Девочки с самого утра нет-нет да и принимались плакать. Мимо квар- 
тиры Седова ходили кстати и не кстати. Сергея Викторовича не видели— 
он сидел запершись в кабинете с учителем молдавского языка Кожока- 
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рём, сдавал ему техникум, — видели только Наташу: Наташа что-то 
пекла, стирала, казалась очень спокойной. Маленькая Пачика, шмыгая 
носом, вздыхала в дормиторе: 

— Какие эти женщины советские! Я и то — господи! — не могу 
удержаться... 

Рошка, округляя глаза, рассказывал: 

— Сергей Викторович говорит Кожокарю: коров будешь угонять, 
овец... Скот собираются угонять! Разве уходить будут советские? 

Гончарюк угрожающе предупредил: 

— Молчи, Георге... 

— Я что! Сергей Викторович говорит... 

— Молчи! 

Рошка обиженно заморгал: 

— Ты, может, думаешь, мне не жалко? 

— Всё равно молчи! 

От конюшни к воротам протарахтела пустая повозка. Через рассту- 
пившуюся, притихшую толпу прошли Седов, Наташа с ребёнком, Кожо- 
карь. Седов весело оглядел собравшихся. 

— Ну, что тут за похороны? 

— Сергей Викторович... 

— Уговорились: носов не вешать. Мне завидуете? Не завидуйте: 
войны на всех хватит... — Постоял, подумал, проговорил то ли застен- 
чиво, то ли удивлённо: — Много сказать вам, ребята, хочется, а слов нет. 
Видно, очень люблю вас... 

У самой повозки, красноречиво держась за края её, стояли Сашко, 
Ведеш, Гончарюк, Семён Котогой, смотрели на Седова умоляюще. Сер- 
гей Викторович махнул рукой: 

— Ладно, садитесь... 

Надолго прильнул Седов к бледному, спокойному лицу Наташи. 
Марица, держа Вовку, понурившись, стояла рядом. Седов поцеловал 
ребёнка, подал руку Марице. 

— Ну, до свидания! 

Марица на миг припала к плечу Седова. В толпе не выдержали: 

— Сергей Викторович... 

Седова целовали, трясли ему руки, что-то взволнованно говорили. Он 
решительно двинулся к повозке: 

— До свидания, до свидания, ребята! 

Дёрнули лошади, дрогнула улыбка на лице у Наташи, словно одной 
грудью вздохнула толпа, двинулась вслед. 

Седов жадно смотрел назад. Вон она, Наташа! Взяла Вовку у Ма- 
рицы, улыбается, машет рукой. Ребята машут. Поворот. Чёртов поворот! 
Ага, опять видно... Не машет уже. Нет, машет, машет, родная!.. Всё, 
ничего не видно, На этот раз всё... Ещё раз выглянула серебристая 
крыша техникума. Всё. 

Седов обернулся к ребятам. Вцепившись в края тарахтящей повозки, 
сни, словно ждали его взгляда, заулыбались радостно и благодарно. 

— Скоро ссажу, не радуйтесь, — пригрозил Седов. —Я с вами до 
вечера не доеду... 

Они продолжали улыбаться. 

— Ссаживайте... 

Седов устроился поудобнее, 

— Ну, и что скажете? 

— Что же сказать? Ничего... 

— Ну, ничего, так ничего, — согласился Седов. — Посидим и так. 

Сидеть было неудобно, тесно, толчки повозки бросали одного на 
другого. 
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— Здорово, — сказал Седов, когда Ведеш с силой ударился головой 
в его плечо. — Ещё, между прочим, не пора слезать? 

— Сергей Викторович, сейчас под горку пойдёт... 

— Ну, сидите, пока под горку. 

Опять замолчали. Наконец Сашко, решившись, заговорил, — конеч- 
но, с угрюмым и неприязненным видом, как и всегда в минуты волнения: 

— Вы, Сергей Викторович, не беспокойтесь: левкауцкий комсомол 
не подведёт. Хорошо будем работать... 

— Верю, ребята, верю... 

— В армию мы всё-таки попадём, конечно, — так и в армии тоже... 

— Верю. 

— И вообще, Сергей Викторович, всю жизнь... 

Седов только серьёзно посмотрел на сбившихся в кучу ребят, ничего 
не ответил. Сашко извиняющимся голосом прибавил: 

— Очень трудно говорить, трясёт сильно. Вы верьте... 

— Верю. , 

С грохотом съехали в лощинку, снова поднялись на холм. Седов ре- 
шительно сказал: 

— Хватит! 

Начали прощаться. Седов по-мужски обнял каждого, прижал к себе. 

— Будьте здоровы, ребята! Людей берегите. Больше всего берегите 
людей... Очень вам верю, помните!.. 

— Верьте! 

Снова рванули лошади. Наверное, это и есть счастье: почувствовать, 
какой огромный кусок жизни оставляешь ты за собой, отрывая от сердца. 
И итти дальше. Снова итти — делать самое важное, самое необходимое 
людям дело. 


15. Книжечка в серой обложке 


Родная земля, вот и тебя постигла недоля! 

Дорога то опадает, то снова вздымается среди расступающихся хол- 
мов. Зарываются в тёплую пыль босые усталые ноги. Мелькиёт у дороги 
долблённый из камня колодец с высоко вздёрнутым журавлём, влажная 
земля с лёгким чавканьем просочится между пальцами — и снова пыль, 
пыль и жара, и этот запах цветов, набегающий волнами вместе с поры- 
вами тёплого душного ветра, и вкрадчивый шёпот колосящейся пщеницы. 

Семён Котогой, поправляя заброшенный за плечи узелок с вещами, 
смотрит вокруг так, как будто впервые видит это всё: жёлтые пушистые 
холмы, такие доверчивые, тёплые, хоть подойди и гладь их, купающиеся 
в волнах пшеницы тёмные купы дубов и орехов, отступившие от дороги, 
приветливо улыбающиеся издали молдавские сёла. Мирная, родная, 
земля! 

А если сюда, в этот словно обтянутый золотистой шкурой холм, при- 
лёгший среди волнующейся пшеницы, — если в него ударит раскалённый 
металл? Котогой на мгновение представил себе: тяжёлый, глухой удар, 
опадающий столб земли, на тёплой пушистой поверхности холма — зия- 
ющая чёрная рана... Нет, невозможно. Сёма поморщился от боли, словно 
речь шла не о земле, а о живом существе. Родина... 

Лечь на землю, прижаться к ней лицом, прислушаться к затаённому 
её вздоху, илущему из глубины. Что бы ни предстояло, разделить с ней 
нелёгкую её судьбу... 

Гуцуляк идёт рядом с Котогоем, тоже задумался. С тех пор, как на- 
чалась война, часто задумывается Гуцуляк, чаще вспоминает дом, сторо- 
нится шумных споров. В глазах его — не тревога, не азарт, как у других 
комсомольцев, не готовность к бою, а глубокая, густая печаль, Захва- 
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ченный напряжённой жизнью техникума, Котогой, может, и не вспомнил 
бы, что надо побывать дома,— Гуцуляк его уговорил; «Слушай, Сёма, 
мы ведь с самых зимних каникул дома не были, А что там дальше бу- 
дет, кто знает...» 

Сёма не жалел о том, что согласился пойти с Гуцуляком. Выключив- 
шись на три-четыре дня из жизни техникума, он думал уже только о 
доме. В самом деле — хорош сын! Мама и тата извелись, наверное, ду- 
мая, где он сейчас и что с ним. Ваня, наверное, уйдёт в армию, уйдёт н 
он, Сёма, — надо бы с братом проститься. Надо передать родным то, что 
у самого вызревает в сердце, мужество перед лицом испытаний. Пусть 
они не горюют, пусть ничего не боятся, ничего! Молотов сказал: «Побе- 
да будет за нами!» А они, может, и Молотова-то не слыхали... 

— ...А хпеба какие, какие этот год хлеба! — звенит высокий голое 
Гуцуляка. — Недаром мош Кристати говорил моему крёстному: небыва- 
лый, Мишка, урожай в этом году, не миновать с немцами драться... 

_ Котогой повернул усталое, покрытое канельками пота лицо, удив- 
лённо шевельнул светлыми, густыми бровями. 

— А что ты думаешь? Старики — они знают,— ответил на молчали- 
вый его вопрос Гуцуляк, подкинув на плечах узелок. — Ну, устал я, Сём- 
ка... Может, посидим? 

— До тех вон дубов потерпи, ладно? Очень я люблю у тех дубов 
отдыхать. От них Глодяны уже видно. 

— О? 

— Конечно! Я от тех дубов даже крышу родную вижу, Смотришь 
оттуда на дом, а сам гадаешь: где мама, тата где, где Ваня, Верка... 
А потом приходишь — и всё, оказывается, не так. Соскучился я! Это хоро- 
шо, что мы домой выбрались. Я сам ни за что бы не выбрался, я, знаешь, 
какой-то таксй стал в последнее время... 

Гуцуляк многозначительно гмыкнул, хитровато взглянул на товарища. 
Сёма не заметил, он и сам задумался о том же. Любовь? Нет, дело тут 
не только в любви, Ну, любит Котогой одну девушку — что из того? Не 
только в любви тут дело! 

Так всё просто и ясно уложилось за этот год в душе, знаешь, для чего 
живёшь, к чему стремишься... А сн, Котогой, такой человек: ему две 
правды не нужны. Он раз и навсегда поверил в одну и такую гордую, ра- 
достную силу носит с тех пор в себе! Нет у Котогоя слов, не любит он 
слов, но так остро чувствует иногда: очень хочется жить! Очень хочется, 
и как можно разнообразнее, как можно труднее... 

Да, один он, может быть, и не выбрался бы домой. Он душой солдат, 
он понимает: в эти суровые дни для него, мужчины, есть только долг — 
и ничего больше. Любовь — что ж любовь! О любви сейчас, наверное, и 
думать не надо... 

Гуцуляк, словно читая его мысли, отвернулся, вздохнул. Котогой 
обернулся: 

— Чего ты вздыхаешь? 

— Очень, Сёма, хлебов жалко. Боюсь, помнёт их войною... 

— Война на запад пойдёт. 

— Может, и не пойдёт на запад... 

Свернули с дороги, медленными, крупными шагами взобрались на 
пригорок, к двум развесистым дубам, крякнув от наслаждения, повали- 
лись в непримятую, душистую траву. Долго, прищурившись, смотрели в 
мирное небо, сияющее сквозь густую листву. 

— В самом деле, Глодяны видно отсюда! — Митя лениво перевер- 
нулся. — А ну, кажи, Симеоне, где твоя крыша? —И вдруг вздрогнул, 
привстал, схватил товариша за плечо; — Гляди, что это? ° 

За колеблющимся морем пшеницы, в низине, виднелось село, обыкно- 
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венное степное село, затенённое садами, перерезанное надвое узкой лен- 
той шоссе, с белыми, весёлыми хатками, взбегающими на прилегающие 
холмы. Большое село. В одном конце его селились обычно молдаване, в 
другом — украинцы. Отсюда, с холма, видно было белую церковь с зелеё- 
ным куполом, выделялось приземистое здание райкома партии с тёмной 
железной крышей, за садами и крышами угадывалась просторная базар- 
ная площадь, отчётливо виднелся золотистый, бархатный стадион, устро- 
енный этим летом руками глодянской молодёжи. А с той стороны, мимо 
стадиона, от Прута, медленно и беззвучно, как казалось издали, двига- 
лась в село тёмная колонна. В её мерном, беззвучном движении было 
что-то недоброе, угрожающее, чужое; в редком холодном мерцании уга- 
дывал напряжённый взгляд поблёскивание качающихся за солдатскими 
плечами штыков. 

— Немцы! — выдохнул, бессильно оседая в траву, Митя. 

— Погоди,— сдержанно ответил Сёма.— Ты же не знаешь... Может 
быть, наши. 

Но и он уже знал, что это немцы. Входила на марше чужая, уверен- 
ная в себе, равнодушная ко всему, кроме своих успехов, армия, входила 
для недолгого, заранее предусмотренного привала. 

Хвост колонны всё укорачивался, бархат стадиона был обезображен 
тёмными пятнами повозок и кухонь, около здания райкома поднялись 
хоботки зенитных орудий, суета, заметная приглядевшемуся глазу, лёгкой 
рябью расходилась по селу. Кажется, здесь слышно, как всплёскиваются 
встревоженные женские голоса, как звенят вёдра у колодцев и хлопают 
двери, как ревут военные машины в мирных узеньких переулках. И где-то 
совсем близко проходит фронт. Теперь уж ясно слышны замирающие 
звуки уходящего в сторону боя... 


— Значит, прорвали у Болотина! — совсем тихо сказал Гуцуляк. — 
Может, по всему фронту прорвались — мы ведь не знаем. 

Думал ли что-нибудь Котогой? Одно: надо итти назад. Сейчас, 
немедленно. Пока не оживилась дорога, пока не затарахтели по ней вра- 
жеские мотоциклисты, пока недвижна земля и беззвучно небо. Скорее, 
скорее!.. А внезапная огромная усталость навалилась на плечи. Ведь 
только что хотелось поделиться с домашними гордой, суровой радостью, 
хотелось лечь на землю, разделить с родной землёй горькую её судьбу... 
Разделить её судьбу? Значит — встать и итти немедленно. Итти и не 
забывать никогда, что есть на свете скромная камышовая крыша — вот 
она! — над единственным в мире домом. Вьётся из трубы лёгкий дымок. 
Что там? Может быть, сидит уже за столом немец и, широко расставив 
колени, нетерпеливо ждёт, пока мать, покорно согнувшись, расстелет 
перед ним по столу чистый рушник... Дождёшься ли ты сына, мама? До- 
живёшь ли до новой встречи? Будь сильнее, береги себя. Прошу тебя, 
береги! Пусть сердце твоё не погаснет, не захлебнётся в слезах, мама... 

Сёма не сразу понял, что с ним. Стыдливо, чтобы Митя не видел, 
смахнул слезу. Тоненькая струйка дыма из родной трубы вздрагивала, 
расплывалась, туманом застилала глаза. С трудом отвёл глаза от жа- 
лобно, призывно вздрагивающей струйки дыма, медленно повернулся к 
товарищу: 

— Ну, пойдём? 

Митя плакал. Митя плакал откровенно, не стыдясь своих слёз. Он 
вздрагивал, задыхался, а руки его судорожно шарили за пазухой. 

— Ты что? — не сразу понял Котогой, 

— Всё кончилось, всё...— бормотал Гуцуляк, доставая серенькую кни- 
жечку.— Всё! Думал, буду человеком, учёным, выйду в люди... Так вот, 
думал, и будет всё — по-хорошему, как надо. Ты возьми, ну, возьми 
ВОЗЬМИ.. 
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Он всё совал комсомольский билет в руки Котогоя. Сёма понял 
наконец, отдёрнул руки, отстранился. 

— С ума сошёл! Думитру, ты что? 

— А что мне с ним делать? Туда ведь не нести с собою — убьют... 

— Митя, что ты делаешь! Ты не пойдёшь назад? 

Гуцуляк замотал головой. 

— Не могу — заговорил он наконец.— Ты не поймёшь этого, не мо- 
гу... У меня же мать, сестрёнки, я самый старший в семье. Как они без 
меня? Ну, скажи, как? Молчишь? 

— Пойдём, Думитру, ну... Сволочь, предатель будешь, что ты, не по- 
нимаешь?.. 


— Не предатель,— горячо заговорил Гуцуляк.— Я не предатель. Ты 
передай советским: я им так благодарен, так... Вот — свет увидел не- 
множко! Ты передай им.. 

°  —_ Трус ты! 

Гупуляк отчаянно замотал головой: 

— Не трус. 

— Трус! — настойчиво повторил Сёма.— Мы все в этом году другие 
стали, а ты... Какой ты друг! 

— Мама старая, ты же пойми! 

— Какой ты друг! — не слушая, повторял Котогой.— Сволочь ты. 
А что ты думаешь? Конечно, сволочь. Ты вот какой оказался до совет- 
ской власти — она тебе дорогу показала в жизни, а ТЫ... 

—. Господи, а я...— горестно воскликнул Гуцуляк. 


Слёзы, которые он размазывал грязными руками, оставляли на его 
щеках разводы. Сёма откуда-то издалека, отчуждённо смотрел в это мок- 
рое, грязное лицо. Думал он только одно: надо встать и итти. Скорее, 
сейчас. Одному итти. Что ж делать, если приходится итти одному! Нет 
родного дома, нет старого товарища, нет доброты, света в душе, ничего 
нет — только тяжёлая ненависть, камнем опустившаяся на душу... 

— Что мне с ним делать?— дошёл до его сознания высокий, стону- 
щий голос Гуцуляка.— Семён, ты не сердись, ты возьми, порвать ведь 
придётся... | 

— Порвать? — Сёма неожиданно для себя коротко всхлипнул, выхва- 
тил билет из руки Гуцуляка.— Дай сюда! 

Он с трудом дышал. Ему хотелось ударить жалкое, дрожащее лицо 
Гуцуляка; на какой-то миг ему показалось, что он уже сделал это. 

— Уйди, — спокойно сказал он, с трудом овладевая собой. — Уйди, а 
то я тебя убить могу. Билет отдал! Я зубами бы, кровью... 

Он не договорил, круто повернулся, пошёл, неверно ставя потяже- 
левшие ноги. Что-то кричал сзади Гуцуляк. 

А, кричишь ещё!.. Сёма оглянулся, насмешливо крикнул: 

— Мой, Думитру, привет передавать Колесниченко? 

Взвыл, ага!.. А родной крыши уже не видно, скрылась за холмом. 
Скрылись за холмом Глодяны. Ещё несколько шагов, ещё... Вздрагиваю- 
щие, расплывающиеся в глазах холмы, длинная, трудная дорога... 


16. Левкауцкий комсомол 


Когда в нашу с Клавой комнату ввалился измученный Котогой, с гряз- 
ными полосами на осунувшемся, потном лице, и сообщил, что немцы 
прорвались в районе Болотина и продвигаются в глубь Молдавии, — ему 
никто не поверил. Сашко, со вкусом расположившийся на подоконнике, 
отозвался насмешливо и лукаво: 
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— Мэй, Симеоне, какую это ты побрехушку подобрал на дороге?.. 

Котогой ничего не ответил — только коротко взглянул на Сашко и 
утомлённо отвернулся. 

— Я, Вера Михайловна, сяду... 

— Пойди. умойся, поешь! 

— Я посижу немного... 

Шёл один из тех бесконечных споров, что часто разгорались в послед- 
нее время, — спор, в котором настойчиво звучала одна и та же нота; 
юношеская жажда подвига и, даже тогда, когда речь шла о войне,— а 
шла она теперь постоянно о войне,— доверчивое ожидание в будущем 
только одного: счастья. 

Кругом сидели свои, комсомольцы. И Котогой сказал угрюмо и 
неохотно: 

— А Гуцуляк, ребята, не выдержал. Вот. 

И положил на стол серенькую книжечку с чёрным ленинским 
силуэтом. 

И тогда поверилось. Поверилось в то, что немцы действительно про- 
двигаются в глубь страны, поверилось в разлуку, в горе. И что-то неуло- 
вимо сместилось в лицах: они словно обтянулись, стали напряжённее, со- 
средоточеннее, строже. `Котогой ненужно добавил: 

— Авы не верите... 

Комсомольское собрание состоялось тут же. И хоть созвано оно было 
буквально через пятнадцать минут, слух о том, что Котогой возвратился, 
и возвратился один, и что в Глодянах немцы, и что Гупуляк — комсомо- 
лец Гуцуляк! — остался в занятых немцами Глодянах, распространился 
ещё быстрее. 

еред главным корпусом толпились ребята, слержанно переговарива- 
лись, замолкали, когда мимо проходил кто-либо из спешивитих на собра- 
ние комсомольцев. Всё, что мы в течение года настойчиво вытравливали 
из левкауцкой молодёжи: иждивенческое, пассивное отношение к жизни, 
молчаливую покорность судьбе — всё это вновь отчётливо проступило в 
медленных, уклончивых взглядах толпящихся у крыльца ребят, в преры- 
вистых вздохах, в самом их молчании, горестном и недоуменном. Неуже- 
ли нам так и не удалось тронуть, шевельнуть их души? «Вот и всё, — как 
бы говорили их печальные взгляды исподлобья.— Что вы теперь ска- 
жете? Всё. Плетью обуха не перешибёшь, как говорится...» Налитые сле- 
зами глаза Плэчинты, растерянное, потускневшее лицо весельчака и кра- 
савца Рошки, его смеющиеся обычно глаза, полные жалобного крика... 
И в этой удручённой толпе — повеселевший, развязный Скутарь. 

— Вот они, комсомольцы, видали? Поджали хвосты. Скоро все от 
своих билетов откажутся... И ты с ними, мэй, Мунтяну? 

Мунтян замедлил шаг, избегая глядеть на Скутаря; потом реши- 
тельно направился к крыльцу. 

— Нет, я пойду всё-таки... 

Скутарь лениво сплюнул сквозь зубы. 

— Ходят, как виноватые... Что значит — до ответа дело дошло... 

Прозоровский возразил удивлённо, негромко: 

— Послушай, до какого ответа? Кому ответа, за что? — И, вспыхнув 
до слёз, глядя прямо в нагловато прищуренные, удивлённые глаза Ску- 
таря, добавил убеждённо: — Ты очень плохой человек, Коля, очень... 

Скутарь криво усмехнулся: 

— Вот спасибо... 

Ребята смущённо отжимались в сторону, отходили от Скутаря. Ску- 
тарь насмешливо крикнул: 

— Что, удирать собираетесь с русскими? Так они вас всё равно без 
советских пропусков через Днестр не пустят... 
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Ребята расстроенно переглядывались. Через Днестр не пустят без 
пропусков? А вдруг это правда?.. 

Костя не мог так больше! С сильно забившимся сердцем он реши- 
тельно постучал в дверь учительской. Что он скажет? Да так и скажет: 
«Я, ребята, больше не могу...» 

Но говорить ничего не пришлось. Комсомольцы как будто бы даже 
не удивились, вновь повернулись к Котогою. Ваня охотно подвинулся на 
стуле. 

— Садись... 

Котогой рассказывал, как всё произошло: как увидели они с Гуцуля- 
ком немцев, как Гуцуляк плакал, говорил о семье, о матери, просил 
благодарить советских людей... 

Все молчали. Может, впервые каждый подумал: «А я? Я выдержу?» 
И каждый думал о семье, о доме, куда, может быть, не придётся вер- 
нуться... 

Мунтян спросил осторожно, ни к кому, собственно, не обращаясь: 

— А что, в самом деле, в случае чего с комсомольским билетом де- 
лать? В землю зарывать? 

Сашко ответил глухо, чуть тронув рукой сердце: 

— Умирать буду за него... 

Он не любил фраз, поэтому смотрел куда-то мимо лиц, в окно. Но все, 
очевидно, думали так же, потому что никто не поглядел на него, не ше- 
вельнулся. 

Тогда Костя сказал совсем тихо: 

— Скутарь говорит, что скоро все комсомольцы от своих билетов 
откажутся. 

— Скутарь — ‘сволочь... 

— Что «сволочь», что «сволочь»?— взорвался Сашко.— Мы сами ви- 
новаты. За Гуцуляка мы все отвечаем... 

— Что же ты предлагаешь? — спросил Гриша.— Ребята, что вы 
предлагаете? Он сам себя исключил... 

— Исключить, — взмахнул рукой Сашко. — Исключить, конечно, и ре- 
шительно осудить! И каждого, кто выкажет малейшую трусость — ма- 
лейшую,— беспошадно исключать из комсомола... 

С этим согласились: исключать немедленно. Только кто же из них 
проявит трусость? Сегодня уже столько стыда набрались... 

— Ребята, дорогие мои! — не выдержала Клава, А в сердце её тепло 
и радостно отозвалось: «мои дорогие...» Год прошёл недаром, конечно: 
вот они, двадцать с лишним молодых людей, навсегда вырванных у ста- 
рого строя. А те, что остались за дверью? Недвижимо и немо брошенное 
в землю зерно — что из того? Был посев, будут и всходы! 

— Сидим мы с вами, ребята, говорим, спорим. А ведь мы не одни в 
техникуме, и не здесь наше место. Надо итти туда, — Клава кивнула на 
дверь,— надо твёрдо внушить нашим товарищам: куда пришла советская 
власть, там она останется навечно. 

Взгляды ребят взволнованно ответили ей: понятно. Гриша поднялся, 
спросил: 

— Итти сейчас? 

— Конечно. 

Но одновременно с Гришей поднялся и Костя. Он стоял с бледным, 
решительным лицом и молчал. 

— Он в комсомол очень хочет,— сочувственно пояснил Ваня.— Оф, 
мальчики, если б его можно было принять в комсомол!.. 

Воцарилось неловкое молчание. Если бы не костин отчим! Тяжело бы- 
ло смотреть в серьёзные и твёрдые глаза Прозоровского. Костик, помед- 
лив, сказал: 
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— Я не прошу принять, я понимаю. Я только прошу: считайте. меня 
комсомольцем. Вас ведь это ни к чему не обязывает — считайте! Ну, 
можете даже на собрания меня не пускать, если это нельзя, не знаю... 
Я в такое время не могу без вас, вы поймите... 

Какие это необыкновенные были дни! Ещё оставалось всё таким 
будничным и милым, таким простым — вся наша левкауцкая жизнь с 
её экзаменами и собраниями, с ученическими конспектами и юношеской 
влюблённостью, с военными занятиями, которые вошли в нашу жизнь 
как само собой разумеющееся, обычное дело, с пробуждениями на заре 
и беззаветным соловьиным посвистом по вечерам,— и всё это уже измени- 
лось, стало значительным, неповторимым, отмеренным какой-то особой, 
крупной мерой. Потому так просто прозвучали слова Сашко о готовности 
умереть за комсомольский билет, потому так уместно было сейчас и 
взволнованное лицо Прозоровского с его утратившим робкое девичье вы- 
ражение, ставшим очень твёрдым, почти требовательным взглядом. Гри- 
ша сказал неожиданно, очень убеждённо: 

— Ничему не верю. Не пройдут. Не смогут нас взять. Вот увидите: в 
крайнем случае, до старой границы дойдут, и отбросим. Никогда они нас 
не победят! 


Немцы между тем наступали. Радио сообщало — и сдержанная боль 
слышалась в голосе диктора, — что советские войска оставили Брест, Бе- 
лосток, Минск. Враг шагал по Прибалтике, Белоруссии, Украине. Линия 
фронта круто огибала Молдавию, но и на территории Молдавии уже 
были оставлены Липканы, Болотино, Глодяны. Немцы вышли уже на 
окраину Бельц. Яростно сопротивлялись Унгены, потом пали, железная 
дорога Кишинёв — Черновцы оказалась перерезанной. 

Пришёл приказ: небоеспособных граждан с левобережья немедлен- 
но вывезти на родину. В Липнице формировали эшелон, последний эщше- 
лон, отправляющийся на восток по могилёвской ветке. 

Спешили отправить преподавательские семьи; Яков Ведеш выделил 
на этот день в помошь техникуму несколько колхозных повозок. 

Павло Гандрабура, покуривая в ожидании, допытывался у встрево- 
женного, нахмуренного Сашко: 

— Что, советские отступать, видно, думают? Говорили: победа, 
победа... 

— Победа не сразу делается, — неохотно отвечал Сашко.— Враг-то 
тяжёлый... 

— И я говорю — тяжёлый! — с удовольствием согласился Гандрабу- 
ра.— А Ведеш, председатель наш, возчикам приказал каруцы, ' лошадей 
держать наготове — это к чему бы, не знаешь? Молчишь, разговорчивый? 
Зря, значит, головы нам крутили с этой колхозной жизнью? 

— А ты как думаешь? 

— Я спрашиваю... 

— Думаю, что не зря. Я тебе, дядя Павло, так скажу: куда совет- 
ская власть пришла однажды, там ей до смерти стоять... 

— О? 

— Вот увидишь! 

— Увижу? Ну, ладно, — уступил Гандрабура.— А вот насчёт каруц— 
это Ведеш зря придумал... Куда нам от земли уезжать? Немец всех 
не расстреляет, оставит кого-нибудь. А расстреляет, что есть будет? 

— Ты, дядя, я вижу, немца кормить всерьёз собрался? 

— Его не покормишь!.. 

На крыльцо вышел Кожокарь с чьими-то чемоданами в руках, при- 
гляделся к столпившимся вокруг ребятам, весело крикнул через плечо: 

— Вы, Наташа, не загуливайтесь, к осени возвращайтесь. А то, зна- 


ЗА ДНЕСТРОМ 67 


ете, приедет Сергей Викторович, ругать меня будет: «Что ж ты, скажет, 
старый черт, я тебе техникум доверил, а ты за жинкой моей не доглядел?» 

Никто не улыбнулся, шутку не приняли. Нет, война не до осени, это 
уж твердо знали, сам же Кожокарь об этом на митинге говорил! 

В этот вечер Скутарь разглагольствовал в дормиторе: 

— Что ж Германия! Германия пол-Европы завоевала, с ней не поспо- 
ришь. Мэй, братцы, а наше какое дело? Немцы — народ культурный, 
с ними МОЖНО ЖИТЬ... 

— С кем ни жить, лишь бы сыту быть, — торопился понравиться Ску- 
тарю Поштарь. 

С койки Плэчинты раздался в темноте высокий плачущий голос: 

— Скутарь, я тебе в морду дам, честное слово... Честное слово! Гриша, 
ты слышишь? 

— Слышу, — глухо отозвался из-под одеяла Гончарюк. 

— Гриша, мне очень хочется ему в морду дать... 

— Попробуй только,— отвечал Скутарь. 

Однако замолчал. 

И Гриша молчал, хотя следовало бы вступиться. Тяжёлые мысли не 
давали ему покоя. 

Неужели придётся уходить? Он родился здесь, в этой холмистой степи, 
в молдавском селе, в доме под камышовой крышей, плодпёртой жидень- 
кими столбами, с подкрашенными синькой стенами, обведёнными акку- 
ратной каймой, с земляной ступенью, спускающейся в тесный двор с гро- 
мадной орешиной посредине. Под этим деревом-кормильцем маленький 
Гриша мешками собирал когда-то орехи, тут же нетерпеливо чистил их, 
пачкая губы и ногти. Здесь когда-то читал он первые книжки, водя заско- 
рузлым пальцем по непокорным строкам. Здесь в течение последнего года 
узнал он, наконец, то, о чём смутно догадывался раньше: что есть на свете 
вещи, за которые не жаль отдать свою жизнь. В Липницком райкоме 
сказал однажды: «Сам хочу быть устроителем коммунистического обще- 
ства...» 

Что-то пронеслось тогда в тесно набитой люльми комнате, словно лёг- 
кий ветерок,— Гриша не понял, в чём дело. Помнит только, как с милой 
улыбкой подняла голову от протокола какая-то девушка-украинка, как 
посмотрела на него молча сидевшая в стороне Вера Михайловна, его 
комсорг и учитель, — взглядом, при одном воспоминании о котором 
у Гриши перехватывает горло. 

Что ж, если надо драться за всё это — он будет драться! Аникуца!.. 
Аникуца, звёздочка моя, девочка... Гриша душюй солдат, и войну он прой- 
дёт солдатом. 


А в это время, когда не было человека в Мслдавии, который не думал 
бы заново над будущей своей судьбой, в Липнице, в кабинете с затемнён- 
ными окнами, за запертой дверью, секретарь райкома Колесниченко вёл 
разговор с сельским учителем Мореем. | 

Колесниченко убеждал: «Вы погибнете в первый же день, Виталий 
Львович! Вы слишком кидаетесь в глаза — авторитетный, всеми уважас- 
мый человек...» 

Авторитетный? Тем более он должен остаться! Погибнуть он может и 
в мирном тылу, под бомбёжкой, и на поле боя, но даже гибель его здесь 
имела бы большой смысл. Почему он обязательно должен погибнуть? 
В селе нет своей парторганизации, а Морей никому из односельчан не 
хвастал, что принят кандидатом в члены партии. Так уж сложилось: о его 
партийности никто в Левкауцах не знал. Алексей Васильевич может не 
беспокоиться: никто и впредь не узнает. Что подозрительного в том, если 
сельский учитель, два десятка лет проработавший на одном месте, не 
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пожелает покинуть насиженное место и теперь, с началом войны? К тому 
же он собирается жениться — Алексей Васильевич ещё не слышал об 
этом? Какое дело счастливым молодожёнам до политики? В общем, 
никуда он отсюда не уйдёт; разве здесь он не нужен партии? 

Он и сам не понимал, чем, в конце концов, убедил Колесниченко. Во 
всяком случае не словами — с таким человеком, как Колесниченко, любые 
слова сами по себе значили мало. Но Колесниченко подошёл к Морею, 
обнял его за плечи и, не давая встать, на миг прижался лицом к седе- 
ющей голове учителя. «Никогда,—сказал он‚,— никогда не прощу себе, что 
согласился...» После этого разговор их принял тот ‘характер, которого 
Морей добивался с самого начала: деловой инструктаж, очень обсто- 
ятельный и подробный, несколько адресов и фамилий, которые надо, не 
записывая, запомнить... 


17. Яков Ведеш 


Ведеш шёл поутру в правление, прикидывая в уме, что нужно сделать 
за день, и каждый, кто встречался с ним, удивлённо провожал его взгля- 
дом: таким потемневшим и мрачным было его обычно доброе и озабочен- 
ное лицо. И 

У закусочной Яков Ведеш встретил Вайнеску. В последнее время 
Вайнеску избегал встречаться с «властями», как он называл Семичаст- 
ного, Ведеша и почему-то Морея, но сейчас оттолкнулся от прилавка 
закусочной, словно только Ведеша и поджидал, и, сдёрнув шапку, дви- 
нулся ему навстречу. 

— Бунэ диминяца!1 

Ведеш нехотя остановился: 

— Чем могу служить? 

— Спросить вас хотел, домнуле: колхозники каруцы ремонтируют, с 
обмолотом торопятся — вы не уезжать собираетесь? 

— Пока не собираемся... 

— Пока! — поднял палец Вайнеску.— Напрасно вы с тем обмолотом 
торопитесь, вот что. Зерно мы вам увезти не дадим... 

— Кто это «мы»? 

— Мы, крестьяне простые. Очень на вас народ обидится, если вы зерно 
увезёте. Зерно-то чужое! 

— Может, ваше? 

— Может, и моё. Сколько вы у меня земли отрезали при советской 
власти, а? Наше зерно! 

Ведеш ничего не ответил, пошёл дальше, как бы отстранив Вайнеску 
с дороги тяжёлым взглядом. 

Вайнеску торопливо крикнул вслед: 

— Бельцы-то взяты, слышали? 

Ведеш терпеливо ответил: 

— Бельцы не взяты. 

— Конец вам теперь, коммунистам, а? 

— Я не коммунист ещё. 

— Всё равно. 

Зачем живут на свете такие люди? Голос Вайнеску дребезжал, отста- 
вал, потом опять нагонял. Вайнеску забегал сбоку, пытался заглянуть 
в ЛИЦО: 

— Колхознички-то ждут, ждут, все уж собрались... Лучше работайте!.. 
Вы уж постарайтесь: хлеб обмолотите, как полагается, красивенько,— это 
вам не советские времена... 


1 Доброе утро, 
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Навстречу, открыв рот и задыхаясь, припадая на соёнутые колени, 
бежала Рая Руссу. 


— Яков Васильевич! 

Вайнеску отстал, вильнул куда-то в проулок. Рая Руссу с разбега, 
чтобы не упасть, крепко вцепилась в рукав Ведеша. 

— Яков Васильевич, Король... 

— Что?! 

Придерживая за локоть задыхающуюся Раю, Вёдеш почти бежал. 
Толпа на конном дворе встретила его молчанием, медленно расступилась. 
В центре толпы стоял Король. 

‚ Жеребец тяжело раздувал мокрые, потные бока и весь дрожал, беспо- 
койно перебирая ногами. В глазах его, в коротком ржании был ужас перед 
болью и то самое человеческое недоумение, которое только что испытывал 
сам Ведеш. 

— Яков Васильевич, осторожно, убить может! — предостерегающе 
крикнул навстречу ему Герман Думитру. 

На вываливающемся языке Короля зиял огромный разрез. С иска- 
жённым страданием лицом Ведеш подошёл вплотную к коню; обхватил 
его шею: 

— Стой! Стой, ребёнок мой, стой, милый... 

Конь тихо заржал, словно жалуясь, положил голову Ведешу на 
плечо. И тут же снова задёргал крупом, забил ногами. Ласково похлопы- 
вая коня по спине, Ведеш уговаривал его, как уговаривают страдающего 
ребёнка: 

— (Сейчас, сейчас... Сейчас пройдёт! Бедняжка мой, сейчас, ах, бед- 
няжка... Послать за ветеринаром в техникум,— сухо, деловито распоря- 
дился он.— Попросите его, пусть скорее! 

— Их ветеринар в армию ушёл, Яков Васильевич... 

— Сергея Викторовича попросите. Оф; и он ушёл! Веда, Герман, вот 
это беда!.. 

— Может, в Липницу послать? 

— Послать, конечно! Думитру, всё равно скачи в Техникум. Может, 
есть у них кто-нибудь... В крайнем случае, студента вези. Научили их там 
чему-нибудь, а? Сына моего, он паренёк толковый... 

Ведеш обернулся к колхозникам. 

— Видели, что делается, какие люди на свете есть? Не видели? Гля- 
дите! Вот — бессловесную скотину мучают... | 

По улице, приближаясь, рос пронзительный, дрожащий крик. 

— Бонарь! 

Бонарь вбежал в раздвинувшуюся толпу, оцепенев, молча смотрел на 
коня; лицо его дрожало, из глаз катились слёзы. 

— Не уберегли! — сказал он наконец.— Какого коня не уберегли, 
о доамне, доамне!.. Какого коня! Что ж это, люди добрые,— лучше 
меня бы жизни решили! Забрали в колхоз, погубили — за что? За что, 
я спрашиваю?! 

Сын Бонаря, Прокопий, угрюмо потупившись, молчал. Изредка трогал 
отца за плечо. 

— Будет, татэ... Обидели нас — ничего. Что ж делать, если люди 
такие... 

Ведеш терпеливо, скорбно смотрел на старика, потом поднял взгляд 
на толпу. 

— Кто это сделал? 

Спросил он так, словно тот, кто сделал это, должен был немедленно 

. отозваться. Он помолчал и снова спросил, переводя свой тяжёлый взгляд 
с одного лица на другое: 
— Кто это сделал? 
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Что-то дрогнуло в испуганных глазах Раи Руссу. Ведеш пристальнее 
взглянул на неё. Она, сама не замечая этого, поспешно затрясла головой. 

— Ты, Рая? 

Кто-то удивлённо ахнул, в толпе раздались возмущённые голоса: 

— Нашёл, кого спрашивать! 

— Яков Васильевич, да ты что? 

— В таком деле разве можно обвинять беззащитного человека?.. 

Ведеш настойчиво спросил: 

— Ты что-то хочешь сказать, Рая? 

— Молчу я, домнуле... 

— Что ты хочешь сказать? 

Доминика воскликнула с упрёком: 

— Яков Васильевич|.. 

— Она знает,— убеждённо сказал Ведеш.— Знает, а молчит. Тебя 
напугали, да, Рая? Скажи — кто? 

Рая трясла головой и не говорила ни слова. Расширенные глаза её 
были полны безмолвной мольбы и ужаса. 

— Рая!.. 

— Рая, ты знаешь, — скажи — не выдержала и Доминика. — Ну, 
скажи, если знаешь, Рая!.. 

Рая молчала. Ведеш повернулся к Бонарю, заговорил медленно, 
сурово: 

— Кричишь ты тут, старик... Ругаешься, нехорошими словами назы- 
васшь колхоз. Ты бы не колхоз ругал, ты бы тех ругал, кто лезет до нас, 
кто зло копит на нашу спокойную жизнь! Сейчас, когда шёл сюда, встре- 
тил я, товарищи, Вайнеску. Вайнеску издевался в лицо мне над нашим 
горем, над нашей бедой. Что ж ты замолчал, старик,— кричи! Вот кому 
крик этот нужен, видишь? Враги хотели бы, чтоб мы горло перегрызли 
друг другу, поссорить нас хотят, столкнуть, а мы...— оглядев толпу, он 
неожиданно закончил: — а мы не передерёмся, не перессоримся, мы будем 
жить так, как товарищ Ленин нам завещал, — вместе! 

И в наступившей за его словами тишине отчётливо стал слышен. тот 
зловеший гул с запада, который день ото дня подходил всё ближе и зву- 
чал всё более настойчиво и грозно. 

— Слышите? — воскликнул Ведеш.— Слушайте! 

И все молча слушали этот перекатывающийся в степи неровный, пре- 
рывистый гул. 

Ведеш энергично поправил шапк! 

— Будем работать!.. Время идёт, граждане, надо работать; верно я 
говорю, Евдоким? Читай наряды! 

Семичастный вышел со списком, Ведеш остановил его движением руки. 

— Ты бы, Рая, не от меня, не от тётки своей, не от народа скрыва- 
лась,— добавил он.—Ты бы подумала, подумала, бедная, кто у тебя 
друзья, кто враги, кто тебя, беднягу, пожалеет, кроме нас...— Внимательно 
т НОтрЕт на плачушую женщину, кивнул Семичастному: — Читай, 
Евдоким. 


Колхозники медленно расходились: в поле, на ток, на покосы. Начался 
обычный трудовой день. Ведеш, прижавшись головой к шее коня и 
ласково поглаживая его, медлил, словно ещё ждал чего-то. 

— Яков Васильевич!.. 

— Да, Рая? 

— Вайнеску это. И Гинку. Они меня уговаривали... 

— А ты? 

— Они говорили: тебе удобно, ты на ферме работаешь. Мы тебе много 
денег дадим... 
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— Аты, Рая? 

— Говорили: советской власти всё равно скоро конец. Куда при- 
дёшь — к нам? 

— А ТЫ? 

— Испугалась я. 

— Это ты сделала? 

— Яков Васильевич, что вы! Я испугалась очень... Они говорили, чтоб 
всем коням порезать, не успели, наверное... 

— На суде подтвердишь это? 

— Убьют они меня теперь. 

— Подтвердишь, Рая? 

— Сердца у вас нет, Яков Васильевич... 

— (Сердце у меня есть. Кто это сделал? 

— Этого не знаю. Пойду я... Убьют они меня теперь... 

— Ну, пойди. Кто ж это сделал? 

Женщина ушла. По траве прошелестели её шаги, затихли. Ведеш 
поднял голову, внимательно прислушиваясь,— нет, это не показалось: 
‚гул в степи звучал сегодня тревожнее, ближе, ощутимо вздрагивала 
земля. И во взгляде Ведеша сейчас были и недоумение, и боль, и ешё 
что-то, чего не бывало прежде, — что-то суровое, сильное... 


18. Разлука 


Ваня Ведеш, дежуривший у телефона, доложил поднятому с постели 
Кожокарю, что звонил из Липницы Колесниченко и велел немедленно.. 

— Что велел? — нетерпеливо спросил Кожокарь, натягивая сапоги. 

Лицо у Ведеша было расстроенное и виноватое. 

— Не знаю,— отвечал он. Правда, Иван Иванович, связь не тай: 
тает... Товарищ Колесниченко сказал «немедленно», она — тр-р! — и 
замолчала... Я кричал, кричал... 

В чуткой, насторожённой тишине ночи вышли на крыльцо. Где-то 
совсем близко раздавался грохот мчащейся по неровной, плотно убитой 
дороге телеги. Кожокарь и Ведеш переглянулись: было что-то очень 
тревожное в ночном звонке Колесниченко, в этом приближающемся 
грохоте одинокой, бешено мчащейся телеги. 

В техникуме распахнулось одно окно, другое; кто-то, прислушиваясь 
к грохоту телеги, сказал или только подумал вслух: «Немцы?» Тревога 
распространилась молниеносно, как огонь охватывает связку сухогс 
хвороста. И то, как двор мгновенно заполнился одетыми и полуодетыми 
людьми, как быстро оказались у крыльца деревянные сундучки, сложен- 
ные одеяла и полушубки, свидетельствовало о том, в каком напряжении 
находились все эти дни безоружные, ко всему готовые люди. 

Во двор влетела пара сильных разгорячённых коней. С каруцы соско- 
чил Евдоким Семичастный, подбежал к группе ребят у крыльца — 
возбуждённый, деятельный и, как показалось в первую минуту, счаст- 
ливыйЙ. 

— Немцы подходят, знаете? Уезжать будем? Едем, хлопцы, не про- 
падём — в армию подадимся! Ведеш где? Ему отец уезжать приказал. 
Передайте... Где Ведеш? 

С каруцы слез, сконфуженно улыбаясь, Морей. Приглаживая волосы, 
подошёл к Кожокарю. 

— Ничего, Иван Иванович, ничего. Он ещё в Пэдурикэ-Маре, успеете. 

Немец в четырёх километрах, в Пэдурикэ-Маре! Кто-то из девочек 
заплакал в голос от оо возбуждения, от страха. |. спросил 
уже на ходу: 

— Едете, конечно? 
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Морей, очевидно, не расслышал, ответил: 

— Колхозники многие едут; они на Извор взяли — ближе... | 

Хотел что-то ещё прибавить, махнул рукой, заспешил к дому СТу- 
чевских. 

Мария Михайловна уже шла ему навстречу, натягивая в рукава вяза- 
ную кофточку. 

— Я так и знала, что ты придёшь, — сказала она и, обняв, прижа- 
лась головой к его плечу. Влервые в жизни она сказала ему «ты» — и не 
заметила этого. И такой странной была эта встреча в предрассветном 
тумане, среди приглушённой, поднявшейся в техникуме суеты, что Морей 
этого тоже не заметил. И впервые в жизни он назвал её «Маруся». 

— Маруся, ты сейчас же поедешь с ними, собирайся.... 

‚ Она подняла доверчивое, радостное лицо. 

— С тобой? 

Он промолчал. Мария Михайловна сразу погасла и коротко, твёрдо 
сказала: 

— Не поеду... 

— Прошу тебя,— сказал Морей.— Прошу тебя, здесь будет опасно... 

Мария Михайловна закрыла глаза и покачала головой. 

— Не поеду... ме 

А когда она открыла глаза, она встретила взгляд Морея и ничего уже 
не видела, только этот взволнованный, благодарный взгляд. Сколько 
прошло — секунда, минута, несколько минут? Им показалось, что они 
поцеловались, но они не поцеловались, только на какое-то мгновение 
доверчиво прильнули друг к другу. 

Мария Михайловна отстранилась. 

— Надо проводить мальчиков... 

У крыльца грузились на телеги комсомольцы, прощались с товари- 
шами. Тимофей Тетеля, деловито стягивая верёвкой сундучок Пети 
Галецкого, уговаривал его: 

— Может, не поедешь? Подумай, Петрикэ? В селе ж никто и не знает, 
что ты комсомолец, я не скажу ни слова.... 

Петя сдвинул брови, прилаживался править, молчал. Тимофей мах- 
нул рукой. 

— Я тебе, браток, одеяло моё положил, моё теплее; хлеб в розовой 
наволочке — будешь искать... 

Неловко обнялись. Тимофей хозяйственно потрогал сиденье. 

— Сена под себя подбей побольше, не к соседям на храм едешь. 
О своих не волнуйся — я помогу, если что... Сам вот... 

Каруцы скрипнули, отъехали, опять остановились: ждали Заболот- 
ного. Заболотный искал ключи от склада, где хранилось спасённое от 
пожара зерно, — ключей не было. Из-под локтя Заболотного вывернулась 
длинная фигура Ицека, крест-накрест перехваченная женским платком. 

— Никита Фёдорович, товарищ Кожокарь имеет вам сказать... 

— Что мне Кожокарь! — отмахнулся Заболотный.— Мне Сергей Вик- 
торович строго наказал: зерно или вывезти, или сжечь, а немцу не 
оставлять... 

— Товариш Кожокарь приказал поджечь склад. Ключей нет... 

Заболотный в бессильной ярости рванул дверь склада, запертую 
огромным замком. 

— Как нет? Куда ж они делись? 

== Я знаю? — пожал плечами Ицек.— Я думаю: это непременно на- 
рочно кто-нибудь... 

От готовых к отправке каруц, махая руками, бежал взволнованный 
Рошка. 

— Товарищ Заболотный, гай! Вас только ждут, идите... 


ЗА ДНЕСТРОМ 73 

Заболотный достал из кармана коробок спичек, неренительно погре- 
мел ими в темноте, с сомнением поглядел на Рошку. Рощка, не понимая, 
всем своим видом выражал сочувствие и преданную готовность. 

— Возьми! — сунул ему Заболотный спички.— Зажигай от того вон 
угла, там керосин близко. Склад зажигай, понял? 

Рошка торопливо кивнул головой, растаял в тумане. 

— Ну? — встретил Кожокарь Заболотного. Тот заверил его: 

— Сейчас загорится. 

С двинувшейся каруцы соскочил между тем Мунтян, весело крикнул 
через плечо: 

— Не задерживайтесь, догоню, ребята! Эх, вещицу одну... 

Пробившись через толпу провожавших, кинулся к главному корпусу. 
Сашко крикнул вслед предостерегающе: 

— Алексей!.. 


Из тумана выросла тонкая девичья фигурка, нерешительно двинулась 
вслед обозу, протягивая и вновь прижимая к груди руки. Гриша вскрик- 
нул, спрыгнул с подводы, подбежал к ней. 

— Я ж тебя искал, где ты была, Аникуца? Быстро говори: едем? 

Девушка печально и медленно повела головой, губы её дрожали. 

— Не могу, Гриша... Ты не суди, дорогой, ты возвращайся... 

С коротким рыданием бросила ему на плечи руки. Ребята загмыкали, 
отвернулись. Гриша с разбега неловко вскочил в прибавившую ходу 
телегу. 

— Жди, Аникуца! 

Из тумана донеслось нежно и слабо: 

— Буду... 

Вот и остался позади техникум — сиротливый и тёмный; и, хоть видны 
издали смутные очертания человеческих фигур, передвигающихся с места 
на место, машущих руками,— кажется, что он обезлюдел. Проехали двор, 
ворота. За воротами, прижавшись друг к другу, стояли Пачика и другие 
девушки, поджидали комсомольцев. Открыли заплаканные лица, тороп- 
ливо закивали: 

— Прощайте, мальчики, дай вам бог! Скорей возвращайтесь!.. 

— Вернёмся! — повеселев, кричали ребята.— Ждите Красную Армию, 
вернёмся!.. 

Откуда-то из середины воза поднялась девичья голова в тёмном 
платке, прозвенел взволнованный голос: 

— Девочки, до свидания! 

Пачика вздохнула: 

— Марица! 

Сзади остались высокие ворота под узорчатым навесом с красным 
флагом наверху, с советской надписью, сменившей старую, румынскую 
надпись, и высокая мачта, которую Рошка перекрашивал осенью в крас- 
ный цвет; едва различимые фигурки в воротах всё ещё машут руками и 
что-то кричат, и кто-то к ним подходит, подходит. И чей-то сильный голос 
нагоняет тарахтящие в степи каруцы. 

— Друм бун! Товарищи, возвращайтесь!.. 

Ау склада, уткнувшись лбом в стену, стоял Рошка и чуть не плакал 
с досады: он слышал, как двинулись со двора каруцы, слышал тревожные 
и деловитые возгласы уезжавших. Очень хотелось проводить товарищей, 
чёрт дёрнул на Заболотного наскочить! ы 

Спички он нерешительно опустил в карман. Хлеб жечь! Мать хлеб 
с молитвой месит. Оф, вот беда, вот это беда!.. Уехал Григорий. Все 
самые хорошие ребята уехали. Уехали советские учителя. Значит, всё 
пойдёт по-старому: ломай шапку перед каждым дерьмом, унижайся! 
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Рошка даже застонал: невозможно! Как он будет жить теперь? Нельзя 
жить по-старому после всего, что было... 
В это время в село Левкауцы входили немцы. 


Быстро светает. Колотятся, скрипят по степи телеги, тянутся туда, 
откуда поднимается июльский день, разгорающийся всё щедрее и ярче. 
Время от времени гулко ухает так близко, что вздрагивают лошади, 
прядая ушами: встряхивают гривами так, словно и они отгоняют невесё- 
лые мысли. Веет по степи горьким, зловещим запахом гари. 


— По Липнице бьют, — тревожно оглядываются путники. — Ишь, как 
пристрелялись, гады... 


— Добраться бы до Атак,— негромко скажет кто-нибудь.— Оттуда 
через Днестр паромом. А что, если в Атаках парома нет? 

— Ох-хо-хо, — вздохнут в ответ, и снова долгое, невесёлое мол- 
чание. 


Тревожно. Немец может оказаться впереди, окружить, отрезать. 
Говорят, он уже вышел кое-где к Днестру. Говорят, дороги прострели- 
ваются с вражеских самолётов. Сами видели у обочины дороги лошади- 
ный труп с оскаленными в: жуткой улыбке зубами, перевёрнутую повозку 
с добром. Кровь... Хотели остановиться — женщины заплакали, заторо- 
пили. Да и что глядеть. Кое-кто полез было в канаву, услышав быстро 
приближающийся рёв самолётов. Вдоль дороги промчалась тройка крас- 
нозвёздных истребителей. Из канавы вылезали сконфуженно, боялись 
насмешек, но насмешки никому на ум не шли. Тревожно, тревожно... 

— Ай, вой, вэ-эй...— тянется с передней каруцы печальная мелодия. 
За широкой спиной Кожокаря ссутулился Ицек, свесил длинные ноги, 
стиснул ладонями розовое лицо. Заболотный, покуривая, негромко рас- 
сказывает: 


— Ко мне, товарищ Кожокарь, на днях опять он приходил. Чего ему 
надо? Ты, говорит, такой и такой, ты, говорит, мою дочь увёл, опозорил... 
Ах, говорю, я её увёл?!. Вот видишь, товарищ Кожокарь, какие люди на 
свете есть... 

— Предлагал тебе что-нибудь? 

— А предлагал. Предлагал, Иван Иванович, я тебе честно скажу. 
Предлагал коней из строя вывести... В Левкауцах, слышал, испортили 
производителя? Так же вот... 

— Этих коней? 

— Этих. Нет, ты понимаешь, товарищ Кожокарь, какой это иуда! 
Я ему говорю: пошёл ты туда и туда... 

— Седов был? 

— Не было Седова, ушёл уже... 

— Что ж ты мне ничего не сказал? 

Заболотный задумывается. 

— Ну, как сказать... Ведь он же, Иван Иванович, к тебе не придёт 
с этим, он, сволочь, ко мне пришёл... 

— Стыдно было? 


— Да считай, что стыдно... Заболотный помолчал, насторожённо 
спросил: — Чего ты вздыхаешь? 
— Жалко... 


— Жалко? — недоверчиво спросил Заболотный.— Чего жалко? 

— Деньги он тебе давал? 

— Давал. Ничего, Иван Иванович, неплохие деньги... 

— Ты взял? 

— Да ты что! С ума я сошёл? 

— Жалко... — опять вздохнул Кожокарь. — Понимаешь, громадную 
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работу мы проделали за этот год, вот даже тебя, чёрта, чему-то научили— 
громадную! — а надо бросать, ничего не поделаешь, брат. Надо... 

Заболотный сочувственно согласился: 

— Это жалко... 

Скрипят, колотятся по степи перегруженные людьми и вещами длин- 
ные молдавские каруцы. На двух последних, где теснятся хмурые, осунув- 
шиеся от тревоги и бессонницы комсомольцы, идут тихие, неторопливые 
разговоры. 

— Ничего,— отвечает Гриша каким-то собственным мыслям.— Поучат 
их теперь немцы, какая вещь была замечательная — советская власть. 
Чего струсили? Чего, спросить, струсили? Тату, маму побоялись бросить? 
Дадут им немцы возле таты, мамы сидеть, как же! 


Говорить о чём угодно, только не вспоминать, как солоны были от 
слёз губы Аникуцы. «Светлячок мой, звёздочка, — дрожит где-то в самой 
глубине гришиного сердца,— это всё равно на всю жизнь, что бы ни слу- 
чилось, ПОМНИ...» 


— Чего ты хочешь? — задумчиво откликается Илья.— Очень ты строго 
людей судишь... Сколько времени прошло — год? 

— Больше бы народу ушло, — рассудительно вторит ему Петя Галец- 
кий, — так говорили, без особых пропусков через Днестр не пустят. А от- 
куда у нас особые пропуска? В нашем селе даже паспортов не успели 
выдать... Я уж не знаю, кому это надо было об особых пропусках 
говорить... 

— Кому-то надо... 

— Плэчинта, например, в этом году только первый раз паровоз уви- 
дел... Разве он так вот уйдёт, Плэчинта? Очень ты строго людей судишь... 

— Всё равно,— не сдаётся Гриша.— Сергей Викторович нам велел 
людей беречь, а мы... 

— Ты не горюй, она дождётся, я знаю,— вдруг поднимает голову 
Марица.— Анюта очень хорошая. У неё мать умирает, ребята, вы не оби- 
жайтесь на неё... 

Клава поглядела на Марицу. Даже сейчас, после бессонной ночи, в 
тёмном старушечьем платке и накинутой на плечи стёганой куртке, 
какая она была красивая! Какое это счастье — чистая, большая дружба, 
связавшая воедино советских учителей и эту вот молодёжь, одним даю- 
щая силу и молодость, другим — опыт и силу... Клава чуть двинула 
ногами. Марица, доверчиво прильнувшая к ней, тут же отстранилась. 

— Клавдия Алексеевна, устали? 

Сашко оглянулся на Клаву. Он уже видел у неё однажды такое лицо: 
в нём была затаённая боль, и сдержанная, гордая сила, и пробивающаяся 
наружу радость — да, радость! — радостная гстовность померяться 
силами с судьбой. Как много значил в его жизни этот человек! 

— А дальше вот что будет, — неожиданно сказал Илья, — дальше мы 
все в армию пойдём... 

Марица вздохнула. Клава положила ей на плечо свою крупную руку: 

— Ничего, девочка!.. 


— Помните, как мы говорили, Клавдия Алексеевна: всё, что будет с 
советским народом, — всё это будет и с нами. Так? 

Марица задумчиво откликнулась: 

— Всё это будет и с нами... 

А в другой каруце идут озабоченные разговоры. 

— Трясёт Костю,— негромко говорит Котогой, придерживая на коле- 
нях бессильно мотающуюся голову заболевшего Прозоровского.— Не надо 
было брать его. Что он будет делать? Русского языка не знает, от тяжкё- 
лой работы давно отстал... 
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— В Советском Союзе не пропадёт, — убеждённо отвечает Ведеш. — - 
Мой, Костик? 

Костя поднял отяжелевшие веки, медленно опустил их. «Ваня... 
Друзья мои, братики мои милые!..» Усилием воли попытался остановить 
сотрясавшую тело дрожь, до боли стиснул колотящиеся зубы. Только бы 
ничего не случилось в дороге, только бы доехать. Куда доехать? Всё 
равно — доехать... Не жизни жалко,— мечты! 

В мозгу проплыло привычное видение: толпа, раскинувшаяся на пло- 
цтади, словно крылья огромной птицы, Павел Власов впереди толпы с 
развевающимся знаменем в руках. Штыки солдат веё ближе, ближе — 
вот сейчас они коснутся груди человека со знаменем... Пусть вонзятся! 
Пусть видят люди, какой героической, какой прекрасной может быть 
смерть! За людей, за их счастье... Только бы доехать, только бы не погиб- 
нуть бессмысленно... О чём они говорят? Жалеют его!.. Братики, дорогие... 
И слёзы — то ли от волнения, то ли от физической слабости — бегут по 
горящим костиным щекам. 

— Совсем ему плохо,— огорчается Котогой.— У кого, ребята, ешё 
одеяло есть? 

А кругом — до боли родная степь, холмы, сиротливо катяшиеся к 
востоку, запах гари, набегающий вместе с порывами мягкого молдавского 
ветра, неровный полёт коршуна в небе. Дорога гибким, неуловимым дви- 
жением взбегает на холм, впереди взблёскивает на секунду сверкающей 
полосой Днестр, вновь заслоняет его шелестящая пшеница и седой от 
пыли придорожный бурьян. Милый потревоженный край, ты остаёшься 
сзади — что с тобой будет? Что доведётся ещё пережить доброму, трудо- 
любивому, только что пробуждённому к новой жизни народу? 


Эпилог 
1 


Через село проходили немецкие, а больше румынские части. Левкауцы 
замолкли, насторожились, безлюдные улицы провожали солдат 
хмурыми глазками окон. Переправляли из Липницы румынских раненых 
в прилегающие к Пруту районы — село оставалось безмолвным. Появля- 
лась с востока колонна русских военнопленных — всё преображалось,_ 
оживало. Откуда что бралось в ограбленном селе! Хлопали двери, скри- 
пели калитки, выбегали девчата, женщины; увёртываясь от раздражён- 
ных конвойных, совали в руки пленным красноармейцам плэчинты 
с творогом, груши, куски мамалыги, И долго оглядывались русские 
солдаты на смуглых, босоногих женщин, провожающих их от калиток, 
из глубины дворов, из тёмных переулков робким, тоскливым взглядом. 

Беспокойно жило этой осенью — первой военной осенью — село. 
В газетах писали, что Москва пала, румыны говорили об этом уверенно, 
как о чём-то, чего давно уже следовало ожидать. Проходящие через село 
солдаты пели весёлую песенку, которая отдавалась болью в крестьянских 
сердцах: 

Ку трий мере ын басма 
Ам плекат ла Москова...! 


Потом стали опять говорить, что Москва взята, с ещё большей уверен- 
ностью и убедительностью, Как ни странно, крестьяне успокоились: один 
и тот же город нельзя взять дважды. 

Потом — это было в конце октября — румынские газеты объявили 


# С тремя яблоками в платке 
Отправляюсь на Москву... 
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в третий раз, что правительство бежало из Москвы, а Москва пала. Эту 
газету сельский учитель Морей читал каждому встречному: «А Москва 
опять взята!» — и крестьяне веселели от его многозначительной улыбки. 
Москве было нелегко, конечно, но она боролась, стояла! 

2 

Ожидали, что в Левкауцкий техникум вернётся домнул Михалеску, но 
домнул Михалеску не приезжал. Говорили, что он неплохо устроился 
в Румынии и вновь подвергать себя неприятностям на зыбкой бессараб- 
ской почве не желает. Угрюмые, растерянные ученики «Шкоалэ де Агри- 
културэ» (Левкауцкий техникум опять именовался так). слонялись по 
интернату, меланхолически ожидая дальнейших событий. 

Каково же было их удивление, когда в один прекрасный день на 
высланной к станции бричке в ворота с подновлённой узорчатой 
надписью вкатил не кто иной, как старый знакомый, домнул Чеботарь, всё 
в том же чёрном пальто, к которому в дороге не посмела пристать ни 
одна пылинка, и в белоснежном кашне, подпирающем тщательно выбри- 
тый подбородок. Жена его, Полина Петровна, подтянутая и моложавая, 
взбросив к глазам лорнет, равнодушно, словно не узнавая, оглядывала 
знакомых учеников. Сын Анатолий надменно и холодно сидел об руку 
с какой-то кислой немолодой особой женского пола. Ребята весело пере- 
глянулись: не толина ли жена? Счастья Толе они никогда не желали. 

— Домнуле Чеботарь! — радостно воскликнул бывший преподаватель 
физкультуры Наги, кидаясь к бричке.— Домнуле директор!.. 

Беспокойно и хмуро Чеботарь смотрел на столпившихся вокруг уче- 
ников. Наги понимающе вздохнул. 

— Все, кого удалось уберечь,— осторожно пояснил он.— Человек сто, 
не больше... 

— Мы избавились от самых неуравновешенных, не так ли? — кивнул 
Чеботарь и, не ожидая ответа, остановил Наги жестом.— Конечно, ко- 
нечно... — Он искал кого-то в толпе и, не находя, со смешанным чувством 
удовлетворения и досады повторил: — Да, да, конечно... Что ж, поздрав- 
ляю вас, молодые люди! Теперь наконец мы сможем спокойно учиться 
на благо нашей матери, великой Румынии... 

Ученики молчали. Сдержанный вздох пронёсся в толпе, потом кто-то 
пробормотал сквозь зубы: 

— Поучимся на благо этой самой матери... 

Вечером Чеботарь вызвал Наги к себе в кабинет. 

— Я не видел среди учащихся Скутаря,— выжидательно сказал он. 

Наги наклонил голову: это справедливо, Скутарю сейчас не до учёбы: 
он делегат! в Лукашах, делает политическую карьеру... 

— Прозоровский? 

Наги развёл руками: Прозоровского в техникуме тоже не было. 

— Могу предложить вашему вниманию,—деликатно покашлял он.— 
Между прочим, составил Поштарь, по собственному, так сказать, почину. 
Исключительно благонадёжен... 

По собственному почину Поштарь составил список — ого, довольно 
длинный! — переправившихся через Днестр. Да, здесь лучший ученик 
техникума Прозоровский. Здесь все комсомольцы — конечно! Чеботарь 
и не рассчитывал встретить их в «Шкоалэ де Агрикультурэ», но тяжёлое, 
ревнивое чувство овладевало им всё больше. Здесь почему-то Марица 
Бахчеван, кое-кто из учителей... 

Неодобрительно косясь на список, Чеботарь продолжал расспраши- 
вать: 


1 Административная должность. 
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— Саккара? 

— Исчез неизвестно куда перед объявлением войны. 

— Стучевский? 

— Арестован. В первых числах июня. - 

— Гроссу? Ах да, Гроссу ушёл. Смеречинская осталась... 

— С вашего разрешения, домнуле директор: живёт с Мореем... 


— И Морей остался? Так...— Чеботарь отодвинул список.— Учитель- 
ницу Смеречинскую к работе не допускать... 

— Понятно! 

— Видите ли, домнуле,— в голосе Чеботаря „странно смешались 
раздражение и брезгливость,— я, собственно, педагог — только! Всё, что 


выходит за пределы педагогических функций, — всё это мне или чуждо, 
или глубоко несимпатично... 

Наги, глубоко страдая за своего патрона, воскликнул: 

— Я понимаю, ещё бы! 

Чеботарь впервые за всё это время взглянул Наги в глаза. 

— Надеюсь, мы с вами поладим, домнуле? 

Скромная улыбка Наги заверяла: конечно! Конечно, всё, что будет 
директору угодно!.. 

— Ваши предварительные соображения? 

Наги вздохнул: 

— Преподаватели, домнуле? 

Оба задумались. Наги осторожно перечислял: нет важнейших специа- 
листов — по агрономии, зоотехнике, ветеринарии, нет специалиста ло 
механизации, нет по истории, математике, литературе... 

Чеботарь сделал утомлённый жест: история, иностранный язык, лите- 
ратура — всё это вообще исключается из’ программы, — смешно, здесь 
сельскохозяйственное учебное заведение, а не гуманитарное. Физика, 
химия — всё это в минимальных дозах, конечно. Обучение должно иметь 
строго практический уклон: «Мы с вами, домнуле, уже были свидетелями, 
к чему приводит неуместное теоретизирование...» Что до других предме- 
тов — Наги, например, мог бы преподавать «конструкцию руралэ»...1. 

— Я? — искренне изумился Наги. 

— А что? — в свою очередь удивился Чеботарь.— Вы не знаете, как 
построить обыкновенный амбар, вам нужен специальный диплом для 
этого? Подумайте — шестьдесят академических часов! 

Наги, немного подумав, заметил, что в шестьдесят часов этот курс он 
сможет уложить, конечно... 

Кое-кого из специалистов пришлют из Румынии. С математикой 
в прошлом году совсем неплохо справлялся Анатолий Чеботарь. А физику 
и химию вместо Смеречинской могла бы вести свояченица директора, 
мадмуазель Фиалковская, преподававшая до сих пор в частном пансионе 
в Яссах,— ну, почитает, конечно, кое-что вспомнит... 

— Вы, кажется, обратили на неё внимание? Сидела рядом с Ана- 
толием... 

° —_ Очень милая девица, — торопливо заверил Наги. 

— Вот — рекомендую,— снисходительно пошутил Чеботарь.— Ведь 

вы холостяк, кажется? 


Наги сконфуженно посмеялся, прижав руку к сердцу. Всё, что угодно 
господину директору: холост. 


Так бывает с подростками: в несколько недель они преображаются, 
и детская округлость и мягкость сменяется у них неловкой угловатостью. 
Когда первокурсник Васенька Макаровский с некоторым опозданием 


1 Сельскохозяйственное строительство. 
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вернулся в техникум, старые знакомые встретили его радостно и удив- 
лённо: 

— Марусенька, тебя за уши тащили? 

Вася держался подчёркнуто независимо, почти не вынимал рук из 
карманов, страдальчески морщась, курил в уборной и, презрительно 
сплевывая, делился с однокурсниками своим сложным жизненным опытом. 
В техникум набилась в этом году, как выразился однажды Чеботарь, 
«сопливая мелочь»; все эти подростки, пришедшие в «Шкоалэ де Агри- 
културэ» впервые, принимали Васю Макаровского, как ровню,— всерьёз. 

ак мало осталось тех, кто попрежнему любовно и ласково называл 
его «Марусей»! Вася благодарно тянулся к старшим, к выпускникам; 
никто, кроме них, не знал, что такое Левкауцкий техникум... 

— ..А Сергей Викторович тогда засмеялся,— мечтательно рассказы- 
вал он по ночам в притихшем дормиторе.— «Работать вы не умеете, вот 
что! Разве так пилят?» Взял пилу — и раз; раз! Гупуляк с ним в паре 
только сопел, правда! Весь тот корпус своими руками построили... 

Первокурсники вздыхали, ворочались. Они не с другой планеты в 
«Шкоалэ де Агрикултурэ» пришли — пожили и они при советской власти! 

— Я однажды контрольную списал, — рассказывал Вася в другую 
ночь.— Дирежинта! наша меня ругала, ругала за это; надо, говорит, ра- 
ботать честно... Я думал, что со стыда сгорю, правда. А она вдруг уви- 
дела у меня рукав оторванный и говорит: «Маруся ты, Маруся, несклад- 
ная ты,— говорит,— девочка, дай я тебе рубашку зашью»... «Девочка»! 
Дразнила меня, как и все. ребята... 

Кто-то прелостерегающе крикнул: 

— Василий! 

Но было уже поздно. Цепкая рука стащила Макаровского с постелн, 
к самому лицу приблизилось злое лицо с крупными обнажёнными зуба- 
ми: Наги! Наги ударил Васю по щеке раз, другой. Ударил третий. Голова 
Васи бессильно моталась из стороны в сторону, из глаз брызнули слёзы: 

— За что, домнуле? 

Ребята тревожно всматривались в темноту, смутно белели их силуэты. 
Наги ещё раз встряхнул Макаровского, с силой бросил на койку: 

— Большевистская сволочь... 

Васенька, уткнувшись лицом в подушку, глухо зарыдал. Его никогда 
не били. Дома не били, мать баловала, жалела; учиться он начал при 
советских... 

Кто-то зашёл из соседнего дормитора: 

— Что тут у вас? 

Тимофею Тетеле объяснили: Наги подкрался, избил Макаровского — 
опять Макаровский советских учителей вспоминал. Тетеля присел на 
койку, обнял трясущиеся мальчишечьи плечи. 

Вася, жалобно всхлипывая, тёрся мокрым лицом о руку Тетели. При- 
слушиваясь на каждом шагу, прокрался из соседнего дормитора Рошка; 

— Маруся плачет? 

— Он. 

Они долго молча сидели около Макаровского, задумчиво поглаживая 
его вздрагивающие время от времени плечи. И только уходя, Рошка зна- 
чительно сказал, неизвестно кому угрожая: 

— Ну, если ещё раз! 


\ 


Случая ждать пришлось недолго. 

Мадмуазель Фиалковская, немолодая особа с несвежим, словно на- 
всегда озябшим лицом, скучливо позёвывая, объясняла в классе закон 
Архимеда. 


1 Классный руководитель. 
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— Если мы возьмём наше тело... 

За окном горели яркие краски поздней осени. Мадмуазель Фиалков- 
ская украдкой поглядывала в стекло распахнутой рамы, где отражалась, 
как в зеркале: может, лучше убирать волосы с висков? Прижав рукой 
прядь, она посмотрела на себя сбоку. Право же, мило! Когда домнул Наги 
навестит её вечером, она будет причёсана по-новому... 

— Что тебе? — нетерпеливо спросила она. Глазастый подросток на 
последней парте опять поднял руку. 

— Повторите, пожалуйста, я не понял... 

— Надо слушать! . 

— Садись, Вася,— дёргали его за рукав соседи.— Всё равно... 

— Но я не понял,-— удивлённо возразил мальчик.— Почему человек 
на боку тонет, а на спине нет? Ведь вес у него одинаковый... 

Мадмуазель стукнула по столу указкой. 

— Молчать, сказано было!.. 

Макаровский пожал плечами. 

— Но я не понял,— упрямо повторил он.— Вы объясните, советские 
объясняли... 

— Что?Р!. 

В разом наступившей тишине кто-то удручённо вздохнул: 

— Эх, Вася... 

Фиалковская вышла из-за кафедры, пошла по проходу, размахивая 
указкой. 

— Что ты сказал, негодяй? Мужик, дрянь... 

— Вы не деритесь... 

Мадмуазель размахнулась и ударила Макаровского по лицу. Дер- 
жась за вспыхнувшую щеку, озлоблённо и упрямо глядя в её испуганное 
и злое лицо, Вася повторил: 

— Советские объясняли и никогда не дрались, никогда!.. 

Мадмуазель взвизгнула: 

— Большевик, дрянь! Ну„и убирайся к своим советским!.. 

Вася грустно усмехнулся: 

— Я пошёл бы... 

За разъярённой мадмуазель со звоном захлопнулась застеклённая 
дверь класса, потом коридорная, потом — совсем глухо — входная. 

— Жаловаться побежала,— вздохнул кто-то. 

— Но советские в самом деле объясняли! — оправдывался испуган- 
ный Вася в толпе окруживших его молчаливых, встревоженных ребят.— 
Что мы, не знаем, какие настоящие педагоги бывают?.. 

— Зря ты это. Говоришь: пошёл бы... 

Вася с неожиданной хитрецой скосил глаза на говорившего. 

— А ты не пошёл бы? — И, смеясь, протянул к товарищу обе руки 
мягким, полудетским жестом.— Конечно, пошёл бы! Каждый бы пошёл... 

Опять захлопали двери. Сначала, тихо, входная, потом, сильнее, кори- 
дорная, со звоном распахнулась классная дверь. Наги, оскалив зубы, 
провозгласил с порога: 

— Макаровский — к директору!.. 

Бросив на товарищей лихой и печальный взгляд, Макаровский вышел 
из класса. 

Через час он стоял перед сомкнутым строем учеников возле выкра- 
шенной в красный цвет мачты. Мачту так и не удалось перекрасить по- 
старому — в цвета румынского знамени. Когда Рошке предложили хоро- 
шие деньги, чтобы он снова влез на её вершину, Рошка отказался: 

— Что вы, домнуле профессор, это какую силу надо иметь — на са- 
мый верх взобраться!.. 

° — Ноты же лазил? — поморщился Чеботарь. 
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— Когда это было! Нет, я совсем ослабел, кого хотите спросите! 
После советского питания.. 

Чеботарь мысленно выругался: «Подлец!» Рошка, с подчёркнутой го- 
товностью вытягивавшийся при встрече, старательно таращивший на 
начальство глаза, не внушал Чеботарю прежнего доверия: что-то тоскли- 
вое и злобное часто мелькало в этих живых, постоянно смеющихся глазах. 

Вот и сейчас Рошка, правофланговый, вёл себя беспокойно: испод- 
лобья поглядывая на Чеботаря, перешёптывался с соседом. 

— Как они стоят! — поморщился Чеботарь. 

Наги побежал на носках вдоль строя. 

— О чёртовы дети!.. 

— В нашем учебном заведении произошёл весьма прискорбный слу- 
чай, — начал Чеботарь, положив руку на плечо Макаровского.— Василий 
Макаровский, один из самых посредственных наших учеников, вступил в 
пререкания с преподавательницей Фиалковской, позволил себе неумест- 
ные выпады и даже,— Чеботарь вздохнул, — высказывания антиправи- 
тельственного характера. После нашего внушения никакого раскаяния 
студент Макаровский не обнаружил... 

Васенька осторожно потянул носом. Его лицо действительно не обна- 
руживало никакого раскаяния. 

Рошка, глядя на него, быстро шептал стоящему рядом Тетеле: 

— После обеда — в лес, к финишу... Передай дальше! 

— Решением педагогического совета,— удручённо говорил’ между 
тем Чеботарь,— Макаровский исключается из «Шкоалэ де Агрикултурэ». 
При всяком повторении подобных случаев... 

— Смирно! — чуть приседая, крикнул Наги. 

Втянули животы, вздёрнули подбородки, дурашливо выкатили глаза. 

— Напра-аво! 

С силой стукнули каблуками. Это вам нужно? Пожалуйста! А в конце 
шеренги шелестело: 

— После обеда... где финиш был. Передай! 


На этой поляне каких-нибудь полгода назад состоялся финиш весен- 
`него кросса. Между двумя липами было натянуто красное полотнище, 
под ним стояли с флажками Кожокарь и Седов. Девочки подпрыгивали, 
чтобы первыми увидеть победителя, и нетерпеливо хлопали в ладоши... 
Так уж сложилось в этом году: каждая мелочь напоминала о прошлом, 
отдавалась болью в сердце. 

Рошка оглядывал собравшихся: человек восемьдесят — много... Ван- 
гели нет! Это хорошо, что нет Вангели. Нет Калараша. Есть Поштарь, о 
чёрт! За двух-трёх первокурсников Рошка тоже не поручился бы ... Рош- 
ка ОИ 

Пусть Макаровский скажет, за что его исключили.. 

— Чеботарь же говорил... 

— Пусть скажет! 

Васенька Макаровский рассказал о случае с Фиалковской, потом на- 
сторожённо добавил: 

— Никуда я отсюда не пойду... 

Рошка кивнул головой: 

— Правильно! Есть предложение, ребята: уроков румынским учите- 
лям не отвечать, ну их... 

Собравшиеся единодушно поддержали его: 

— Пусть Макаровского обратно примут! 

— Пусть примут! Мы ни одному учителю не будем уроков отвечать! 

— А исключат? 

— Всех не исключат, врёшь! 
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— Мы им уже всё лето отработали. «Исключат!» 

— Нашли дураков! Издеваться над нами будут... 

Словно в каком-то оцепенении были до сих пор, забыли, что тоже лю- 
ди... Ребята говорили взволнованно, перебивая друг друга. Бьют за каж- 
дую мелочь, шпионят... За что бьют? Советские не били. Советские! При 
советских серьёзное учение было, а сейчас «конструкцию руралэ» прохо- 
дим — наука! Да если на то пошло, румынские учителя сами толком 
ничего объяснить не могут: «Бог создал!» Ну, создал, а как всё это 
можно изменить, переделать?.. Советские объясняли... Разве это учебное 
заведение? Работа, работа, как и при домнуле Михалеску, от зари до зари, 
учиться некогда. Нашли батраков бесплатных. Не будет так больше,, 
хватит! 

Вася с сияющим лицом протянул к Рошке обе руки: 

— Забастовка, Георге? 

— Забастовка! 

Оживлённо начали составлять ультиматум: Макаровского вновь до- 
пустить ‘к учёбе, Учеников не бить! Учиться шесть часов в сутки и ещё 
самостоятельно четыре часа; люди в школу всё-таки учиться приходят... 
Радио поставить в столовой. Закон божий учить не всем, по желанию. 
Девушек к учёбе допустить... 

Плэчинта насмешливо` возразил: 

— Не старайтесь, всё равно не допустят. 

— Библиотеку открыть! 

Рошка поднял руку. 

— Хватит! Я такое предложение имею: выбрать штаб, слушать его 
без всяких возражений. Собираться будем здесь... 

Макаровский закричал звонким срывающимся голосом: 

— Объявляю эту поляну Площадью Свободы! 

Ребята захлопали. Вася вскочил на ствол упавшей липы, быстро при- 
бавил: 

— Ура! Только тихо... 

Ему отозвались с возбуждённо горящими глазами, приглушённо, 
нестройно: 

— Ура-а-а!.. 

. [Рошка вскочил рядом с Васей, крикнул «Еще тише!» и, придержи- 
ваясь за плечо Макаровского, помогая себе другой рукой, негромко за- 
пел, бегая по лицам шалым и тревожным взглядом: 

Расцветали яблони и груши, 

Поплыли туманы над рекой... 


Пели — кто сидя, кто стоя, весело переглядываясь, обнимаясь, пели 
с горящими увлечением лицами, значительно и старательно выговаривая 
простенькие слова песни. 


Ультиматум был брошен в окно директорского кабинета, Чеботарю на 
стол. Жизнь в «Шкоалэ де Агрикултурэ» замерла. С утра к Чеботарю 
стали прибегать растерянные, охрипшие «инструкторы», сообщали, что 
ученики, словно сговорились,— не работают, молчаливо сидят на отведён- 
ных им участках и не реагируют на толчки и упрёки. Работали в этот день 
только дежурные по кухне — принуждённо и безучастно, молча раздавали 
они обед в необычной тишине. На уроках ученики сидели с замкнутыми 
лицами, не шевелились, молчали. Чеботарь мрачно обходил классы и 
везде видел одно и то же: стиснутые челюсти и упрямо опущенные гла- 
за. Робкие, подобострастные взгляды, которые изредка ловил Чеботарь, 
его не радовали: он знал им цену. 

Потом к Чеботарю были вызваны Тетеля и Рошка. Впервые они видели 
Чеботаря в таком состоянии. Растеряв своё обычное самообладание, Че- 
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ботарь топал ногами в бессильной ярости и кричал, что не допустит в 
школе большевистской заразы. Тетеля смотрел на него сердобольно, по- 
бабьи, Рошка — насмешливо и тоскливо, но оба не отвечали ни слова. 
Чеботарь вспомнил излюбленный приём домнула Михалеску и приказал 
запереть упрямцев в тёмный чулан. Упрямцы, ничуть не испуганные и, 
кажется, удовлетворённые происходящим, немного пошептались в чулане 
о своих делах и крепко уснули, а утром под окнами одного из дормито- 
ров был найден Поштарь. Поштарь упал с высоты двух с половиной эта- 
жей на выложенную кирпичом дорожку относительно удачно: голова у 
него была цела, позвоночник тоже, но он как-то странно заглатывал воз- 
дух и, слизывая выступающую на губах кровь, молча стонал. 

— Варвары! — возмущался Чеботарь.— Дикари, убийцы!.. 

Тем не менее Рошку и Тетелю пришлось выпустить. Чеботарь, позеле- 
невший, встревоженный, лихорадочно думал: что делать дальше? Чего 
будет стоить после огласки’ всей этой истории репутация учебного заве- 
дения и лично его, профессора Чеботаря, имя? 

Когда в этот день Чеботарь в сопровождении преданного Наги вошёл 
в класс, где занимались выпускники, его встретили те же упрямые, чуть 
насторожённые взгляды исподлобья; на доске было крупно написано: 
«Ультиматум!» Чеботарь косо взглянул на доску и усталым жестом оста- 
новил рванувшегося Наги. 


— У Поштаря, может быть, отбиты лёгкие,— опускаясь на стул учи- 
теля, глухо сказал он.— Вы люди или не люди?.. 

Класс молчал. Кто-то промко вздохнул, не выдержав напряжения. 

— Люди вы или не люди, я спрашиваю? 

Ответа не было. Чеботарь утсмлённо прикрыл пальцами глаза. 

— Повторите ваш дурацкий ультиматум... 

Кое-кто быстро, едва уловимо переглянулся. По лицам скользнула чуть 
заметная усмешка. Молчание. 

«Кажется, придётся уйти из школы»,— подумал Чеботарь. В первый 
раз в жизни он растерялся. Что он должен был сказать сейчас? Что они 
не ценят того образования, которое им предлагают? Образование они це- 
нили. Для них столько делается! Глупости, он и сам знал, что в прошлом 
году для них делалось неизмеримо больше. Кричать, угрожать им, что он 
всех выгонит, закроет школу? Они ответят: «А что будешь есть? Куда пой- 
дёшь в разгар учебного года? И твой сын, и жена, и эта, как её, своячени- 
ца, мамзель Фифи, из-за которой весь сыр-бор загорелся?» Ничего они 
не скажут, будут смотреть так же, как Тетеля и Рошка вчера, — насмеш- 
ливо и выжидательно... Кто мог подумать, что этот ко всему притерпев- 
шийся, кроткий и флегматичный народ так неузнаваемо изменится в те- 
чение какого-нибудь года? 

Не глядя на ребят, Чеботарь вынул из кармана вчетверо сложенный 
ультиматум, написанный карандашом на обороте старого плаката: «Вы- 
берем в Советы...» 

Не вспомнился ли ему спор в учительской, происходивший около года 
назад? «Они будут нашими, может быть, в большей степени, чем это хо- 
телось бы кому-нибудь из присутствующих здесь...» И простое русское 
лицо советской учительницы с горящими убеждённостью и страстью гла- 
зами... 


3 
На перегоне Раздельная — Кишинёв в поезд зашёл парень в грязной, 
потрёпанной шинели с оторванными петлицами, незаметно втиснулся на 


крайнее в проходе место, прикрытое распахнутой дверью, чуть повозился, 
устраиваясь поудобнее; из-под сильно потёртой кушмы блестели весёлые 
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молодые глаза, перебегая с одного предмета на другой в живым сочув- 
ствием и интересом. 

В соседнем купе ехали румынские солдаты, возвращавшиеся домой по- 
сле тяжёлых ранений. Они, очевидно, много выпили дорогой и были как- 
то невесело, тоскливо возбуждены. Один из них, угловатый, длинный, дав- 
но не бритый, вёз с собой грубо сделанный протез, бережно обёрнутый 
грязной тряпкой. Налегая на костыли, он озлоблённо кричал на своих 
спутников, которые и не думали ему противоречить: 

— Немцы! Что вы мне про немцев толкуете? Вояки! Вы их под: Одес- 
сой видели? Когда надо было Одессу на штык брать — видели? Они нас 
погнали на убой, как баранов. С воздуха не взяли, с моря не взяли — 
гай, пусть румыны её на штык берут... К чёртовой матери эту Одессу, 
нужна она мне! Всех, кому она нужна, к чертям!.. 

Товарищ его задумчиво слушал замысловатую ругань, соглашаясь, 
грустно качал головой. ` 


Поезд тронулся, разговор в соседнем купе стал неслышен. Потом 
сквозь тарахтенье колёс опять вырвался тоскливый вскрик: 

— Пойду я — куда?.. 

Юноша в проходе жадно прильнул к окну. Характерная округлость 
очертаний, коричневые холмы, белые стены молдавских хат, об- 
ведённые по краям синькой, непременная приспа и земляные ступени, по- 
весеннему грязные дворы, каменные, грубой кладки заборы, смуглые ли- 
ца женщин с широко поставленными тёмными глазами... Родные места! Не 
так мечтал он сюда вернуться... 

Блеснул Днестр, затянутый у берегов тонким ледком, проплыла вни- 
зу, как домик из песка, старинная крепость — Бендеры. Влезли шумной 
группой крестьяне, расселись неподалёку, разложили торбы, стали заку- 
сывать кукурузными лепёшками, мамалыгой. Юноша у окна отвернулся. 
Крестьяне разговаривали озабоченно, негромко, часто вздыхали. Возили 
они вино в Бендеры. Выменяли соли немного, спичек, а керосина нет. 
И дома в лавчонке нет. Очень тяжёлая жизнь, доамне, доамне... 

В проходе метнулся один из румын, загремел пущенный вслед ему 
костыль. «Что он мне говорит? — кричал безногий солдат.— Ему хорошо 
говорить, его отец лавку имеет!» — и, прыгая по проходу за костылём, 
тоскливо ругался. 

Пришёл кондуктор. До того купе, где подрались солдаты, так и не 
дошёл, начал кричать на крестьян, сдёрнувших перед ним шапки. Кре- 
стьяне униженно кланялись, глядели испуганно и виновато, торопливо за- 
совывали торбы под лавку. Кондуктор обернулся к юноше в углу: 

— Билет? 


Потёртая бумажка, которую протянул тот ему в ответ, удостоверяла, 
что Ион Ведеш отпущен из лагеря для военнопленных по приказу фюрера 
от такого-то января 1942 года и следует к месту своего жительства. 

— Особый приказ фюрера,— легонько вздохнув, значительно сказал 
Ваня. 

Читать кондуктор не умел и недоверчиво крутил грязную справку. На- 
конец красная смазанная печать в чём-то убедила его, он неуверенно ко- 
зырнул: 

— Сидите, пожалуйста... 

Притихшие крестьяне украдкой разглядывали Ваню, о чём-то вполго- 
лоса переговаривались. Когда поднялись выходить на какой-то маленькой 
станции, один из них сунул Ване лепёшку, другой, погремев в кармане ме- 
лочью, высыпал всю её Ване в ладонь. Ваня дёрнулся, смущённый кре- 
стьянин заторопился к выходу: 

— Ничего... 
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Ваня медленно спрятал деньги. Судорога сдавила ему горло: не так 
мечтал он вернуться в Молдавию. 

...Он бросил гранату. Это был первый бой в его жизни и первый бой 
в жизни Костика Прозоровского, лежавшего неподалёку. На миг вспыхну- 
ла ликующая мысль: «Попал», но танк заревел и, качнувшись, пошёл 
дальше. Из-за камня поднялся его друг, всегда застенчивый и робкий 
Костик, прижав к груди гранату, пошёл навстречу танку. И последнее, 
что помнил Ваня, это лицо Кости, до неузнаваемости искажённое в 
ужасном, самозабвенном крике. 

А когда он очнулся — всё было кончено. В нескольких шагах он увидел 
немецкую штабную машину, остановившуюся возле горящего танка. Офи- 
цер в машине что-то сказал возившимся у машины солдатам, те подошли 
к Ване, с силой пихнули его, что-то крича по-немецки. Кое-как Ваня под- 
нялся, превозмогая острую, режущую боль под ключицей, чувствуя, как 
рот его наполняется кровью. Его подтащили к машине, он сплюнул кро- 
вью и на какой-то вопрос сидящего в машине человека равнодушно от- 
ветил: 

— Ну ынцелег...1 

Он не сомневался, что его сейчас же убьют, но его почему-то не убили, 
а потащили куда-то в сторону, толкая автоматом в спину каждый раз, как 
он делал попытку остановиться. Сзади догорал танк, ставший надгробным 
памятником его погибшему другу. Ваня всё-таки остановился и поглядел 
назад печальным, мутным взглядом; его толкнули, он медленно побрёл 
дальше — куда, зачем? Ничего ему больше не нужно было... | 

Несколько месяцев просидел он в переполненном лагере, где изнемо- 
гающие люди дрались из-за гнилой тюльки и умирали от неё, умирали 
от жажды. Когда Ване показалось, что он не проживёт больше не только 
дня, но и часа, его сосед по нарам разделил с ним полную шапку карто- 
фельной шелухи, неведомо где добытой, признался шёпотом, что он ком- 
мунист, и приказал жить дальше во что бы то ни стало. И Ваня снова 
жил, и каким-то чудом жили с ним вместе ещё тысячи человек в лагере, 
где живые, забываясь тяжёлым сном, напоминали мёртвых, а внезапно 
застигнутые смертью лежали, как живые. 

Потом пришёл приказ: отпустить по домам лиц с захваченных немца- 
ми территорий — не коммунистов и не евреев, конечно. Шатающихся от 
слабости людей вывели наружу и, торжественно зачитав им приказ, ведели 
кричать «ура» фюреру-освободителю. Они говорить не могли, не то что 
кричать. Их затолкали обратно — и гоняли так до тех пор, пока началь- 
ство не утомилось наконец и не согласилось принять за изъявление бур- 
ной благодарности полустон, полукрик, издаваемый теряющими сознание 
ЛЮДЬМИ. 

..И вот Ведеш идёт по улицам Кишинёва. Он похож на человека, 
впервые поднявшегося после смертельной болезни,— худое лицо с обвет- 
ренными скулами и пыльными морщинками у глаз, с тощей белобрысой 
бородкой, в которой можно, казалось, пересчитать каждый волосок; 
но из жиденьких усов улыбались мягкие юношеские губы: ни тяжёлые 
воспоминания о пережитом, ни тупая боль под ключицей, ни вид разру- 
шенных, унылых улиц Кишинёва — ничто не могло загасить в нём наив- 
ного ликования, простой человеческой радости быть молодым, остаться 
живым, снова итти через родную столицу. 

На работу ему помогли устроиться добрые люди, когда-то хорошо 
знавшие ваниного отца. От них же узнал Ваня тяжело поразивитую его 
весть: отца его не было больше в живых. Так и не смогли левкауцкие 
колхозники уехать за Днестр: дорога на Извор оказалась перерезанной 


1 Не понимаю. 


86 ЛЮБОВЬ КАБО 


немецкими частями. Перед расстрелом — а судить Ведеша увезли сюда, 
в Кишинёв, и расстреливали здесь же, на еврейском кладбище, где рас- 
стреливали и других патриотов,— перед расстрелом Яков Ведеш держал- 
ся мужественно, со спокойным достоинством. Как хорошю представлял 
себе Ваня печальные и мудрые отцовские глаза!.. Ваня ходил на место 
расстрела — неровный четырёхугольник по склону холма, обнесённый 
каменной невысокой оградой, далеко на окраине города, за жалкими 
домишками безлюдных еврейских кварталов. Здесь, среди покосившихся 
надгробий, прощались с жизнью славные сыны Молдавии. Погиб тата. 
Костик погиб в бою. Лучшие люди борются и погибают, а он, Ваня, вы- 
нужден, пряча горящий ненавистью взгляд, спокойно ходить по одной 
земле с палачами!.. 

Работать — так работать. Скорей бы только найти нужных людей, оп- 
ределиться к настоящему делу — ни о чём другом Ваня не мечтал. Рабо- 
тать приходилось в какой-то крошечной закусочной. Он подавал посети- 
телям фаршиоованный перец и рыбу под красным соусом, вытирал с 
оцинкованных столов винные лужи, перемывал посуду на кухне. Одна- 
жды в закусочную зашла полупьяная компания, шумно смеявшаяся и тре- 
бовавшая то вина, то русской водки. Ваня терпеливо подавал и то и дру- 
гое, пока не встретил чей-то упорный взгляд, узнающий и хмурый. Ваня 
вздрогнул: меньше всего. он хотел бы встретить сейчас Скутаря! Ску- 
тарь пробовал подняться, но был пьян, и товарищи его были пьяны, та- 
щили его назад, он отбивался. Ваня не стал ждать, чем всё это кончится, 
убежал из закусочной, оставив ресторатору шинель и шапку, и больше 
уже не появлялся там, а шинель и шапку дней через десять получил по 
поручению Вани малолетний сынишка соседей. Ничего не помогло: через 
три недели Ваню арестовали. 

В «Куртя Марциалэ» !, куда он попал на пятый день после ареста, по- 
сле того, как с него снято было фото и взяты отпечатки пальцев, чисто умы- 
тый и безобидный на вид старичок, сияющий золотым шитьём и белоснеж- 
ными сединами, удручённо сообщил Ване, что являлся он, Ведеш, оказы- 
вается, одним из первых комсомольцев-активистов в Левкауцком техни- 
куме. «Очень много работал для советской власти,— как сообщает один 
из бывших его однокурсников, — был агитатором, начальником редколле- 
гии. Сотрудничал в ГПУ, людей выдавал...» 

— Насчёт ГПУ — глупости! — не выдержал Ваня. 

Старичок вздохнул, переглянулся со своими коллегами. 

— Остальное правильно? 

Из-за спины он извлёк толстый рулон старых номеров «Вяца ноуэ»? — 
не поленился же кто-то собрать! — каждый из номеров был подписан 
Верой Михайловной и им, Ваней. 

Ведеш замкнулся. Кто писал редакционные передовицы в газету? — 
Сергей Викторович написал две или три, а он, Ведеш, перевёл, писали 
другие учителя, только это не ваше дело...— Кто работал в комсомоль- 
ском кружке — кто по своей воле, кого принуждали? — Принуждали ко- 
го-нибудь, как же!.. — Кто его в Плачешты послал на предвыборную аги- 
тацию? — Ах, и это вам известно! Вы бы лучше спросили, кто меня чуть 
не убил на обратном пути!.. — Что получали комсомольцы-агитаторы за 
свою работу на селе? — Ведеш не выдержал, сказал вслух: 

— Глупости это... 

Какие они были дикари — эти, по другую сторону стола. Ничего они 
не понимали!.. 

На какой-то миг они даже заинтересовали его, и он, впервые за всё 


! Военно-пслевой суд. 
? «Новая жизнь». 
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время, с презрительным любопытством взглянул в их чужие, равнодуш- 
ные лица. 

— Всё равно, — негромко сказал он‚,— время теряете, я ничего не ска- 
жу вам... 
4 = 

На семь дней выдан был один килограмм хлеба и небольшой, укуса 
на два, грязный кусок крепкой солёной брынзы — этого и на день было 
мало. Крестьяне, согнанные из окрестных сёл на трудовую повинность и 
вот уже вторые сутки неизвестно чего дожидавшиеся в привокзальном 
сквере, печально переглянулись. Кое-кто, не выдержав, отломил кусок 
уже сейчас, ел осторожно, всей ладонью охватив его, чтобы вниз не упа- 
ла ни одна крошка. Думитру Гуцуляк, сглотнув голодную слюну, медлен- 
он опустил хлеб в полосатую торбу — завтра, может, ещё хуже будет... 

Потянулись долгие километры пути: сначала — до Унген — поездом, 
потом — пешком через едва всхолмлённую румынскую степь, напоминаю- 
щую ту, что осталась за Прутом. Узенькие наделы крестьянской земли, 
редкие сёла — родные Глодяны богаче! — подбегающие к самой дороге 
жалкие лачуги под полуистлевшими камышовыми кровлями, на поро- 
ге — женщины с закутанными головами, встревоженным взглядом про- 
вожающие бредущих на юг людей. Народу, видно, везде тяжело живёт- 
ся... Бесконечные дороги под тусклым осенним небом, ночная изморозь, 
слякоть... Сначала Гуцуляк шёл босиком, берёг боканчи, потом обулся, 
не выдержал — очень мёрзли ноги, — потом стал подумывать, не обме- 
нять ли боканчи на хлеб в каком-нибудь селе: голод мучил невыносимо, 
кружилась голова, и во рту был какой-то странный металлический при- 
вкус. Старик Остапчук не советовал отдавать боканчи, напоминая: «Зима 
идёт. Зимой помрёшь без обувки»... Он, Гуцуляк, и так и так помрёт, всё 
равно. 

Потом негде стало обменять боканчи, даже если бы он хотел. Равни- 
на становилась всё более плоской и однообразной, сёла встречались всё 
реже, потом вовсе перестали встречаться. Тишина и безлюдье вокруг. 
Мелькнёт изредка в стороне от дороги пустующий помещичий дом, ря- 
дом — чуть поменьше — дом управляющего, окружённый фруктовым са- 
дом, неуклюжими хозяйственными постройками, длинными приземистыми 
бараками для рабочих. И снова тишина, снова безлюдье, лишь тоскливо 
прозвучит в пронизанной ветром степи одинокий флуер! батрака-валаха... 
Подойдёт и сам он к’дороге; моргая воспалёнными веками, долго будет 
смотреть без сочувствия и любопытства вслед таким же, как он, бедня- 
гам, неизвестно куда и зачем идущим. И равнодушно будут тереться об 
его ноги и посох помещичьи овцы... 

Гуцуляк ничего уже не замечал, не видел, весь сосредоточился на од- 
ной мысли: итти! Куда итти, зачем? Не всё ли равно — где-то там, в кон- 
це дороги, его покормят... Не стоит человека гнать триста-четыреста кило- 
метров только для того, чтоб он умер от голода где-то на далёкой чужбине. 
От голода он мог умереть и дома, 

Эта странная мысль поддерживала силы Гуцуляка, не давая ему лечь 
тут же, у дороги. От голода можно умереть и дома! Глаза его ввалились, 
веснушчатое лицо заострилось, сухой, по-зверушечьи блестящий взгляд 
был неотрывно устремлён под ноги. Иногда он быстро наклонялся и, ози- 
раясь, что-то совал в свою сумку: обронённый с проезжающего воза по- 
чаток кукурузы или втоптанную в грязь арбузную корку. 

«Жить! — жалобно, тоскливо звенело в его душе.— Я очень жить хочу, 
я ведь молодой совсем...» 

Когда-то Гуцуляка обласкали, дали возможность учиться. Секретарь 


1 Пастушья дудка. 
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райкома Колесниченко перед всем собранием говорил с ним, как с рав- 
ным. Он целой бригадой учеников руководил на строительстве жилого 
корпуса — его благодарили, хвалили. Выбрали в учком, приняли в комсо- 
мол, дали серенькую книжечку с ленинским силуэтом. Комсомольский би- 
лет Гуцуляк отдал товарищу перед тем, как итти в занятые немцами Гло- 
ДЯНЫ... 

На пятый день пути круто повернули на запад, к Яломице. Несколько 
сотен бессарабских крестьян в домотканных коричневых и серых сукманах, 
в кушмах, надвинутых на брови, и облепленных сухой грязью боканчах 
подчинились этому приказу равнодушно и покорно, как на всём протяже- 
нии пути подчинялись любому окрику. И среди них ‘так же равнодушно 
и покорно шёл Думитру Гуцуляк, думая только о том, что скоро его накор- 
мят и он будет много работать и за это его, хорошо ли, худо ли, будут 
опять кормить. Даже о доме он не думал — о том, что в семье он един- 
ственный мужчина и что трудно придётся без него матери и малым се- 
стрёнкам, — ни о чём не думал, лишь одна мысль у него была, один за- 
таённый стон, одно желание: жить! Только жить... Как-нибудь, всё равно 
как, ещё немножко!.. 

Перед последним перегоном бессарабцев остановили у темнеющих в 
степи построек, часть куда-то повели на ночлег, остальным, кому в поме- 
щении нехватило места, приказано было располагаться там, где они сто- 
яли. Гуцуляк тяжело опустился у шершавой стенки сарая, с болезненным 
наслаждением вытянул натружённые ноги. Он с нетерпением ждал сна. 
Завтра его покормят. Завтра он умрёт, если его не накормят... 

Его робко тронули за плечо: 

— МОЙ, аскултэ!..! 

Не открывая глаз, он изнеможённо пробормотал: «Господи...» Потом 
что-то мягкое, прохладное бегло коснулось его лица — он сразу открыл 
глаза, увидел худое девичье лицо; девушка, склонившгаяся над Гуцуляком, 
смотрела на него жалостливо, тревожно, от ушей её, задевая Гуцуляка, 
спускались длинные тонкие косы. 

— Ешы 

В колени лёг кусок мамалыги, ещё тёплой, два солёных помидора, ку- 
сочек брынзы. Девушка, озираясь, шепнула: 

— Скорее... 

Товарищи спали, постанывая, тяжело дыша, жандарма рядом не было. 
Гуцуляк чуть отодвинулся от спящих. Надо бы поделиться с другими, со 
стариком Остапчуком хотя бы, но даже думать об этом было страшно: то- 
го, что принесла девушка, было так мало и исчезало это с такой бы- 
стротой! 

— Оф, как же вас замучили! — вздыхала она, следя за тем, как он 
ест, блестящими в темноте глазами, и движением головы перебросила 
косы за плечи.— Ты кто, откуда? , 

Гуцуляк не ответил, с жадностью подбирая последние крошки. Девуи- 
ка в ответ на его выразительный жалобный взгляд покачала головой: 

— Больше ничего нет, поверишь? 

Она не сказала, что отдала ему свой ужин,— об этом он и сам мог 
догадаться. У девушки, которая в первую минуту в слабом лунном свете 
показалась ему очень красивой, было худое и совсем некрасивое лицо с 
выражением страдания и покорности в добрых глазах, на шее — само- 
дельное монисто из алых ягод шиповника, светлая холщёвая рубашка, 
короткая юбка из грубой мешковины со множеством заплат; сидя рядом с 
Гуцуляком, она всё пыталась натянуть юбку на босые ноги — то ли от 
стыдливости, то ли от холода. Гуцуляк снял кожушок, бросил ей на плечи, 


ан 1, и 


1 Эй, слушай!.. 
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— Тебя как зовут? Меня Думитру. 

— Меня Ионица, 

— Ты чья, Ионица? 

Она ‘неопределённо махнула головой. В свете поднимающейся луны 
всё отчётливее проглядывали очертания болыного помещичьего двора, 
слепые, белёсые стены служб, колодец, окружённый истоптанной и под- 
мёрзшей грязью; ровное дыхание скотины за стеной, у которой они сидели, 
смешивалось с тяжёлыми вздохами, стонами, бормотанием спящих впо- 
валку на голой земле людей. В холодном воздухе отчётливо слышались 
мерные, неторопливые шаги, то замирающие где-то совсем близко, то 
опять удаляющиеся. 

— Скотница я. Ты тише, то часовой ваш. 

— Где он? 

— С той стороны ходит. Плохо вас стерегут. 

— А куда мы денемся? Мы, знаешь, какие измученные? Идём, идём от 
самых Бельц... 

— От Бельц...— Девушка вздохнула.— А где это? 

— Далеко, в Бессарабии... 

— Ты из Бессарабии? 

Девушка, чуть отшатнувшись, смотрела на него с сочувствием, со 
страхом. Гуцуляк удивился: 

— А что? 

— Думитру, ты, значит, русских видел? 

— Вот как тебя сейчас... 

— Думитру!.. 

Гуцуляк грустно усмехнулся: 

— Ты училась когда-нибудь? Нет? Вот видишь! А меня советские учи- 
ли бесплатно, ещё и стипендию мне платили. Я батрак был вроде тебя. 
Советские пришли, сказали: хватит, Думитру, работать на чужих людей, 
иди учись, будь человеком. Пошёл я.. 

Девушка нерешительно повела головой. 

— Нет? 

— Правда. Ты верь, Ионица! У твоего отца есть земля? 

— Оф, если б была!.. 

— Видишь! А советские всем беднякам давали землю. Кто ничего не 
имел, тем в первую очередь давали. У помещиков отбирали, а давали 
таким, как ты, как твой отец... 

— Нет, Думитру? 

— Правда... У нас в семье гектар земли был да долгов куча, а совет- 
ские нам четыре гектара нарезали... 

Ионица отозвалась не сразу, и голос её звучал странной печалью: 

— А домнул Штефан говорил: русские страшные, они жалости не зна- 
ют и дикие совсем... Румын ненавидят! 

— Они всех любят, кто трудится!.. 

— Кому мне верить? Живу, как в лесу, тёмная я... 

— Ты мне поверь! Я — вот он весь, зачем мне врать?.. 

— Оф, не знаю... Они вон бросили вас, русские, ушли!.. 

— Они вернутся!.. 

— Работали у нас в прошлом году русские пленные — ну, я не под- 
ходила к ним близко, боялась... Не разрешали нам с пленными Говорить. 
Потом, слышала я, убежали у них двое... 

— Убежали? 

— Мучили их очень. Уж нас тут мучают, а их — вдвое. Куда они убе- 
жали? Зима была, холод... 

— Знаешь, Ионица, если бы мне сказали: умри, Думитру! Умри, и 
пусть в Бессарабии опять будет советская власть, я бы... 
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Гуцуляк вдруг замолчал, опустил голову. Девушка подождала, встре- 
воженно склонилась над ним. 

— Ты плачешь? 

А Гуцуляк думал, что за эти полтора года не стало слёз в его погас- 
шей, онемевшей душе! Девушка придвинулась ближе, охватила его плечи 
худыми руками: 

— Не надо... 

Так и провели они ночь — парень из-под Бельц и девушка из глухого 
румынского села, — тесно прижавшись друг к другу, подавленные жесто- 
кой простотой и непосильной сложностью жизни. А на рассвете она, от- 
ворачивая лицо, стыдливо шепнула, кладя в руку ему сорванное с шеи, 
помявшееся монисто: 

— Помни Ионицу, Думитру... Может, будет ещё хорошо, приедешь?.. 

И он, озираясь на строившихся товарищей, сжимая её холодные паль- 
цы, торопливо говорил слова, рвущиеся из благодарного, словно смытого 
сердца: 

— Приеду, конечно! Будет ещё хорошо, Ионица, будет!.. 

Немцы прокладывали к Яломице железную дорогу, возводили мост 
через реку. Тысячи людей работали здесь по восемнадцати часов в сутки, 
спали на жёстких нарах в холодных, наскоро отстроенных бараках, ого- 
роженных колючей проволокой, ели болтушку из кукурузной муки в обед, 
пили на ужин жидкий, разбавленный кофе, получали кусок мамалыги по 
праздникам и, шатаясь от голода, скучливо и вяло долбили, долбили ло- 
патами подмерзавшую землю. Были здесь молдаване, и греки, и францу- 
зы, и болгары из Добруджи — откуда только не согнали сюда народа! — 
были осуждённые за политику и русские военнопленные — эти работали 
поодаль, под усиленным надзором. Бессарабцы, чуть поработав и видя, 
что жандармы отошли покурить, распрямлялись, потягивались, лукаво 
подмигивали в сторону русских: 

— Вот смелые! Смотри, они даже бугорка земли не нарыли... 

— Я видел: они пустые тачки возят! 

— Смелые, я же говорю... 

— Правильно! Кому, к чёрту, нужна вся эта работа? 

Начальство сулило двойное питание тому, кто вынет пять кубометров 
земли за день. Куда там! Метр вынимали, и то от силы. Пороют, пороют 
и опять побросают обратно землю, пока отвернулось начальство. Равно- 
душно выслушают привычную ругань. 

— Разве такую землю можно копать? Сами посудите, домнуле, если 
бы лето!.. 

Здесь Гуцуляк и увидел однажды Ведеша: он стоял на свежей на- 
сыпи и, облокотившись на лопату, рассматривал Гуцуляка. Гуцуляк да- 
же сообразить не успел, что ведь это Ваня Ведеш, тот самый, из Левкауц, 
милый, весёлый парень, любимец техникума,— Ведеш уже отвернулся. 
уже пошёл, тяжело переступая и не оглядываясь, куда-то вкось и вниз. 
Как он попал сюда? Митя хотел окликнуть его, но во-время спохватился: 
зачем окликать, ведь тот его видел... И чувство мгновенной радости сме- 
нилось глубоким унынием. 

А через несколько дней Ведеш появился снова. На этот раз он подо- 
шёл ближе и, не здороваясь, не протягивая руки, спросил требовательно 
и сурово: 

— Как ты сюда попал? 

Митя грустно смотрел на Ведеша: как же тот изменился! И следа не 
осталось от постоянного оживления, которое так его отличало, от мягкого 
лукавства; черты ваниного лица как-то огрубели, обозначились отчётливес, 
у невесёлых, недобрых глаз залегли морщинки. Гуцуляк не сразу ответил: 

— Как сюда попадают? По трудовой мобилизации. 
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— Стоило ради этого товарищей бросать?.. 

Товарищей он не бросал, не хотел бросать, не в этом дело!.. Гуцуляк 
промолчал, опустил голову. 

— Из комсомола мы тебя исключили, — жёстко продолжал Ваня. 

Гуцуляк быстро, удивлённо взглянул на него, опять опустил голову. 
Разве это имеет сейчас какое-нибудь значение? Конечно, исключили, ка- 
кой же он комсомолец... Тихо спросил: 

— Где Котогой? 


— В армии. Все наши ребята в армии, всем посчастливилось, взяли 
и Котогоя, и Гришку Гончарюка, и Илью Сашко. Илья женился, между 
прочим, ты знаешь? 

— На Марице? 

— Да. И Котогой твой женился... 

Гуцуляк усмехнулся: 

— Так я и думал... 

— Мы с Костиком в одну часть попали. Он погиб. Погиб на моих гла- 
зах, в бою, геройски — о таких, как он, просто и не расскажешь... А ты? 

— Что я? 

— Что ты думаешь дальше делать? 

Гуцуляк опять удивлённо взглянул на него. 

— Что же здесь делать можно? Делать нечего.— Беспомошно развёл 
испачканными землёй руками, в одной из них была лопата.— Сам ты что 
думаешь делать? 

Ваня быстро оглянулся. 

— Я? — переспросил он.— Я — драться! 

И что-то дрогнуло в его лице при этих словах, весёлый огонёк вспых- 
нул под вызывающе прищуренными веками, он улыбнулся, невольным 
движением сдвинул облезлую кушму на одно ухо. Это был прежний Ва- 
ня — многое переживший, очень изменившийся, конечно, но всё тот же, 
левкауцкий... 

Митя подошёл ближе, тоже оглянулся, быстро, настойчиво спросил: 

— Как? 

— Ага, вот оно что! — тихо воскликнул Ваня. Гуцуляк не разобрал, 
что было в этом восклицании — удивление, насмешка? Ваня как-то вдруг 
погас, отвернулся, небрежно бросил: — Ну, пока! Поговорили — и будет... 

— Не веришь? — отчаянно выкрикнул вслед ему Гуцуляк. 


Неожиданно пришла Ионица. Развязав платок, она дала часовому 
несколько лей, и тот равнодушно смотрел, как, перебравшись через про- 
волоку, веснушчатый парень неловко целует незавидную, оборванную дев- 
чонку и как оба они, прижавшись друг к другу, негромко, покорно плачут. 
Потом лениво помахал им, чтобы отошли.за будку,— неровен час, увидит 
начальство!.. 


Ионица, не сводя с лица Гуцуляка заплаканных глаз, рассказала, что 
после той ночи домнул Штефан назвал её стыдными словами, выгнал с 
работы. Что ей делать? Ну, пожила она месяца три дома — родные 
и без неё с голоду умирают, собралась в Бухарест, может, устроится как- 
нибудь — крёстная её в Бухаресте живёт прислугой... Гуцуляк молчаливо 
разгибал и сжимал её жёсткие пальцы, потом поднял медленный,- пе- 
чальный взгляд. 

— Бедные мы с тобой, Ионица... 

— Бедные, — согласилась Ионица и опять беззвучно заплакала.— Не 
надо было нам встречаться с тобой... 

Спохватилась, торопливо достала из-за пазухи кукурузные лепёшки. 

— Поешь... | 
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Он хотел отказаться — еду эту Ионица, видно, запасла в дорогу, — по- 
том не выдержал, надкусил лепёшку; легонько вздыхая, начал есть, ста- 
раясь не встречаться с её матерински-участливым взглядом. Взял про- 
масленную бумажку, в которую были завёрнуты лепешки, вздрогнул: 

— Что это? 

Ионица удивилась: а что? Бумажки эти самолёт, наверное, набросал— 
поутру весь овраг за их селом был усеян такими, как снегом... Думитру 
не дал договорить, крепко стиснул ей руку: 

— Сталин! 

— Что Сталин? 

— Подожди... 

Подпись под текстом ошеломила его: Сталин! Он начал читать отчёт- 
ливо проступавший на промасленной бумаге текст, читал медленно, с тру- 
дом преодолевая волнение, сначала ничего не понимал, потом понял. 

— Ионица, победа! 

Ионица глядела недоуменно. 

— Победа! Немцев разбили под Сталинградом!.. 

— Доамне фереште!..1 

Гуцуляку стало вдруг до боли жалко её: «доамне фереште» — вот и 
всё, всего она боится! Вот кому хуже живётся, чем ему: русских она не 
видела, при советской`власти не жила... Думитру привлёк девушку к себе, 
зашептал в её загоревшееся опущенное лицо: 

— Какую ты мне радость принесла, Ионица! Как мне тебя благода- 
рить за это!.. 

Через полчаса, запыхавшись от бега, он вернулся к работающим, бы- 
стро спросил у соседа: 

— Никто не видел? 

Его отсутствие никто из начальства не заметил. Гуцуляк прижал 
руку к Груди, где лежала спрятанная под рубашкой листовка: говорить, 
нет? Радость Нетерпеливо рвалась наружу, вздымала его, как на крыльях, 
над этой толпой склонённых в работе людей. Гуцуляк, нагибаясь, шепнул 
соседу: 

— Немцы разбиты под Сталинградом! 

Тот недоверчиво покосился: 

— Сорока на хвосте принесла? 

— Ты меня слушай, я точно знаю... 

Сосед, молдаванин из Унген, помолчал, словно прислушиваясь к че- 
му-то в себе, с застывшей в воздухе лопаты его осыпалась земля. Потом, 
опуская лопату, осторожно окликнул следующего в шеренге: 

— Немцев побили под Сталинградом, передай! 

Он вдруг прослезился и, стыдливо отирая глаза, пояснил Гуцуляку: 

— Домой вернёмся... 

Домой вернёмся! А Гуцуляк и не подумал об этом. Обо всём подумал, 
а об этом как-то не пришлось... Сосед настойчиво допытывался: 

— Верно ли? Откуда узнал? 

Думитру быстро оглянулся -— жандармов нет близко, рванул бумагу 
из-за пазухи. 

—= Приказ товарища Сталина! 

— Приказ товарища Сталина! Приказ Сталина, передай! 

— Приказ Сталина...— возбуждённо понеслось по шеренге бессараб-. 
цев. Люди, бросая работу, озираясь, бежали к Думитру. 

«Пропаду я!» — на миг мелькнула тоскливая мысль. Дрожащими 
пальцами он развернул листовку. 

— Читай! — торопили его.— Ничего, читай скорее!.. 


1 Упаси, господи|!.. 
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Вспомнился деланно-равнодушный взгляд Вани Ведеша: «Поговори- 
ли — и будет!» Оф, не поговорили ещё, ничего вы все про меня не знаете!.. 

— «Приказ Верховного Главнокомандующего по войскам Юго-Запад- 
ного, Южного, Донского...» 

В затылок, в лицо жарко дышали столлившиеся вокруг люди, висли 
друг у друга на плечах, мешали читать. 

— «...Красная Армия прорвала на широком фронте оборону немецко- 
фашистских войск», — водя пальцем по строчкам, медленно читал Гуцу- 
ляк. 

Сзади предостерегающе крикнули: 

— Идут! 

Думитру торопливо крикнул вслед разбегавшимся людям: 

— Подпись — Сталин, мэй!.. 

Вот и всё — не пропал! Он с трудом умерял своё ликование, Группа 
жандармов шла вдоль строя, остановилась у него за спиной. Гуцуляк ни- 
же наклонил голову: лицо могло его выдать. Знают? Не знают ещё? Ни- 
чего с этих пор ему не было страшно. Не знают, мимо прошли! Хорошо, 
что не знают, ему ещё с Ваней надо увидеться. Пусть Ваня советует, что 
делать: листовку эту должны все прочесть... 

Гуцуляка всё-таки взяли — поздно вечером, когда он меныне всего 
этого ожидал: сидел в бараке и с чувством, которое не оставляло его с 
тех самых пор, как он услышал собственный голос, звучащий между людь- 
ми,— с чувством ликования, собственной неуязвимости, абсолютной внут- 
ренней свободы,— улыбаясь, прислушивался к разговорам, которые сам 
же вызвал. 

Радостно возбуждённые люди собирались кучками, перешёптывались 
о своём: об оставленных детях, о доме, куда не терпелось вернуться, о ви- 
нограднике, о земле. На жандармов оглянулись. 

— Взяли кого-то? 

— Парня этого из-под Бельц, Гуцуляка... 

— О сволочи! 

— Тише... 

— Бумажку эту он... 

— Тише ты, чёрт! 

— Мой, Гуцуляк!.. 

Гуцуляк шёл между жандармами, прижимая руку к груди, словно при- 
держивая колотящееся сердце. Куда его ведут? Говорят, бывает так иног- 
да: без суда, на месте... А Ведеш так ничего и не узнает, не удалось с ним 
увидеться. Ионица не узнает! 

Мысль об Ионице вытеснила всё остальное: бедная, так ничего и не 
узнает, будет ждать его доверчиво, терпеливо... Пройдут долгие меся- 
цы, придёт Красная Армия — Ионица обрадуется и опять будет ждать со 
дня на день. Как она ему поверила сразу — вот и видно, что ласки не 
видела никогда; последние деньги отдала сегодня, чтобы с ним повидать- 
ОН 

Что-то происходило в лагере: куда-то торопились тёмные фигуры ох- 
ранников; описывая дугу в темноте, гасли, словно вспышки ракеты, кар- 
манные фонари встревоженных офицеров. Внезапная догадка заставила 
Гупуляка остановиться: знают! Его грубо толкнули. 

— Не останавливайся, иди! 

Все и без него узнали о победе русских! И Ваня Ведеш уже узнал, 
конечно. Не от него узнал. Оказывается, это очень важно было, чтобы 
Веден узнал обо всём от Гуцуляка, чтобы они совещались с ним после 
этого, как равные, как старые товарищи по школе. 

Гуцуляка вели мимо барака для русских военнопленных. Он жадно 
прислушивался: в бараке пели какую-то очень знакомую песню -- совет- 
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скую, кажется, — Гуцуляк не мог припомнить слов. «Волга, Волга, мать 
родная...» И Ведеш там. Конечно, Ведеш там, как он сразу об этом не 
подумал: Ведеш в советской армии дрался! 

Его опять толкнули: 

— Иди же! 

Гуцуляк едва не упал, удержался за стену, всем телом привалился к 
ней. Никуда он отсюда не пойдёт — зачем? Неожиданно он крикнул: 

— Товарищи! 

За стеною пели всё так же — весело, дружно, с лихим присвистом: 


Волга — русская река... 


И Гуцуляк опять закричал, с силой прижимаясь к шершавой стене, — 
закричал исступлённо, страстно, и было в этом крике прощание без слов, 
и отчаянная мольба, обращённая к поющим за стеной людям, и без- 
удержная, рвущаяся наружу радость: он был свободен, он ничего, ничего 
уже не боялся!.. 


5 


Куда советская власть однажды пришла, там ей навсегда и остаться. 
Они этого не понимали ещё — все эти господа, облепившие, словно вши. 
бессарабскую землю. 

Великое ли дело, например, молотьба? Почему же, едва начиналась 
молотьба, исчезал ремень от помещичьей молотилки? Ремень искали 
всем селом, крестьяне недоуменно разводили руками: «Скажи, пожалуй- 
ста, действительно пропал...» Потом его находили, кое-как налаживали 
молотилку — через некоторое время он оказывался перерезанным. Кре- 
стьяне озабоченно качали головами: «Перерезан ремень, действительно... 
доамне, доамне...» Ремень сшивали. Он оказывался короток, и шеф жан- 
дармского поста Флуерару старался не встречаться с разгневанной поме- 
щицей: найти виновников было невозможно. 

Потом сбежала большая группа военнопленных, которых перегоняли 
через Левкауцы и разместили на ночлег в сельской школе. Пленных раз- 
решено было кормить — иначе их нельзя было довести даже до Прута. 
Крестьянки носили им еду целыми корзинами, но еда лежала лишь сверху 
тонким слоем — всё, чем могла поделиться нищая молдавская семья; 
внизу лежало то, что было дороже пожелтевшей брынзы и кукурузного 
хлеба: туго свёрнутая крестьянская одежда. Эту одежду крестьянки при- 
носили, уносили военную, убеждали часовых, что выменяли брынзу и 
хлеб на шинели и гимнастёрки. А ночью бежала болышая группа воен- 
нопленных. Несколько десятков человек — не иголочка, куда все они 
могли деваться? 

Из Липницы приехал какой-то важный начальник с нашивками май- 
ора, долго кричал на шефа жандармского поста. Припомнили, что одна 
девушка, худенькая, светловолосая, появлялась в помещении школы неод- 
нократно, нося и нося еду. А откуда у неё столько еды? Выяснилось так- 
же, что пропускал еб в школу, не обыскивая ни при выходе, ни при вхо- 
де, конвойный местного жандармского поста Мунтян, человек, по отзы- 
вам того же Флуерару, во многих отношениях незаменимый, но слабый. 
Так они и попали, Мунтян и Аникуца, в тёмную каморку при жандарм- 
ском посте, где уже крепко спал, укрывшись с головой, какой-то крестья- 
нин с Извора, не желавший подписываться на румынский заём, и тяжело 
ворочались и бормотали во сне ещё двое из Лукашей, куда-то припрятав- 
шие необходимые для фронта каруцы. 

Шёл декабрь, по ночам было холодно, сыро. Мунтян сел поближе к 
Анюте и обнял её, прикрыв своим кожушком. 
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— Удобно тебе? — спросил он с усмешкой, заглядывая ей в лицо. 

Вместо ответа Анюта с той простотой, которая так подкупала левка- 
уцких хлопцев, положила руку ему на колено. 

— Что ты вздыхаешь? — спросил, помолчав, Мунтян. 

Анюта ответила не сразу. 

— Маму вспомнила. Очень я смерти боюсь. 

— Ну, тебя Флуерару в обиду не даст, он`хороших девочек любит. 

— Он заглядывается на меня, да,— задумчиво согласилась Анюта.— 
Когда нас допрашивать будут, не знаешь? 

— Ничего я не знаю! — с досадой заговорил Мунтян.— Знаю только, 
что ты по настоящему делу попала, а я так, просто за компанию... 

— Видишь! — грустно воскликнула Аня. 

— По-дурному, вот что,— медленно повторил Мунтян. 

Опять замолчали. Каждый думал о своём, разговора не получалось. 

— Аня,— тихо окликнул вдруг Мунтян,— как ты думаешь, с такими, 
как я, что советские сделают, когда придут? 

— С какими — такими? 

— Ну, ты знаешь... 

— С полицаями? — с обычной своей определённостью спросила Аня. 
Задумалась, искренне ответила: — Вот не знаю|.. 

— Я ведь комсомольцем был... Плохо моё дело, Анюточка!.. 

— Ты до народа не вредный, — беспокойно вглядываясь в темноте в его 
лицо, возразила Аня.— Мало ли кого они работать заставили? Ты не вред- 
ный, это все скажут!.. 

— Плохи, плохи мои дела, Аникуца!.. Думаешь, очень мне нужны бы- 
ли те советские, когда я в комсомол вступал? 

— Оф, Алёша!.. 

— Не нужны, я правду говорю. В комсомол вступить приятно было: 
отличка! Учился. Вот за это спасибо им, что учили бесплатно. Думал: 
выйду специалистом, женюсь... 

— На Марице думал жениться? 

— На ней. 

— Где-то она сейчас, бедняжечка? 

— Ты подожди, ты слушай. Скутарь вокруг меня много ходил. Ду- 
маешь, Скутарь мне был нужен? Нет. И Скутарь и все эти нынешние 
порядки — к чёрту их!..— Мунтян неожиданно выругался и крепче прижал 
к себе отодвинувшееся было девичье плечо.— Ладно, ты подожди, ты слу- 
шай. Никто мне никогда не был нужен, за сердце не брал. Вот Марица 
взяла... 

— Она красивая. 

— Красивая. В ней ещё что-то есть. Знаешь, говорят: красота при- 
глядится, а ум пригодится... 

— Она умная. 

— В общем, Аничка, вот и всё. Плохая у меня жизнь... 

— Ничего, ты не убивайся... 

Мунтян легонько потряс её за плечи, с покровительственной усмешкой 
сказал: 

‚ — Ну, посоветуй мне что-нибудь... 

Девушка задумалась. 

— Я, Алёша, думаю, у тебя одна дорога, другой нет. Если останемся 
МЫ ЖИВЫ... 

— Останемся, ладно. Ну? 

— Пойди прямо к одному человеку, скажи ему всё, что мне сейчас 
говорил. Может, даст он тебе работу, оправдаешься перед советскими... 

— Пойти — к Морею? 

Аня промолчала. 
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— Господи, конспираторы! Я всю вашу конспирацию насквозь знаю... 

Опять замолчали, думая каждый о своём. Слышалось тяжёлое дыха- 
ние спящих людей. Мунтян вдруг слегка повернул Аню к себе лицом, ска- 
зал весёлым, чуть дрогнувшим голосом: 

— Может, поцелуешь меня с горя? 

— Оф, что ты, Алёша! 

— Они спят, не увидят. Ну, не увидят, дурочка... 

— Алёша, не надо! Какой ты всё-таки... 

— Ладно, такой! — с досадой ответил Мунтян и разомкнул руки.— 
Какой есть. Ложись и спи, не трону больше. Возьми кожушок мой. Спи, 
говорю, ничего... Завтра мы Флуерару курочек, масла посулим, он от- 
пустит. 

— Не отпустит. 

— Флуерару? Ты его не знаешь — отпустит. Нужны ему эти военно- 
пленные — хоть все беги... 

Утром Аникуца вошла к Флуерару спокойная, уверенная, словно не 
она ночью жаловалась, что боится смерти. Флуерару, как и говорил 
Мунтян, никакого интереса к побегу военнопленных не обнаружил — за . 
это не ему надо было отвечать, — спросил прямо: 

— Ну, что дадите, чтоб отпустил? Небось, всю ночь целовались, эх, сам 
свёл...- И хмуро поглядел на Анюту. 

Аникуца потупилась. 

— Что вы, домнуле Флуерару, у меня жених есть. 

— Где он, тот жених, — у советских? Ага, молчишь! Вот он когда при- 
дёт, видишь? Когда у меня на ладони волосы вырастут. Ну, что дашь? 
Скорее! 

— Что вы хотите? Муки мешок, курочку... 

— А ты, фрумушика, помни: я тебя от смерти спас, приду я... 

В общем, от истории с военнопленными Флуерару благополучно отде- 
лался; всю зиму ел плэчинты из муки, принесённой Мунтяном. Дальше 
было хуже: появились в Липницком уезде вооружённые люди, прятались 
по лесам, ночами заходили в Левкауцы — и чем ближе был фронт, тем 
заходили чаще, смелее. Крестьянки, почти не таясь, стирали партизанское 
бельё и делились с ними последним. На дорогах всё чаше стали находить 
трупы в немецкой и румынской военной форме. Кулаки, чуя приближение 
фронта, стали потихоньку перебрасывать своё имущество за Прут — 
несколько кулацких обозов было угнано в леса, и шёл упорный слух, что 
их имущество и, главное, продукты партизаны распределят между бед- 
нейшими крестьянскими дворами. Впрочем, кто точно про это знал, тот 
помалкивал. 

Жандармы левкауцкого поста с ног сбились. В связи с потерями на 
фронте приказано было мобилизовать несколько возрастов молдаван в 
румынскую армию. Как и следовало ожидать, мобилизованные разбежа- 
лись, не дойдя до места назначения,— конечно, ушли к партизанам. 
Попало за это не начальникам, что сидят наверху и пишут дурацкие 
приказы, попало Флуерару. Попадало за надписи, которые почти еже- 
дневно появлялись на белёных, чистеньких стенах молдавских кас,— 
надписи эти писал не Флуерару, конечно! Попадало за всё: за убитых 
охранников и за угнанные обозы, за подожжённые цистерны с горючим 
на станции Пэдурикэ-Маре, попадало за излишнее усердие и за недосмотр, 
за преступную нераспорядительность и за вредную инициативу: где-то 
наверху изрядно нервничали — так, в простоте души, полагал заморо- 
ченный, удручённый неприятностями Флуерару. 

А потом случилось ещё одно: при самом въезде в село Лукаши нашли 
заколотого ножом депутата этого села Скутаря. На обратной стороне 
листовки со сводкой Совинформбюро — такие сводки частенько появля- 
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лись в последнее время,— на обратной стороне засунутой за ворот Ску- 
таря листовки было написано наспех: «За дело». Сначала не могли найти 
убийцу, потом нашли: Скутаря убили не партизаны, а бывший его одно- 
курсник Георгий Рошка. 

`° Георгий Рошка отнираться не стал, сказал, что убил Скутаря в запаль- 
чивости, в споре. «Там же написано, — неохотно пояснил он.— Убил за 
дело» -— «Откуда ты листовку взял?» — «У меня этих листовок полные 
карманы». 

Больше он ничего не говорил, равнодушно и презрительно отворачи- 
вал красивое лицо. Когда его избивали, плакал от злости скупыми сле- 
зами, но так и не сказал больше ни слова. 

Особого уполномоченного Саккару при самом въезде в Левкауцы 
остановила крупная нгдпись на гладкой стене отвернувшегося от дороги 
сарая: «Смерть фашистским захватчикам! Сталин идёт!» Жандармы, со- 
провождавшие Саккару, спешились, выволокли из ближайшего дома 
Гандрабуру. Усы и брови Гандрабуры казались чернее обычного на по- 
бледневшем лице; опустившись на колени в мартовскую грязь, он 6бо- 
жился и клялся, что ничего о надписи не знает. Этому легко было пове- 
рить: кто напишет что-нибудь подобное на собственном сарае? Тем не ме- 
нее Гандрабуру тут же деловито избили, домой он едва приполз. 

В помещение жандармского поста Саккара ввалился разъярённый. 
Те, кто знал кассира Левкауцкого сельхозтехникума Саккару, сейчас 
не узнали бы его — так откровенно выступали страсти на его словно ого- 
лившемся, жёлчном лице. Флуерару, втянув живот, ел вытаращенными 
от усердия глазами наделённого особыми полномочиями незнакомого 
властного старика. 

Саккара сбросил плащ; присев к столу и ноиграв пальцами, чтобы 


узы, 


партизанам? 

Флуерару подался вперёд. 

— С вашего разрешения, домнуле мандатор!: Левкауцы нужно сжечь, 

сли хотите знать,— и весь разговор... 

Саккара утомлённо вздохнул: 

иж Дурак... 

К жандармекому посту уже спешил, придерживая шанку, примарь 
Вайнеску, седая борода его тряслась. Саккара повернулся к вощедшему 
вместе со стулом. . 

— А вы что тут делаете, домнуле Вайнеску? Вы, может, стары, утоми- 
нись, вас надо сменить, быть может? 

Вайнеску кланялся, тряс бородой. 

— Заслужу, домнуле Саккара!.. 

Саккара затянул паузу, потом разрешил: 

— Говорите... | 

Несмело присев к столу, Флуерару и Вайнеску делились своими сооб- 
ражениями: село действительно трудное, беснокойное; близко к старой 
границе, к Днестру,— может быть, в этом дело? В селе большой процент 
украинцев, русских — домнул Саккара и сам это учитывает, конечно. 
Кроме того, болынинство крестьян было колхозниками... 

Саккара развёл руками. 

— Ну, знаете! Село пострадало от советской власти; крестьян загнали 
в колхоз — это само за себя говорит, а вы не можете найти с наседением | 
общий язык! Где учитель Морей? 

— Где? В школе. 


1 Уполномоченный. 
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— Морей — в школе? Ему давно пора в земле сгнить, а он у них Учи- 
тельствует! Идиоты! Он же коммунист!.. 

Флуерару и Вайнеску переглянулись. 

— Не знали... Н 

Впрочем, Саккара этого тоже не знал, это была догадка. Не случайно 
именно его послали расследовать левкауцкие дела: Саккара был челове- 
‚ком упорным в ненависти. Здесь пережил он сороковой год и знал, как 
ему казалось, здешних людей. Саккара подумал, потом приказал: 

— Позовите Мунтяна. 

Мунтян стоял перед Саккарой потерянный и бледный, руки его мелко 
дрожали. Что он может сказать о Морее? Ничего,— а что о нём можно 
сказать? Сельский учитель, очень уважаемый, авторитетный. Связь с пар- 
тизанами, руководство подпольем? А что такое подполье? Ах, вот что... 
Что вы, Морей такой солидный человек! 

Саккара закричал, бешено глядя в лицо Мунтяна: 

— Руки на стол! 

Мунтян положил на стол дрожащие пальцы и прикрыл глаза. Очень 
хотелось жить. Он мог вместе с остальными комсомольцами перейти 
Днестр; даже если бы его взяли в армию — это было бы лучше, чем дро- 
жать, как паршивая овца, перед этими людьми... 

Боль обожгла пальцы Мунтяна. Он страшно закричал. Саккара щёлк- 
нул обычным ученическим лезвием, которым чинят карандаши, сунул 
его обратно в карман. 

— Говорить будешь? 

Расширенными от ужаса глазами Мунтян смотрел на свои скрючен- 
ные, потяжелевшие, окровавленные пальцы. Вот и всё. Кончилась его 
молодая жизнь. Был он красивый, весёлый, никому ничего не сделал 
плохого... 

— Говори! Тебя увезут в Дофтану! иначе!.. 

— Он комсомольцем был при советских‚,— напомнил Вайнеску.— По- 
могал бежать военнопленным... 

— Видишь? В тюрьме сгниёшь, говори лучше... 

_ — Оф, ничего я не знаю, убейте меня. 

— Убьём,— кротко пообещал Саккара.— Будешь говорить? 

— Убейте! 

Саккара брезгливо посмотрел на его дрожащее мокрое лицо, махнул 
рукой. 

— Уберите его. 

..Вот он опять в той клетутике, где сидел с Аникуцей. Всю ночь она 
проспала тогда, уткнувшись тёплым и нежным лицом в его занемевшую 
ладонь. Морей сказал: «Работай, где работаешь. Можешь ещё быть очень 
полезен народу». Не понял. Или не поверил: Мунтян к лёгкой жизчи пои- 
вык, это все знают... 


На рассвете сюда же бросили Германа Думитру, Степана Кошера, 
Гандрабуру. Тётка Доминика споткнулась, едва не упала у порога. Аре- 
стованные были ко всему безучастны, на Мунтяна даже не посмотрели. 
Сердце Мунтяна сжалось в предчувствии несчастья. 

— Что случилось? — почти закричал он. 

Кошер отвернувшись, сказал: 

— Ещё спрашивает... 

— Господи, какие люди на свете есть!..— простонала Доминика. 

Гандрабура вяло пояснил: 


г На Морея доказал кто-то; арестовали, увезли. Говорят, коммунист 
он был... 


1 Румынская каторжная тюрьма. 
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— С кем разговариваешь! — презрительно сплюнул Кошер. 
Мунтян вдруг крикнул: «Нет!» Он же ни слова не сказал о Морее, ни 
слова! 

оф Я не говорил о Морее, это неправда! — Никто не отозвался.— При 
чем тут я? Они со мной вон что сделали! Морей в техникуме сколько раз 
бывал, его Саккара лучше меня знает... й 

Доминика жалобно попросила: 

— Оф, помолчи, хлопец... 

Комсомольцы ему верили когда-то. Ребята говорили: «Мунтян? Хоро- 
ший товарищ, такой весёлый, простой...» На июльском рассвете, когда, 
скрипя, выезжали со двора техникума каруцы, поколебался секун- 
ду, подумал: «Ну, к чёрту! Что мне немцы сделают? Я сам по себе...» Как 
одно за другое цепляется в жизни... 

Несколько часов прошло в молчании. Около полудня Мунтян услы- 
шал голос матери. Мать плакала, просила часового пустить её к млад- 
шенькому, сулила вина, яичек. Дверь приотворилась наконец, неслышно 
вошла мать. Мунтян протянул ей навстречу руки. Вот кто любит всегда—- 
плохого, хорошего, всякого... Мать опустилась на колени, стала развязы- 
вать платок, доставать съестное. 

Нехотя двигая челюстями, Мунтян жевал жёсткие лепёшки. Утешал 
мать: 

— Ничего, мэмуцэ! Всё это кончится скоро, выпустят, ничего... 

— Выпустят, да,— согласилась женщина, углами платка перехваты- 
вая бегущие из глаз слёзы.— Говорят, ты им всё по совести сказал — про 
себя, про Морея. Тебя скоро выпустят, это все говорят... 

Мунтян с трудом глотнул кусок, устало опустил руки: 

—. Уйди, мама... 

— Тут вот мамалыжка, сынок. Курочку я зажарила, выпросила у 
людей ради христа,— сюда кладу... 

— Мама, уйди!.. 

С этим жить нельзя. Просто нельзя жить! Мунтян изнеможённо при- 
жался щекой к земляному полу. Оф, плохо! Умрёт он, сдохнет, как со- 
бака, никто и не поверит, что он молчал на допросе. 


По угасающему взгляду Морея видно было, что жить ему осталось 
недолго. Саккара с трудом довёз Морея до уездной тюрьмы, чтобы до- 
просить его лично. Напрасно. С таким человеком, как Морей, ничего 
нельзя было сделать, его можно было только убить. 

Морей умирал, брошенный на жёсткие нары в полутёмной камере. 
Узнал склонившееся над ним юношеское лицо, не удивился: что-то в этом 
роде должно случаться перед смертью. Большое это счастье — в такой 
час узнать склонившегося над тобой человека. 

— Ближе, Георге... 

И именно Георгий Рошка! Как горько упрекал себя когда-то Морей: 
проглядел, упустил человека горячего, стихийного, на многое способного... 

Морей спросил через силу: 

— Людям тут верить можно? 

— Можно, татэ... 

Странное выражение мелькнуло в глазах Морея — нежное и отчу- 
ждённое. Если бы заранее знать, кто будет в твоей жизни последним!.. 

Когда-то смешливым, непоседливым мальчонкой в Левкауцкой на- 
чальной школе водил Рошка грязным пальчиком по страницам букваря. 
На выпускном экзамене, пригладив непокорные кудри, звонким голосом, 
дрожащим от сдержанной радости, читал басню Лафонтена. Учитель 
Морей после экзаменов уговаривал отца: «Трудно будет — потерпите. Он 
живой, способный мальчик — ему учиться надо...» Маленький Георге 
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тревожно следил за этой беседой, заговорщически подмигивал Морею, 
потом хвастливо сказал, надувая щёки: 

— Буду важным господином — как вы, домнуле Морей!.. 

Тихий шёпот не пускает, тревожит. Морей с трудом размыкает отяже- 
левшие веки. Жалобно расширенные, горячие юношеские глаза совсем 
Слизко, они умоляют, ждут. 

Я слушаю, татэ... 

— Ты убил человека — не жалеешь? 

— Нет. 

— Молоден... правильно... Их надо уничтожать, надо бороться. Ты 
веришь мне? Я тебе верю. . 

— Я слушаю... говорите... 

— Русские придут... сюда... не ждите... 

— Придут — и не ждатьй 

— Идите навстречу, боритесь... 

— Татэ, как? 

Морей, видимо, собирался с последними силами. Попытался поднять- 
ся, Рошка бережно уложил его обратно, рукавом сорочки вытер ему пот 
со лба. 

— Договоритесь с охраной,— торопливо зашептал Морей.— Люди 
должны быть, они везде-есть — и здесь... 

— Они есть здесь. 

— Видишь! Подойлёт фронт — разоружайте охрану... арестуйте на- 
чальство... Берите город — город маленький... Охраняйте мост, теле- 
граф — всё это едадите советским... Не бойтесь — вам помогут... 

Глаза Рошки потемнели. Он отвёл их в сторону, сказал сурово, 
словно присягая: 

— Так и будет, обещаю вам. 

— Если бы я остался жив... 

— Всё будет сделано, татэ... 

Морей начал задыхаться. 

Решка вдруг испугался: вель это Морей умирает! Виталий Львович 
Морей, левкауцкий учитель! 

— Виталий Львович, что сказать в Левкауцах, дома? — словно удер- 
живая уходящего, умоляюще зашептая Рошка: — Подождите, Виталий 
ЛЬБОВиИЧ!.. 

Веки на миг приоткрылись над помутневшими зрачками, чуть ше- 
зельнулись губы: 

— Людям... 

— Виталий Львович!.. 

В коридоре хлопнула вхолная дверь, послышались шаги, голоса — 
сменялось дежурство. Потом щёлкнул глазок, раздался негромкий, весё- 
лый голос любимца всей тюрьмы, молодого часового Пуишора: 

— Мэй, мальчики! Оглохли? Ваши на Днестр вышли! 

Не выдержал, отпер дверь, всунулся: 

— Ваши на Днестр вышли! А у нас, знаете, что говорят солдаты: и 
драться не будем, очень надо! Пусть Антонеску один воюет. Вы почему 
не радуетесь? , 

Кто-то с усилием ответил: 

— У нас человек умер. Учитель. 


6 
С тай поры, как шеф жандармского левкаупкого поста на свой страх 


и риск освободил задержанных по а для Аникуцы нача- 
лась очень сложная жизнь. Флуерару, который и раныше не давал ей 
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прохода, теперь повадился ходить к ней каждый всчер. Надо было быть 
Аникуцей с её молодой серьёзностью н лёгкостью в общепии, чтобы спо- 
коино и с достоинством переносить домогательства шефа. Она словно 
вовсе не думала, насколько судьба её зависит от его настроения или 
прихоти, относилась к Флуерару так же, как, бывало, к влюблённым лев- 
кауцким мальчишкам, — покровительственно и просто, и, кажется, имен- 
но это обезоруживало Флуерару: он был навязчив, но почтителен. Часами 
задерживая в своей руке её руку, рассказывал ей о доме, о своей маме, 
о том, что была у него в Бухаресте невеста — красивая! — но вот изме- 
нила, вышла замуж за другого, богатого... 

Аникуца спокойно говорила: 

— У нас до сорокового года тоже так было — богатых искали... 

— Советские не любят богатых. 

— Советские правду говорили: жениться надо по сердцу, не по 
деньгам... 
`’ Флуерару выпускал её руку: 

— Смотри, Аникуца... 

Анюта упрямо возражала: 

— Это же правда, домнуле... 

Глядя на склонённую над рукоделием головку, Флуерару вздыхал: 

— Какая ты девочка хорошая. Женюсь на тебе, честное слово. Ты 
смотри, какой я с тобой, с другой давно бы... 

Подсаживался к ней ближе, вновь ловил ‘её руку, она отодвигалась. 

— Оставьте, домнуле, узор собьёте! 

На утро отец ворчал: 

— Зачем он тебе нужен, господи? Смотри, доиграешься! 

Аникуца отвечала с уверенностью и простодушием очень чистого 
человека: 

— Что вы, татэ? Он совсем ручной у меня, вы не знаете... 

После смерти матери отец как-то сразу постарел, замкнулся, дочь же 
почувствовала себя самостоятельной: часто уходила, не спрашиваясь, 
встречалась, с кем хотела, была озабочена делами, о которых Степан Ко- 
шер ничего не знал. Она даже жила отдельно от него, как и полагается 
девушке-невесте,— в каса маре!. Но когда среди ночи Степан услышал 
однажды лёгкий стук в ставень и щёлканье дверной щеколды, он не вы- 
держал, прошлёпал босыми ногами в сени, разделявшие обе половины 
дома, прислушался: за стеной знакомо звучал мягкий женский голос. 

— Ольга Марковна? 

— Она,— насторожённо отозвалась Аникуца.— Вы что, татэ? 

— Напиться. 

Степан Кошер успокоился. У каждого в жизни свой путь, своя судь- 
ба — пускай! Дочка у него, слава богу, умная, осторожная... 

Его умная дочка сегодня вела себя странно: не ложась спать, то и 
дело приникала к окошку, за которым темнел поздний вечер. 

— Ты что, Аникуца? 

— Очень мне шеф нужен. 

— Новое дело — нужен стал! Зачем он тебе? 

— Нужен, татэ!.. 

Флуерару пришёл поздно, в час, когда неприлично уж было, пожалуй, 
являться в гости к девушке. Аникуца сразу провела его к себе. 

— У меня к вам просьба, домнуле... 

Флуерару обрадовался: 

— Ага, просьба! Говори, какая? 

— До тётки хочу я дойти, в Фурлешты... 


1 Чистая горница в молдавских домах. 
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— Надолго? 

— Поизносилась я, видите? Тётка мне обещала из своего приданого 
кое-что дать. 

— Пропуск тебе? 

— Пропуск, домнуле... 

— Фронт уже близко, какие, сейчас прогулки! 

— Очень я поизносилась, ничего толкового не купишь при этой вашей 
власти... 

Флуерару задумался, покусывая ногти. Короткие, быстрые взгляды, 
которые он кидал на Анюту, не предвещали ничего доброго. 

— Что же ты хочешь — на даровщинку? 

Аникуца покорно вздохнула. 

— Дам пропуск, — решил шеф. — Ну, ты смотри теперь, фрумошика... 

— Спасибо, домнуле... 

— Дверь-то запри, я у тебя до утра останусь. 

— Оф, когда я вернусь, домнуле, тогда...— Аникуца ласково улыб- 
нулась. 

Флуерару стиснул её руку. 

— Сейчас. 

— Когда вернусь, пожалуйста, — уговаривала его Аникуца.— Мне вас 
хочется хорошо принять. Домнуле, пожалуйста! Мне тётка обещала и 
цуйки' дать литра два... 

— Богатая у тебя тётка! 

— Богатая. Держит закусочную в Фурлештах,— умоляюще глядя в 
лицо шефу, говорила Анюта.— Пожалуйста, домнуле. 

Флуерару недоверчиво усмехнулся. 

— Ладно. Завтра зайдёшь ко мне — напишу пропуск. 

— У вас печать всегда с собой,— мягко напомнила Аникуца. Она 
быстро достала с полочки чернила, ручку; всё так же просительно 
улыбаясь, встала за спиной шефа: «Пожалуйста...» 

Шеф, сдаваясь, обмакнул перо; крутя головой, словно удивляясь соб- 
ственной слабости, выписал «Билет де идентитате» ?, дающий Аникуце 
право следовать до Фурлешт и обратно. Аникуца улыбнулась ещё мягче: 

— И Ольге Гаманюк... 

— Это ещё зачем? 

Аникуца потупилась. 

— Я девочка молоденькая, мне по нынешним временам одной опасно 
ХОДИТЬ. 

— Пойдёт ли она? — обеспокоенно нахмурился шеф. 

— Пойдёт! Она пойдёт. Очень она человек хороший... 

Флуерару прихлопнул оба пропуска печатью. Аникуца, торопливо засо- 
вывая пропуска за ворот, в лифчик, заторопила шефа: 

— Вы, домнуле, ступайте себе, мне завтра до света подниматься... 

— Что за спешка такая? 

— А как же? Люди начнут расспрашивать: кто пропуск дал да по- 
чему, что посулила... 

— Вот умница! — опять крутнул головой шеф. 

Сложная, хлопотливая была у Аникуцы жизнь! Она вздрогнула, когда 
раздался лёгкий стук в окно, — не потому, что не ждала этого стука, но 
потому, что Флуерару не успел ещё далеко отойти и мог услышать его с 
улицы. Вошли двое. 

— Достала пропуск? / 

— Достала. Не знаю, что врала. Оф, Шурка... 


1! Румынская водка. 
2 Удостоверение. 
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— Боишься? 

— Не боюсь я. Надоел он мне. 

— Ты не бойся. 

Анюта ничего не ответила, заторопилась: 

— Покушать вам дать. Воды согрею — хотите помыться? 

— Милая ты девушка, Анюта... мя 

Аникуца принесла вина, собрала кое-какую закуску: 

— Не взыщите.. 

Одного из них, ПТурки, она не стеснялась, он приходил к ней не пер- 
вый раз, а товарища его, тоже, наверно, русского, пленного, видела впер- 
вые. Тот с любопытством и симпатией оглядывался на неё, потом по- 
просил: 

— Выпей с нами.. 

Пить Аникуце не хотелось, но, чтобы не обидеть незнакомого па- 
ренька, она выпила; скромно сложив руки, глядя на Шурку доверчиво 
и строго, приготовилась слушать. 

Задание было сложное, Аникуца ещё не получала таких: надо разве- 
дать, что творится в Фурлештах, какие дивизии движутся через станцию, 
и в каком направлении, и каков приблизительно их состав, велик ли 
фурлештский аэродром, и какие расквартированы в Фурлештах части. 

— Большие события готовятся, Аничка... 

— Я понимаю. 

— Сведения все мне доложишь, я передам, куда надо. 

— Больше ничего, Шура? 

— Больше ничего. Сведения Красной Армии пойдут, учти... 


Вот и пошли молодая девушка и женщина на разведку. Выдавали они 
себя за сестёр, да и были похожи друг на друга — обе светловолосые, 
светлоглазые, с простодушным и серьёзным выражением лиц, с той груст- 
ной доверчивостью, которая обезоруживала встречных. 

С немцами было хорошо разговаривать, когда те останавливали: «Ну 
штиу немцеште»! — и всё, и пропуска под нос: немец бумажки любит. 
С румынами хуже было, им приходилось рассказывать, что и как: идут, 
мол, сёстры. по семейному делу до тётки в Фурлешты — что делать, бра- 
тики, если надо? 

В Фурлешты прибыли на вторые сутки. Всё правильно: железнодо- 
рожный узел забит войсками, перебрасывают их к Бендерам, к Тираспо- 
лю — там, наверное, и будет немецко-румынская оборона. Солдаты пло- 
хие — или поздних возрастов, или зелёные мальчишки, испуганно и на- 
сторожённо косящиеся по сторонам. 

— Смотрите, Ольга, аэродром перебрасывают, кажется... 

Сидели они, как и всегда садились, на самом виду у охраны, ели 
брынзу с лепёшками, поглядывали; сидят и сидят две женщины, никому 
не мешают — проголодались, притомились с дороги... 

Подошли два лейтенанта в лётной Форме. 

— Кто вам разрешил тут сидеть? и 

Один, помоложе, беспечно сказал другому на ухо: 

— Девчонка хороша! На старшую не смотри, приглядись, девчонка 
какая.. 

Анюта не расслышела, что он сказал, но поняла, что о ней, осмелела: 

— Домнилор, почему здесь авионов столько? 

— Не знаешь? Аэродром... 

— Аэродром.. р Аня.— Что это? 

— Хочешь посмотреть? 


1: Не понимаю по-немецки. 
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Аникуца просияла. 

— Оф, пожалуйста... ы 

Она охотно дала взять себя под руку, ласково кивнула Ольге. Тот, 
что постарше, предостерегающе бросил вслед товарищу: 

— Смотри, нарвёшься на капитана!.. 

Молодой беспечно захохотал, увлекая улыбающуюся Аникуцу. Остав- 
шийся угрюмо приказал Ольге: 

— Пошла, тётка, не разрешается здесь сидеть. 

— Куда же я без сестры? 

— Иди, иди, подожди вон за водокачкой. 

Ольга покорно подобрала торбу, пошла к водокачке, то`и дело беспо- 
койно оглядываясь. Там, чуть не плачущую от нетерпения и тревоги, на- 
шла её Аникуца. 

— Аэродром в Мовилены переводят,— зашептала Аникуца.— Ольга 
Марковна, миленькая, идите скорее домой. Идите, передайте Ве что мы 
узнали, — номера дивизий, куда едут, все... 

— А ты? 

— Яв Мовилены пойду, это ж рядом. Почему аэродром в Мовилены 
переводят? Может, там объект важный или войск много? 

— Оф, Аничка, боюсь` я`за тебя... 

— Не надо бояться. Смотрите, как хорошо всё шло до этих пор.. 

— Не надо, идём назад вместе. Все и так довольны будут, хорошие 
сведения несём. Или пусть я пойду... 

— Что вы, Ольга Марковна! У меня лучше выйдет. 

Подошёл румынский часовой, лениво попросил документы. Посмотрел 
пропуска, вернул, сурово сказал: 

— Проходите, здесь нельзя сидеть. 

— Что это, нигде нельзя, — пожаловалась Ольга, 

— Нельзя, что делать. — вздохнула Аникуца и примирительно, ла- 
сково улыбнулась часовому. 

Тот отошёл, усмехаясь: 

— Ступайте, ступайте... 

«Бог с ней, пусть идёт!» — решила Ольга. 

Недаром тревожилась, недаром предостерегала её на прощание Ольга 
Гаманюк — Аникуца попалась. Глупо попалась! Тот самый лейтенант из 
Фурлешт вновь встретился ей, уже в Мовиленах, на станции. Она тихо 
дремала, сидя у стены на полу в переполненном, лушном зале, ожидая 
ночного поезда на Липницу, когда около неё остановился знакомый 
офицер. 


— Ты здесь? — удивлённо спросил он. — Что ты здесь делаешь? 


Она подняла заспанное, милое личико, в глазах её на секунду мет- 
нулся испуг. Она тут же улыбнулась: 

— Оф, я так крепко заснула, домнуле локотенент!.. 

По тому, что он не улыбнулся в ответ на её улыбку, а смотрел на неё 
холодно и испытующе, Аня поняла, что дело плохо. 

— Твоя тётка переехала в Мовилены? 

Тётка, оказывается, вышла замуж, переехала — Аникуца ничего не 
знала об этом... Румын брезгливо поморщился: 

— Расскажешь всё это в комендатуре. 

Он вёл её, крепко сжимая худенькое плечо; девичий взгляд, устрем- 
лённый в подбородок лейтенанту, полон был немой мольбы. Оф, он так и 
не оглянулся ни разу, ему была безразлична левкауцкая девочка Ани- 
куца... Кому-то из приветствовавших его знакомых небрежно пояснил 
на ходу: 

— Русская шпионка... 


- 
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«Вот и всё,— подумала Аникуца.— Пошла Анюта в холодную 
землю...» 

Ей стало жаль себя, и она заплакала, утирая глаза кончиком клетча- 
того шерстяного платка. Так они и вошли в комендатуру — бравый ру- 
мынский офицер, оскорблённый в лучших своих чувствах, и маленькая 
девушка с неожиданно спокойным и ясным взглядом заплаканных глаз. 

«Русскую шшионку» допрашивали долго. Она горько всхлипывала и 
трясла головой, судорожно глотая слёзы: ничего она не знала. Она к 
тетке шла — вот и документ, выданный левкауцким шефом. Шла в Фур- 
лешты, а попала за восемнадцать километров, в Мовилены, в самый 
центр стратегического узла? Господи, стратегические узлы какие-то, при- 
стали к простой девушке... Переехала тётка в Мовилены — разве Аникуца 
виновата в этом! Как фамилия тётки? Ну, этого Аникуца не знает! Прав- 
да, откуда же ей знать? Аникуца посмотрела особенно чистым, прямым 
взглядом, при этом она подумала: «Гришенька, Гриша...» Была её фами- 
лия Стойкан, а теперь она замуж вышла. «Подумать только, замуж вы- 
шла!» — издевались жандармы. 

Старший среди них, тот, кто вёл допрос, лениво ударил её большой 
рукой но лицу — ударил не больно, для острастки. Аникуца закрыла ру- 
ками лицо, зарыдала в голос: 

— ОФ, мэмуцэ, оф! Убьют меня злые люди... 

Жандарм поморщился, приказал её увести. Пока шла переписка с 
Левкауцами, Анюта сидела в крошечной одиночке, похожей на поедбан- 
ник, и смотрела на скучные оштукатуренные стены. Пахло сырой извёст- 
кой и мышами. Приносил ей еду два раза в сутки и водил её в уборную 
во двор жандармского поста молодой румынский солдат с безучастным 
и грустным взглядом. Уборная была открытая — большая яма, чуть заго- 
роженная стеблями подсолнуха и кукурузы. В первый раз Анюта попро- 
сила: 

— Отвернись... 

Солдат возразил: 

— Не положено. Убежишь ты. 

— Честное слово, не убегу,— сказала она.— Ты мне поверь, честное 
слово. Куда тут убежать? 

— Я знаю? — меланхолически отвечал парень, но поверил, отвер- 
нулся. 

«Я потом убегу»,— упрямо подумала Аникуца. Убежать, однако, было 
нелегко. 

Иногда она подходила к маленькому решётчатому окошечку в дверях, 
окликала часового: 

— Ты поговори со мной, а то я от скуки умру. 

Он отвечал всё так же: «Не положено». Однажды, оглянувшись по сто- 
ронам, подошёл: 

— Ну? 

— Ты за что меня сторожишь? 

— Приказано, Шпионка ты. 

— Какая я шпионка? Я Анюта Кошер из села Левкауцы. При совет- 
ской власти в техникуме училась, сейчас так живу, при отце. Очень мне 
здесь скучно... 

— Ладно, — сказал парень. — Не положено разговаривать. — 
И отошёл. 

Анюта обиженно крикнула: вслед: 

— Дурак ты!.. 

Очень хотелось жить! Дожить до побелы — фронт, говорят, совсем 
близко, советские войска на Днестр выходят. Обязательно дожить до 


встречи с Гришеи. 
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У них ещё ничего не было — ходили, дружили, иногда целовались. 
Не каждая жена так ждёт, как ждёт она, Аникуца— вот уже три года 
скоро... 

..Придёт Григорий, а её нет. «Всё,— скажут, — лежит твоя верная 
Аникуца в сырой земле». Он плакать не будет, он не такой; почернеет 
весь от горя и ни на одну девушку больше уже не посмотрит никогда. 
Аня отчётливо увидела: стоит красивая-красивая девушка, вроде Мари- 
цы, и глядит на Гришу так жалобно, а Гриша, отвернувшись, сердито 
говорит: «Не могу я на тебе жениться, пойми. Я другую девушку люблю». 
«Твою Аникуцу немцы убили». «Для меня моя Аникуца всегда живая...» 
Невозможно было сдержать рыданий. Аникуца заплакала тихо и жалоб- 
но: очень стало жалко себя и Гришу. 

Одна надежда у неё была — на Флуерару. Вот возьмёт и напишет: 
«Освободите её, я за неё ручаюсь... Она моя невеста, я на ней жениться 
хочу...» Невеста, как же! А потом придётся оставить его у себя, уступить 
ему? Невозможно. Ничего, пусть только на свободу выпустят, а тогда 
она что-нибуль придумает, она хитрая, всё умеет, всё может. И засме- 
ялась сквозь слёзы: «Вот какая у тебя Аникуца, Гришенька,— тебе лучше 
её никого не найти...» 

Через три дня Аникуцу`-опять привели к начальству. В тюремном 
окошке едва брезжил рассвет, было промозгло и сыро. Начальство было 
без мундира, в сорочке,— видно, только с постели. Аникуце навстречу 
глянули непроспавшиеся, сердитые глаза. 

— Говорить будешь что-нибудь? Никакого Флуерару в Левкауцах 
нет. 

— Как нет, домнуле? 

— Никого нет, взбесились твои Левкауцы... 

— Домнуле, пожалейте меня, не может этого быть. Мне сам Флуера- 
ру пропуск дал, я его невеста... 

— Невеста? Убит твой жених. Отвечать будешь? 

Вот оно что! Флуерару убит, Левкауцы взбунтовались! В душе Ани- 
куцы вспыхнуло радостно и гордо: какие у нас в Левкауцах люди хо- 
рошие!.. Посветлевшими глазами глядя поверх постылых жандармских 
физиономий, спокойно, равнодушно кинула: 

— Ничего я не буду вам говорить... 

Начальство сделало знак рукой, слов Анюта не разобрала, что-то вро- 
де: «Есть мне время возиться...» Кажется, всё. Гришенька, вспоминай 
свою Аникуцу!.. 

И вот её ведут куда-то степью, к железнодорожной насыпи. Солнце 
ешё не взошло, только пламенеет восток, и насьмть на фоне неба кажется 
совсем чёрной, и чернеет будка железнодорожника правее, и чернеет 
несколько столбов — один меньше другого, — убегающих вдаль. Очень 
холодно, как и всегда на рассвете. 


Анюта повязала голову платком, тут же подумала: «Не всё равно?» 
Плечам стало холодно. Что такое смерть? Чудно... Так до самого конца 
и будет: плечи будут стыть от холода, пальцы двигаться, попадёт что- 
нибудь под ноги — она споткнётся, как сейчас. Люди добрые, я же со- 
всем молоденькая, мне ещё жить хочется... 


— Баде!, отпустили бы вы меня... 
Слева — тот самый молодой солдат с грустными глазами, справа — 
пожилой, не знакомый Анюте. Молчат. Разве они ответят что-нибудь — 


такие запуганные... Вот у нас в Левкауцах — замечательный народ! 
Наши не молчат, борются... 


«>= 


1 Дядя, братец — обращение к мужчине. 
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Только бы дольше итти! Представить нельзя, что это всё сейчас кон- 
чится, я ведь живая: ветерок обвевает лицо, он не холодный уже — ве- 
сенний, тёплый, ноги ступают легко, молодо, есть Гриша на свете. Гри- 
ша, не хочу я, не будет этого, не может этого быть!.. 

Один из румын вдруг остановился, схватил Анюту за плечо так резко, 
что она покачнулась. 

— Стой! 

Она ничего не поняла, испуганно на него взглянула. Молодой солдат 
вдруг закричал: 

— Советские авионы, мэй! 

Рёв стремительно приближался. Самолёты по трое вырывались из-за 
чёрной насыпи — шесть, девять, двенадцать... У одного из солдат слетела 
пилотка с головы, взметнулись концы платка Аникуцы. 

— Гриша!— не помня себя, исступлённо закричала она.— Гришень- 
ка, Гриша!.. 

Самолёты разворачивались над Мовиленами, заходили на бомбёжку. 
Пожилой дёрнул Аникуцу за руку. 

— Ложись!.. 

Аня опустилась на четвереньки, не сводя глаз с самолётов. Они шли 
к аэродрому. Один удар, другой, третий... Удары приближались — бом- 
били станцию. Земля уходила из-под локтей и колен Аникуцы, её пока- 
чивало. «Оф, Гриша, как это здорово было!» 

Конвойные лежали, уткнувшись в землю носами. Аня даже рот при- 
открыла от внезапной шальной и веселой мысли. Осторожно двинулась, 
поползла, потом, оглядываясь, поднялась, пробежала несколько шагов, 
опять упала на землю. Свои бомбы, конечно, ничего не сделают ей! 

Самолёты отбомбились, ушли за насыпь, глухо и удовлетворённо вор- 
ча. В посветлевшем небе беззвучно кружились истребители сопровожде- 
ния, приняв бой с фашистскими самолётами. Молодой солдат удивлённо 
следил за ними из-под руки: | 

— Красиво... 

Пожилой спохватился: 

— Загляделись! Девчонка где? 

Прямо против солдат что-то зашевелилось на полотне, девичья фигур- 
ка распрямилась, встала во весь рост. 

— Эх, беда...— огорчённо засуетился пожилой солдат. Вскинул вин- 
товку, прицелился. 

— Пусть бы шла, — насторожённо скосив глаз, предложил млад- 
ший.— Наше какое дело? Ушла — её счастье... 

— Шпионка, говорят, — словно того и ждал, опустил винтовку 
старший. 

— Наше, говорю, какое дело? 

Девушка смотрела на них, а они смотрели на неё. Она повернулась 
и медленно пошла вдоль насыпи. 

— Отчаянная какая... 

Девушка прошла ещё несколько шагов, остановилась. Оглянулась, 
приветственно махнула рукой. Младший удивился: 

— Смотри, нам машет... 

— Отчаянная, говорю. Откуда берутся такие? 

Молодой солдат задумчиво, нерешительно поднял руку. 
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Рассказ 


Миллард Лэмпелл — молодой американский писатель, автор рлда рассказов 
и романа «Герой». Публикуемый ниже рассказ напечатан з прогрессивном 
литературно-хидожественном журнале «Контэипорэри ридгр», недавно начав- 
шем выходить в США. 


` 


А -а-а-а-а-а!.. 
\ Протяжный, мучительный крик. Дэйв остановился, повернул 
голову и снова услышал: 

— А-а-а-а-а-а!.. 

В первое мгновение Дэйв не поверил, что это человеческий голос, 
Вопль продолжался; резкий, звенящий, он словно повис в утреннем воз- 
духе. Похоже было, что сн доносился с бульвара, из толпы людей, сгру- 
ъдившихся возле фонтана. 

— Кровь!.. 

За оградой бульвара, по равнодушным улицам бежали машины, авто- 
бусы, трамваи, торопливо шагали люди, занятые своими делами, погру- 
жбнные в свои мысли. Солвечные лучи заливали зелёные скамьи, широ- 
колистные пальмы, лежали на ветвях деревьев. Дэйв направился к Фон- 
тану. Крик хватал его за сердце; ладони стали влажными, забытой 
дрожью затрясло руки. Он с удивлением почувствовал в себе какой-то 
страх и почти бессознательно отметил, что его тело покрылось мураш- 
ками, 

` Подойдя к фонтану, он протолкался в середину толпы и, остановив- 
птись позади пожилого мужчины в грязной панаме, заглянул из-за его 
плеча вперёд. 

Толпа окружала раскачивающегося на одном месте измождённого 
старика с черепом апостола, обрамлённым пучками грязных седых во- 
лос. На лице старика, похожем на высохшее яблоко, играла нелепая 
улыбка. Старик приплясывал, перебирая тощими ногами, и пронзительно 
выкрикивал: 


Кто это был, по-твоему, брат? 

Кто это там на пути свалился? 

Когда виски вместе с кровью текли, 

Ты слышал, чтобы кто-нибудь богу молился? 


Толпа слушала молча. Взгляд Дэйва пробежал по лицам собрав- 
цихся: обычные обитатели Першинг-сквера — уличные Фокусники, бро- 
дяги, ветераны ройны, старьбвщики; изнурённый переселенен в рваном 
комбинезоне; угловатый маленький человечек, засунувший болыние паль- 
цы за расползшиеся на нити серые подтяжки; пожилой рыбак, одетый 
в мрачный чёрный костюм. 
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Я не слышал, чтобы кто-нибудь молился, брат, 
Я не слышал, чтобы кто-нибудь молился... 


Толпе надоело это зрелище, и люди начали расходиться. Дэйв 
смотрел на них со смутным чувством, словно он знал их всех; мозг 
сверлила мысль, будто он их всех уже видел когда-то в каком-то стран- 
ном, холодном, жестоком мире. Удивительно, но ему всегда пожилые 
люди казались бездомными! Дэйв никак не мог себе представить, что 
сни живут в каких-то определённых домах. Он видел их почему-то 
всегда шествующими по бесконечно длинному пути, обездоленными и 
проклятыми. 

Часы над входом в пивную на противоположной стороне улицы 
ешё показывали полчаса до отхода поезда. Дэйв сел на свободную 
скамейку. Приближался полдень, ослепительный и жаркий. Седая жен- 
щина шла по аллее, протягивая прохожим небольшие открытки. Она 
сунула одну Дэйву. 


Двести долларов в месяц, 

Для работы — юность, для досуга — старость. 
Двести == старухам ий старикам, 

Пусть тратят свбе на радость, 


было написано на ней дрожавшей рукой. 

Дэйв беспокойно заёрзал на скамейке и взглянул на свои Часы. Это 
были хорошие часы, армейская модель, на широком алюминиевом брас- 
лете — сувенир, сделанный из обломка крыла сбитого «мессершмитта», 
валявшегося среди груды лома в Фоггии. 

Фоггия... Иное время, иной мир. 

Дэйв сидел; слегка шевеля пальцами огрубевших, рабочих рук: «Что: 
то неладно со мной, иначе я не чувствовал бы себя таким разбитым», — 
подумал он. Его утомление было отнюдь не физическим, и Дэйв, пони- 
мая, не желал признаваться в этом, Он говорил себе: «Боже мой, воёемь 
месяцев возни с этим грузовиком ничему не помогли! Может быть, это 
к лучшему, что меня уволили». У большинства ребят все внутренности 
истерзаны язвами и болезнями печени. Надо было беспрестанно нахб- 
диться в движении, надо было беспрестанно, словно мула, подетёгивать 
грузовик, чтобы уложиться в график. Инспектора поГгоняли на дороге, 
диспетчеры торопили в конце рейса: «Посмотрим, дружище, приведёшь 
ли ты машину в срок на этот раз. Ты всю неделю работал с прохладней». 
Скорее, скорее, всё надо было делать скорее. Волей-неволей надо было 
смириться с этой потогонной системой. Слишком много людей искали 
работы. 

Дэйв горько усмехнулся, вспомнив скрежет передач на крутом подъ- 
8ме, вспомнив, как вибрирует пол кабины, как эта вибрация по ногам 
впиваются десятки ножей: 

Врач в госпитале для ветеранов уверил его — радостный тон, заучен: 
ная улыбка, — что с ним всё в порядке, старые раны зажили и Дэйв 
может браться за любую работу. Он вычеркнул из книги его фамилию, 
закрыл историю болезни, прибавил ещё одни радостные статистические 
данные к официальному отчёту. 

Но через три месяца, проведённых в грузовике на порогах, боль 
вновь Начала возвращаться; сперва небольшая, тупая боль, затем му: 
чительные приступы, мучительные до Такой степени, что кровь запека: 
лась на губах Дэйва, так он кусал их, пока управлял машиной. 

Что ж, чёрт возьми, разве ист другой работы, которая не будет для 
чсловска таким наказанием?! Там, на Востоке, наверное, полегче. 
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Вот так он оказался в этом городе снова. В городе что-то переме- 
нилось, он че был прежним. Шесть лет назад это было чудесное место. 
Тогда Дэйв вышел из армейского госпиталя Санта Анна и ходил по ули- 
цам с видом победителя. С трудом вспомнил он, как выглядел тогда, 
шагая по бульварам вместе с О’Нилом и Лэнди; их военные костюмы 
были надеты нарочито небрежно, фуражки вызывающе сдвинуты на за: 
тылок, — это считалось шиком среди пилотов и придавало им отважный, 
мальчишеский вид. 

Да, но и город не был прежним. 

Шесть лет назад, зимой 1946 года, когда они шагали по улицам, 
волнуемые каким-то смутным предчувствием, в старые кварталы уже 
возвращались первые ребята. Корявые надписи цветными карандашами 
на белых картонках, прибитых над дверями, приглашали: «Добро пожа- 
ловать домой, Мак, Луи, Джо!» Из баров на тротуары были вытащены 
дошатые помосты, с которых во время гуляний всю ночь напролёт лику- 
юще гремели оркестры, и даровое пиво текло рекой. «Добро пожаловать 
домой, Мак!» 

Шесть лет назад это был чудесный город. Тогда у Дэйва были чу- 
десные две тысячи долларов. Две тысячи, тщательно скопленные из 
сержантского жалованья, ‘из удачливых азартных игр и лётных преми- 
альных. Конечно, две тысячи не так уж много, но если это самая боль- 
шая сумма, которую вы когда-либо имели сразу, то это куча денег 
и неограниченные возможности. Две тысячи долларов означали: к чёрту 
возвращение домой, в тоскливый заводской городок в штате Нью- 
Джерси, в длинный мрачный дом на Рыночной улице с потускневшими 
воспоминаниями о былых обманутых надеждах! 


Они одновременно выписались из госпиталя — Дэйв, О’Нил и Лэнди. 
Они объединили свои сбережения и начали совместное дело, открыв за- 
кусочную на шоссе. Это казалось им превосходной идеей. О’Нил был 
местный парень, из Инглвуда, его дядя занимал положение в Торговой 
палате и мог устроить им контракты на поставку завтраков рабочим на 
заводах. Г 

И тем не менее, всё каким-то образом пошло не так. Их поражение 
наступило внезапно — маленькие струйки неудач прорвались в тысяче 
мест сразу: злобная конкуренция крупных монополизированных закусоч- 
ных, контракты с заводами не подписывались, банк отказался предо- 
ставить кредит. 

Всё произошло так быстро, что провал оставил Дэйва сбитым с тол- 
ку, потерявшим веру и полным печали и разочарования, как в то ро- 
ждество, много-много лет назад, когда велосипед, обещанный папой, 
утром, как это ни невероятно, не оказался на ожидаемом месте. 

Сейчас, сидя на залитой солнцем скамейке, Дэйв вытащил из кармана 
записку от брата. «Мне кажется, — говорилось в ней, — что раньше или 
позже, но тебе надоест Бетти Грэйбл и прочие голливудские звёзды. 
(Ха-ха!) Относительно работы я разговаривал с Блэки Николсом, ма- 
стером нашего цеха, и он говорит, что, возможно, пристроит. тебя куда- 
нибудь. У нас сейчас новый заказ — собираем спусковой механизм пяти: 
десятимиллиметровой пушки, так что дела разворачиваются. Блэки велел 
тебе зайти к нему, как только ты приедешь, и он что-нибудь сделает 
для тебя». 

Дэйв свернул записку, задумчиво глядя на неё, давая время протесту 
сложиться у него в голове. Мерзавец, значит, ты собираешься пойти на 
это?! Значит, ты снова хочешь отбивать шаг на параде?! 

А почему бы и нет? Было бы нелепо поклясться, что он не прикос- 


нётся к работе на войну. Если не он, так кто-нибудь другой всё равно 
согласится. 
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Мятая газета лежала на краю скамью Дэйв притянул её к себе. 
«Реактивные самолёты обстреляли Маньчжурскую 
границу. Соединённые Штаты настаивают на бы- 
стрейшем вооружении Германии Тажёлые снего- 
пады ва Среднем Западе», 


«Я не поспею домой к рождеству», --- подумал Дэйв. У него был 
билет на поезд до Чикаго, а дальше придётся добираться на попутных 
машинах. Придётся мёрзнуть на дорогах. В его мозгу внезапно возникли 
воспоминания о праздниках времён детства — марципаны, орехи, изюм, 
дядя Лео, являвшийся с вином и изумительными свёртками, сверкающая 
огнями ёлка... 

Для рождества болыше нет места. Елки обуглены, огни сжигают го- 
рода, а подарки — фугасные бомбы, напалм --— доставляются с высоты 
в десять тысяч футов. С приветом... 


Шесть лет, подумал Дэйв, шесть лет прошло с конца войны, и всё 
вернулось к прежнему, и он оказался на том самом месте, с ко- 
торого начинал. Только теперь он будех помогать изготовлять пушки, 
а прежде он стрелял из них. Да, но ведь ов клялся, что никогда больше 
не притронется к ним. Он не вполне понимал: почему? Возможно, по- 
тому, просто потому, ато в агоний боя, в одиночестве итальянских 
ночей он отчаянно тосковал о мирной жизни, облекая её невероятной 
красотой и надеждами... И поэтому, когда вновь началось кровопроли- 
тие, оно наполнило его болезненным ощущением измены. 


Приближалось время итти на вокзал. Дэйв почувствовал, что кто-то 
подходит к нему. Он поднял голову и увидел старика, в нерешитель- 
ности остановившегося возле скамьи. Это был тот самый старик, кото- 
рый плясал у фонтана. Его блёклые, увядшие щёки были в пятнах, бес- 
цветные глаза блуждали по сторонам, он рассеянно улыбнулся. 

— В чём дело, отец? 

— Бог мой... 

== Что случилось? 

== Вы читаете газеты, — пробормотал старик, застенчиво улыбаясь.— 
Бог мой... 

Дэйв поднялся и заботливо усадил старика на скамью. 

-— Наслаждайтесь солнцем. Дышите глубже. Полезно для лёгких! — 
Дэйв усмехнулся. — Секретарши скоро пойдут на обед. Можете при- 
строиться к какой-нибудь... — продолжал он шутливо. 

Старик кивнул головой и тихо произнёс: 

— Вот, вы читаете газеты... Так много горя на земле. Мне кажется 
иногда, что я совсем рехнулся... 

Дэйв дал ему десять центов и зашагал по аллее, направляясь к вок- 
залу. Он вдруг совершенно отчётливо увидел себя: молодой человек 
двадцати восьми лет, усталый, растерянный, начинает путь домой. 
Мама, я возвращаюсь... 


Он видел себя; рождённого среди кирпичных стен фабричного город- 
ка; среди серого дыма фабричных труб и скрежета металла, поднимаю- 
щегося над заводскими крышами. Мама, я возврааюсь .. 

Он видел себя жертвой: зенитный снаряд, рвущийся в небе, озарён- 
ном вспышками разрывов, а потом темнота, поглотившая сознание; ды- 
хание смерти; стены, пропахшие эфиром и лекарствами. И вот теперь, 
в это утро, он. как блудный сым, бесповоротно и слепо бредёт назал, 
Мама, я возвращаюсь в крови... | 

Поезд скользил на востой ко окраинам Лос-Анжелоса, мимо рахи- 
тичных, сколоченных на скорую фуку лачуг, мимо отелей и домов для 
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туристов, мимо маленьких грязных задних дворов. Тепловоз, осторожно 
пришохизаясь, шёл Через окраины, затем, вырвавшись на свободу, с ра- 
доетным свистом начал набирать скорость, мчась через холмы на восток; 
СКВОзь рощи и Виноградники, к величественной арке гор. 

Поезд обогнул низменность, торопясь к Сан-Бернардино, мимо растя- 
нувшихся на милю апельсиновых рош. Дизельмоторы работали беспере- 
бойно; сверкающие серебряные спальные вагоны МЧались сзади тепло- 
воза, а за ними бежали чёрные и заржавленные вагоны второго и треть- 
ёго классов, словно бедняки, в отчаянии боящиеся отстать от богатых 
родственников. 2 

В позледних вагонах Не было праздничной, респектабельной атмо- 
сферы вагонов первого класса, не было комфорта пульмановских вагонов, 
бегущих впереди, где всё сверкало чистотой, где в багажниках лежали 
дорогие чемоданы из свиной кожи, не было предупредительных провод- 
ников в белоснежных куртках, бесшумно обслуживающих пассажиров 
ради двух долларов чаевых. 

Вагоны для видения были переполнены второсортными коммивояжё- 
рами, рабочими, фермерами, флёгматизно устраивающимися для ДЛи- 
тельного путешествия. На багажных полках лежали дешевые чемоданы, 
свёртки в коричневой обёрточной бумаге, разбухшие рыночные сумки. 

Дэйв подсел к окну: равномерно стучали колёса, тени сгущались на 
зхивущих вне времени холмах, поезд быстро бежал к пустынным про- 
сторам Мохэйва, в ночь Абизоны. 

Узкий проход отделял Дэйва от его соседей — мужчины и женщины. 
Мужчина — фермер маленького роста, в чистой, выцветшей рабочей ру- 
бахе, застёгнутой на все пуговицы, без галстука, — говорил: 

— Мы как раз проезжали мимо, как раз. 

=— Я не помню; -— сказала женщина. 

Мужчина откашлялея. 

— Да, как раз там, перед Сан-Берду. Помню, ВыебхНив русла рек 
до самых берегов были засыпаны апельсинами. В тридцать втором это 
было. Многие тогда бродили в поисках работы. Помню, мы прийли туда 
на уборку урожзя, а они сваливали апельсины в канавы и заливали 
мазутом, чтобы мы не ели. Нам не разрешали взять ни одного, даже 
самого гнилого; Просто вываливали их, и только... 

Он произнёс это ТИхо, е тревогой, затем снова закашлялся И за- 
молчал. 

В вагоне пахло гарью. и ПЫльным плюшём сидений, и Нветами, кото- 
рые, завернув вс влажную газету, держала На коленях женщина-италь- 
янка, сидевшая напротив Дэйва. У нёё были гладко зачёсанные чёрные 
волосы и печальное, красивое лицо. Она говорила: 

-— Он мог бы стать Чемнионом, если бы послушался меня и дрался 
В в6се ста шестидесяти пяти фунтов. Ему незачем было лезть в тяжело- 
весы, Он Не послушался меня, — говорила она. — Когда сни дети, то от 
них ноют руки, а когда вырастают, то ноет сердце. 

Откуда-то сзади посльиналея Чей-то пронзительный голос: 

— Ах, не говорите МНё д домё! 

Высокий человек в кожаной куртке, сидевший наискосок от Дэйва, 
терпеливо и ласково объяснял: 

— Он обещал мне работу. Я напомню ему об этом, потому что он 
сказал: «НаТ, — сказал он, — если вам когда-нибудь понадобится ра- 
бота — дайте мне знать». 

В обрывках разговоров было что-то тревожное и скорбноё, наНоми- 
навшее Дэйву о его юных годах, когда он бродил по стране в поисках 
работы, напоминавшее об обещаниях, которые почему-то никогда Не бы- 
вали выполнены, о планах, которые никогда не осуществлялись. Только . 
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в прежние времена, казалось, люди как-то сводили концы с иобнцами, 
а теперь, теперь все были встревожены, обеспокоены и рыскали взгляда- 
ми в пустых небесах в поисках помощи. Предполагалось, Что сейчас 
наступят хорошие времена, предполагалось, что сейчае страна будет 
процветать, и, однако; в голосах слышались обеспокоенные, усталые, 
полубезумные нотки, на лицах металась тень испуга: «Он обещал мне 
работу: Я напомню ему об этом...» 

Ночью Дэйв спал, тревожно отмечая в полусне остановки на тускло 
освещённых станциях. Он всё время впадал в какой-то повторяющийся 

кошмарный сон. Он очнулся от резкого толчка. Его тело покрылось 
потом. Он ничего не мог вспомнить из того, что ему енилось; Сен ушёл, 
а Дэйв чувствовал себя разбитым. Ветав с кресла; он Выпил воды Из: 
под крана и затем пошёл через вагоны. Большинство ламн было пога* 
шено, и пассажиры в неудобных позах спали в полумраке. Поёзд ка- 
залея городом, окутанным ночной темнотой. Были спящие ий были бодр- 
ствующие. Двое стариков спорили тихо и равнодушно. Солдат и девушка 
обнимались, прикрывшись плащом. Спящий ребёнок выкрикивал в ду- 
шевной тоске: «Мама, конфета тает, как свечка...» 

Поезд взбирался на холмы, громыхая, Мчалея мимо молчаливых полу- 
станков и одиноких будок стрелочников, омытых лунным светом, пересёк 
реку, и стук колёс гулким эхом разнёсся в ущелье. 

В туалете молодой матрос пил виски из горлышка бутылки. Он пои: 
ветствовал появление Дэйва дружеским жестом и, кивнув в сторону 
дребезжащего окна, в котором проносились бледножёлтые пятна огней. 
какой-то маленькой станции, с усмешкой произнёс: 

— Пуп земли! 

Дэйв подошёл к раковине и погрузил лицо в холодную воду. 

— Сан-Франциско — вот это город! — радостно заговорил матрос 
Фран-Санниёко! И сколько там хорошенвких девочек! Эх, будь моя волн, 
Я бы обталея там на Всё время. Только моя старуха хочет, Чтобы Я на 
побывку приехал дбмой. ы 

Слово «старуха» как-то трусливо сорвалось с его губ, видно он хотел 
сказать «мама», но побтеснялся. 

Он предложил Дэйву сделать глоток. 

—. Через месяц я уже буду в Корее, г задорно сказёл он. = Через 
мебяц я уже буду проявлять Чертовский героизм! == Он искоса взглянул 
на Дэйва. — Участвовал в последней потасовке? 

Дэйв кивнул. Последняя... Они всегда были последними... 

— Моряк? 

— Воздушные силы. 

— Сражающиеся воздушные силы или наземные возлушныё силы? - 

Вопрос вызвал у Дэйва чувство досады. Он устало ответил: 

— Я был Пулемётчиком. 

Матрос служил во Флофе всего восемь месяцев. Он рассказывал 9 

воих победах в Сан-Франциско, отважно говорил о Корее, Но Но-Детеки 
отерованиие, испуганные глаза противорсчили каждому его слову. Он 
болтал 9 желтокожих женщинах и гейшах и вдруг спросил: 

— На что это нохоже? Я хочу спросить, на что это похоже, когда 
в тёбя стреляют? Ребята рассказывают, что в это время ты так занят, 
Что ничего не замечаешь... ‹ 

Открытые детские глаза пристально смбтрели на Дэйва, моля об 
утешении. 

— Замечаешь, всё замечаешь, — едва сдерживая вдруг вспыхнувшую 
В иём злость, произнёс Дэйв. 

— А неяоторые говорят, что К этому привыкаешь... 

Дэйв пох:ал плечами. 
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— Ну, а ты прявык? 

—=ъыет:., 

Матрос нервно усмехнулся. 

Ты когда-нибудь видел?..: 

Дэйв не понимал, почему этот вопрос вызвал у него раздражение. 

— Видел, —- зло сказал он. -—— У нас был хвостовой стрелок. Гонза- 
мес зваля его. После бомбёжки Плоешти мы возвращались на базу, и 
командир стал опрашивать экипаж, всё ли в порядке, и Гонзалес не от- 
кликнулся. Я отправился в хвост, чтобы посмотреть. Приполз туда и вижу, 
что сукин сын сидит в башне. Я хлопнул его по плечу. Молчит. Я под- 
полз поближе и стукнул его раза три, пока увидел, что у него нет 
верхушки черепа. Осколок пробил плексиглас, оставил в нём дырку © 
ладонь и начисто срезал Гонзалесу верхушку черепа. Мозги расплеска- 
лись кругом. На базе пришлось смывать их из шланга. 

Матровз замигал. Больше он не улыбался. Он облизал губы и опять 
замигал. 

— Спокойной ночи, -— сказал Дэйв. — Желаю удачи, 

Он вышей из туалета и, покачиваясь, чтобы сохранить равновесие, 
пошёл в свой вагон. Матрос напомнил ему что-то злбытое, что-то смут- 
ное и болезненное. Дэйв опустился на потёртое сиденье и стал смотреть 
из окна на пустынную, освешённую одними звёздами местность. И затем 
оно пришло к нему, то, о чём ему напомнил матрос... Лэнди... Он был 
похож на Лэнди... 

Дэйв глубже уселся в кресле, оиёрся скуластой щекой на руку и 
задремал. 

Сон, мучивший его всё время, наконец принял определённую форму. 
Длинные коридоры вытягивались вдаль; плоские белые стены, омытые 
лунным светом, падающим сквозь высокие окна; Дэйв двигался к ок- 
нам, его руки вертели колёса, а мозг с ужасом констатировал, что он 
сидит в инвалидном кресле. Это была палата госпиталя в Северной 
Африке; он попал туда после осколочного ранения в плечо, но никогда 
не пользовался инвалидным креслом. Он начал протестовать, настаивать, 
что произошла ‘ошибка, но когда он попытался подняться, то не мог — 
его ноги были парализованы. В ужасе он обернулся и с изумлением 
увидел рядом с собой Лэнди в таком же кресле с высокими колёсами; 
Дэйв хотел было приветствовать Лэнди, как вдруг заметил, что 
его измождённое, веснушчатое лицо искажено яростью. Дэйв знал, 
что за этим последует, — словно очарованный, смотрел он, как кулак 
Лэнди метнулся в его сторону, и почувствовал боль от удара; затем он 
сам одичал от ненависти; он повернулся к Лэнди и с остервенением 
размахнулся. Колёса кресел сцепились. Они дрались злобно и молчаливо, 
раскачиваясь в креслах, как на качелях, борясь в ярости и бессилии. Во- 
круг стояла страшная тишина; Дэйв слышал грохот своего бьющегося 
сердца. С постелей вдоль стен раненые наблюдали за ними с безразлич- 
ным презрением. Дэйв почувствовал, как Лэнди сжал его горло паль- 
цами; он сделал отчаянное усилие встать на свои искалеченные ноги, 
но это было бесполезно, и затем кресла вдруг расцепились и Дэйв по- 
катился куда-то по бесконечному наклону, тщетно стремясь остановить- 
ся. Резиновые шины обжигали его ладони, а он всё катился и катился по 
круто спускающемуся вниз, узкому коридору, и резкий вопль вырвался 
у него, когда он нырнул в поглощающую темноту... 

Дэйв проснулся. Судорога стянула ему ноги. Он проснулся изнурённый, 
не сразу заметив дневной свет в окнах вагона и пассажиров, занятых 
обычными утренними делами. Он сидел, вспоминая матроса и ощущая 
острое желание пойти и разыскать его, чтобы сказать ему несколько 
ободряющих слов. 
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Фермер и его жена доставали бутерброды из картонной коробки и 
сосредоточенно жевали. Мимо прошёл солдат, весело насвистывая сквозь 
зубы. 

Дэйв начал подыскивать слова, которыми надо было всё объяснить 
брату. Он откажется от этой работы. Теперь он твёрдо знал, что не 
возьмёт её. Он знал, что останется с Гонзалесом, с Лэнди, со всеми 
Лэнди мира, которые, как и он, хотят, чтобы наступил конец этому крово- 
пролитию. 

Канзас бежал мимо окон, пустые кукурузные поля торопливо уходили 
пазад, мирные и безмятежные в лучах бледного зимнего солнца. Колбса 
постукивали ровно-ровно: да здравствует жизнь, да здравствует жизнь... 


Перевод с английского Юрия Смирнова. 
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НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


Из китайской классической поэзии 


ЛИ БО 
х 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


Перевод Алгксандра Гитовича 


Ли Бо (711—762 гг.) — обин из крупнейших поэтов Китая, живший в эпоху Тан, 
когда старая китайская поэзия переживала пёриод подъёма. Гуманизм поэзии Ли Бо, 
её насыщенное содержание органически сочетались с богатством языка, совершенст- 
вом поэтической формы. 

Стихи Ли Бо широко известны в Китае, поэзия его и поныне пользуется лю- 


бовью народа. 

Ли Бо, как и большинство поэтов средневекового Китая, служил некоторое вре- 
мя при дворе в столице тогдашнего Китая — городе Чанъань, Придворные интриги 
привели к ссылке Ли Бо на юг Китая, в дикие, тогда ещё слабо освоенные челове- 
ком области. Главным мотивом творчества Ли Бо в годы ссылки является тоска по 


родным краям. 
Ниже мы печатаем стихи поэта, относящиеся к этому периоду. 


Думы тихой ночью 


У самой моей постели 
Легла от луны дорожка. 


А может быть, это иней? — 
Я сам хорошо не знаю. 


Я голову поднимаю — 
Гляжу на луну в окошко, 


Я голову опускаю — 
И родину вспоминаю. 


Среди чужих 


Прекрасен крепкий аромат 
Ланьлинского вина, 


Им чаша яшмовая вновь, 
Как янтарём, полна. 


И, если гостя напоит 
Хозяин до пьяна, — 


Не разберу: своя ли здесь, 
Чужая ль сторона. 


ИЗ КИТАЙСКО 


Й КЛАССИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ 


ОЗиноко сижу в горах Цзинтиншань 
Плывут облака 
Отдыхать после знойного дня, 


Стремительных птиц 
Улетела последняя стая. 


Гляжу я на горы, 
И горы глядят на меня, 


И долго глядим мы, 
Друг другу не надоедая. 


Тоска у яшмовых ступеней 


Ступени из яшмы 
Давно от росы холодны. 


Как влажен чулок мой! 
Как осенью ночи длинны! 


Вернувшись домой, 
Опускаю я полог хрустальный 


И вижу сквозь полог 
Сияние бледной луны. 


Развлекаюсь 


$ за чашей вина 
Не заметил совсем темноты, 


Опадая во сне, 
Мне осыпали платье цветы. 


Захмелевший, бреду 
По луне, отражённой в потоке. 


Птицы в гнёзла летят, 
А людей не увидишь здесь ты... 


Струяшщиеся воды 
В струящейся воде — 
сенняя луна. 


На южном озере 
Покой и тишина. 


И лотос хочет мне 
Сказать о чём-то грустном, 


Чтоб грустью и моя 
Душа была полна. 
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Вспоминаю горы Востока 


В горах Востока 
Не был я давно, 


Там розовых цветов 
Полным-полно. 


Луна вдали 
Плывёт над облаками, 


А в чьё она 
Опустится окно? 


АНЕВНИКИ. ВОСЛЮМИНАНИЯ ОКУ МЕНТЫ 
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ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ 


Часть вторая* 


ГРОЗНЫЕ ГОДЫ 


1. Первый гром 


} начале двадцатого века Коломенский завод считался одним из самых боль- 
} ших машиностроительных заводов в России. Он был основан вскоре после от- 
мены крепостного права, в 1863 году, военным инженером, немцем Струве, в связи с по- 
стройкой Московско-Казанской железной дороги и мостов через Оку и Москву-реку. 
Завод производил паровозы, вагоны, пароходы. Постоянно получая большие казённые 
И частные заказы, завод работал круглые сутки в две смены по десять се половиной 
часов. В девятисотых годах здесь работалс более семи тысяч рабочих. Завод шёл 
в гору, богател. В это время он принадлежал уже акционерному обществу «Струве и 
компания». 

Рабочих рук для завода всегда хватало с избытком. Их постазляли окружающие 
завод сёла и деревни Коломенского уезда с их разоряющимися крестьянами, бывшими 
крепостными князя Голицына и других помещиков. 

Рабочие вели себя тихо, соглашались работать на любых условиях. Случалось, что 
вопиющие факты произвола администрации — снижение и без того низких расценок — 
вызывали недовольство в цехах. Но дальше опасливых разговоров, сочувствия постра- 
давшим дело не шло; самая мысль с каком-нибудь совместном; общем протесте ка- 
залась преступлением, «бунтом» и загиушалась боязнью очутиться за воротами или 
даже попасть в тюрьму «за политику». За сорок лет существования завода тут не 
было ни забастовок, ни рабочих волнений. Акционеры спокойно получали огромные 
прибыли Казалось, этому не будет конца. Но гроза 1905 года загремела и над Коло- 
менским заводом. Ешё раньше до рабочих доходили слухи с борьбе на заводах и 
фабриках Питера и Москвы. Слухи эти будоражили сознание рабочих, способствозали 
вовлечению их в общепролетарскую борьбу. 


Хорошо помню я тот морозный ветреный день в конце января 1905 года, когда в 
нашу обычную жизнь на заводе ворвалось что-то новое, яркое, всколыхнувшее застояв- 
цгийся быт. В этот день, в обеденный перерыв, в конторе цеха выплачивалась получка. 
Мы получили денег меньше обычного. Монтёр Мороз принял от мастера большой за- 
каз по очень низким расценкам, и мы не выработали даже подённого жалованья. Рабо- 
чие тихонько ругали монтёра, мастера Макарова, настроение у всех было нервное, злое. 

По окончании работы я, как обычно, дождался у контрольных ворот Виктора. 

— Пойдём, Витька, выпьем с горя, — предложил я, рассказав ему о своей малень- 
кой получке, и мы в потоке рабочих пошли тёмной заснежённой улицей к заводской 
лавке общества потребителей. Большинство рабочих сворачивало к лавке за продук- 
тами, и около неё толпилось много народу. 

— Товарищи! Остановитесь! Важные новости! Послушайте! 

Слово «товарищи» прозвучало на улице, у завода, где всегда стоял полицейский, 


* Продолжение. Начало см. «Новый мир» № 9 с. г. 
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совершенно необычно, смело и сразу приковало внимание, Что за важные вовости? 
Я толкнул Виктора: «Подожлём, интересно, что дальше будет». Мы остановились. Толпа 
быстро росла, сжималась. Люди стояли молча, тесня друг друга. 

На уличную тумбу у крыльца заводской лавки быстро вскочил какой-то молодой 
человек в серой тужурке и чёрной кепке, надвинутой низко на лоб и уши, Левой ру- 
кой он держался за фонарный столб, а правую поднял над головой, призывая к спо- 
койствию. Вокруг тумбы теснились несколько рабочих, поддерживая незнакомца. Среди 
них я заметил строгальщика нашей мастерской Василия. 

— Товарищи! — громко и отчётливо начал свою речь незнакомец.— Девятого яч- 
варя тысячи питерских рабочих, безоружные, с портретами- царя, иконами и хо- 
ругвями, со священниками, с жёнами и малыми детьми, пошли к царю просить прав- 
ды и защиты. Они несли к Зимнему дворцу прошение к царю, умоляя облегчить невы- 
носимую долю рабочего народа... 

Я впился глазами в говорившего. Он был совсем молодой, лет двадцати четырёх, 
высокий и стройный, с красивым худым лицом. Из-под низко натянутой на глаза кепки 
выбивались длинные белокурые волосы. Голос у него был приятный, задушевный, из 
тех, что одним чистым и гибким звуком своим сразу, как говорится, берут за дущу. 

— Но царь приказал войскам стрелять в безоружных рабочих, их жён и детей, — 
неслись над безмолвной, насторожённо слушавшей толпой слова незнакомца. — Это 
кровавая расплата рабочих. за`то, что верили царю и ждали от него милости. Теперь 
поняли рабочие, понял весь трудовой русский народ, что царь защищает интересы 
заводчиков и помещиков, что он сам — первый помещик и капиталист. Нечего ждать 
и выпрашивать у него милости! Пришла пора подняться всему рабочему классу против 
кровавого самодержавия, против заводчиков, фабрикантов, помещиков, против всей 
жадной своры, угнетающей народ. Вставайте на бой за свои права, за свободу! 


Голос незнакомца гремел в мёртвой тишине над притихшей толпой. Он говорил 
минут десять, и я боялся пропустить слово из его речи. Простая и понятная, она захва- 
тывала меня своей правдивостью, искренностью. Теперь мне уже трудно восстановить 
всё содержание этой речи, глубоко взволновавшей нас, но некоторые места неизгладимо 
врезались в память. 

— Ваш завод существует сорок лет. Вы живёте в нищете, бесправии, хозяева гро- 
шами оплачивают ваш тяжёлый труд, сотни рабочих получают на заводе увечья по 
вине хозяев, Над вами издеваются мастера, вас обыскивают, штрафуют, обирают в 
заводской лавке, бьют в полиции. Вас держат в темноте и невежестве, спаивают в 
царских кабаках, ваши дети не учатся, больных не лечат. Вы делаете паровозы и 
классные вагоны, а сами таскаетесь пешком или ездите в телячьих. Вы построили хо- 
ромы для заводчика иего прихвостней, а сами живёте в хибарках, в холоде и голоде. 
Царь затеял преступную, грабительскую войну, тысячи людей гибнут вдали от родины, 
неведомо за что... 

Вдруг кто-то крикнул: «Полиция!» Толпа всколыхнулась, многие стали быстро 
расходиться. 

— Долой войну! Долой самодержавие! Да здравствует всеобщая политическая 
забастовка! — с силой воскликнул незнакомец и, соскочив с тумбы, исчез в толпе. 
И во-время! Навстречу быстро расходившимся от лавки рабочим из города бежали не- 
сколько запыхавшихся полицейских. Через несколько минут они подоспели к лавке, но 
там никого уже не было. 

Мы с Виктором шли домой молча. Нас обгоняли группы рабочих, но обычных 
разговоров, шуток, перебранки не было слышно. Говорить о том, что было у заводской 
лавки, видимо, опасались, все шагали молча и хмуро по снежной дороге. 

Выйдя за город, мы наконец разговорились. 

— А здорово он резал! — сказал Виктор. —И всё правда. Ведь грабят нас хо- 
зяева-то... А мы молчим! 

— А как ловко он насчёт завода-то ввернул,— заметил я‚,— вагоны да паровозы 
строите, а сами пешком таскаетесь. И насчёт мастеров, штрафов, обысков — всё знает, 
как будто сам у нас работает. 
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— Кто ж он такой? Наверно, не наш брат — вахлак... 

Я рассказал Виктору всё, что слышал в Москве, о «политиках», студентах и о том, 
как их преследуют полиция и жандармы, 

— Этот, видать, не рабочий, наверно, студент, а в Москве есть и рабочие, которые 
политикой занимаются,— говорил я, вспоминая Ивана Алексеевича. Как хорошо было 
бы повидаться сейчас с ним, поговорить! 

— Что ж теперь будет? — спрашивал Виктор.— Как эти забастовки делают-то? 

Но тут я и сам ничего не мог ему толком ответить. 

— Ну, наши-то вряд ли будут бастовать,— мрачно сказал Виктор.— Да и полиция, 
поди, зевать не станет, весь завод обшарит, смутьянов искать будет. 

Нас волновала мысль — успел ли скрыться незнакомец, произносивший речь, не 
схватили ли его полицейские и жандармы. 

— Чёрта с два, — произнёс я. — Не из таких! Да ты заметил — оон не один здесь 
действовал. Видал, как его окружили, когда на тумбу вскочил? Там и наш строгаль- 
щик Васнлий был, видал? А потом сразу затёрли, как в землю провалился. 

— Хорошо работают!.. — восхишённо отозвался Виктор. — Эх, жаль — народ у нас 
недружный. А хорошо бы было почертить, монтёров да мастеров поприжать! И чего 
у нас так полиции боятся — видал, как шарахнулись от лавки?.. Городовики ведь 
храбрые, когда на одного набросятся да в участок волокут, а если на них скопом уда- 
рить — разбегутся, как тараканы. Я, брат, с ребятами городовых-то не раз лупил, ну, 
и они ‘мне всыпали, когда один попадался. Знаешь, Ванька, если наши бастовать не 
будут, давай смотаемся в Москву, там народ, видно, боевой и студентов много, приста- 
нем к ним. 

Я думал так же, как он, хотя полиции, по-старому, побаивался. Событие этого 
дня всколыхнуло во мне воспоминания о Москве, о листовке, которую читал Иван 
Алексеевич, о разговорах в курилке. Я пожалел о той, московской, жизни и новыми 
глазами взглянул на теперешнюю — серую и убогую. Когда Виктор вепомнил, что мы 
не зашли, как собирались, в трактир, а потом предложил завернуть к Ваське-цыгану 
поиграть в карты, я ответил: 

— Знаешь, Виктор, не пойдём сегодня... Не хочется... Не то в голове... Слышал, 
студент-то правильно говорил: водкой хозяева нас дурманят, им от этого польза, 

Как я узнал впоследствии, оратор, выступавший на митинге у заводской лавки, 
был действительно студентом, Николаем Васильевичем Сапожковым. Он учился в Мо- 
сковском университете, был большевиком-подполыциком и сыграл большую роль в 
дальнейших событиях 1905 года на Коломенском заводе. 


О митинге около заводской лавки быстро стало известно в подробностях не толь- 
ко рабочим во всех заводских цехах, но и администрации, полиции, жандармам. Кон- 
чились для начальства времена беспечальной и спокойной жизни. В заводской конто- 
ре, в цехах появились встревоженные жандармы, полицейские. Вызывали то одного, 
то другого рабочего в конторки мастеров, допрашивали, запугивали, ста- 
раясь разыскать «смутьянов». Заходил жандарм и в нашу мастерскую, вызывал 
монтёра Мороза в конторку мастера Макарова. Вернулся Мороз в мастерскую крас- 
ный, взволнованный, о чём-то пошептался с кривобоким Федосеичем и снова спустил- 
ся в конторку. Через несколько дней разнеслось по заводу, что в заводском посёлке 
Боброво полиция произвела ночной обыск в квартирах рабочих и арестовала не- 
сколько человек, в том числе и рабочего нашей столярной мастерской Василия. 
До той поры я мало обрашал внимания на этого рослого и молчаливого сто- 
ляра, работавшего на строгальном станке. В мастерской он держался замкнуто, мало 
с кем разговаривал и ничем особенно не выделялся. Когда же его арестовали, в ма- 
стерской стали потихоньку толковать о том, что Василий в курилке говорил с рабочими 
о речи Сапожкова, соглашался с ней и высказывался за забастовку. 

— Выходит, что и у нас здесь есть такие люди, как в Москве, о которых я тебе 
рассказывал,— говорил я Виктору вечером. —А мы о них раньше и не знали. Да и 
как их узнаешь? На заводе и поговорить-то не приходится, а после работы... Что ж 
после работы? Пьянка да гулянка. Так, конечно, хороших людей не узнаешь... 
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Аресты произвели болышое впечатление на рабочих. Держались попрежнему осто- 
рожно, разговоров на опасные темы избегали, но в беседах молодых рабочих в курил- 
ке иногда прорывалось озлобление: ругали полицию, вспоминали митинг и нет-нет, а 
кто-нибудь и бурчал как бы про себя: «Ну, подождите, ироды... Припомним вам». Зато 
старики, вроде Мороза и Федосеича, торжествовали: «Прижали смутьянов к ногтю... 
Теперь перестанут трепаться да людей смущать. Толку от них чуть, один вред рабочему 
человеку». 

Брат предупреждал меня, чтобы я держал язык за зубами, если не хочу попасть 
в тюрьму. 

Недельки через две жандармы ночью снова арестовали нескольких рабочих в по- 
сёлке Боброво. В эту же ночь были произведены аресты и в городе среди интелли- 
генции и был схвачен тот самый студент Сапожков, который выступал с речью у за- 
водской лавки. На заводе ходил слух, что Сапожков был руководителем тайного круж- 
ка, в котором участвовали арестованные рабочие. 

А через день или два после этих арестов в мастерской неожиданно появился Васи- 
лий — похудевший, бледный и мрачный. Он стал ешё более молчалив, а на все рас- 
спросы об аресте и тюрьме вовсе не отвечал, мрачно поблёскивая запавшими глазами. 
Все заметили, что, когда ему по работе приходилось говорить с Морозом, Василий 
нервничал, грубил, делался злым и вспыльчивым. Мороз посматривал на него с 
опасксй, но, поскольку Василий был возвращён на работу по приказу начальника цеха, 
держался с ним осторожно и примирительно, не придавая значения его грубости. 

Рабочие удивлялись, почему Василия освободили, а остальных держат и даже 
арестовывают новых. Догадывались, что строгальщика арестовали по доносу Мороза, 
и ждали от Василия какой-нибудь вспышки. 

После арестов и в связи с появлением на заводе жандармов разговоры о забастовке 
притихли. Кто-то даже пустил слух, что коломенцы — народ тёмный и бастовать не 
будут, поэтому из Москвы приедут «московские забастовщики» с бомбами, остановят 
завод и всех заставят бастовать насильно. Среди пожилых и особенно среди той части 
рабочих, которая была крепко связана с деревней, со своим хозяйством, этот слух 
вызвал тревогу, опасения. Да и вообще настроение на заводе становилось нервным, 
напряжённым, словно все ждали каких-то болыших событий, чего-то страшного, не 
зная, откуда оно придёт. 

После того как «смутьяны» были обнаружены и выловлены, администрация заво- 
да, видимо, решила, что опасность забастовки и рабочих волнений миновала. Директор 
завода, Зяблев, задумал, как видно, предпринять со своей стороны меры, чтобы успо- 
коить рабочих. Мастера торжественно объявили в цехах, что директор прибавляет 
всем чернорабочим по десяти копеек в день — они будут теперь вместо сорока копзек 
получать полтинник. Кроме того, работающим на тяжёлой работе по перетаскиванию 
брёвен и досок на дворе стали выдавать брезентовые рукавицы, по одной паре на год. 
Об. этих грошовых подачках мастера трезвонили, как о душевной заботе хозяев, 
старающихся улучшить положение рабочих. Макароз, Шульц и другие мастера подго- 
ворили стариков направить к директору завода делегатов — благодарить администра- 
цию от имени всех рабочих за заботу. Делегатов, конечно, никто не выбирал, масте- 
ра просто подобрали по цехам стариков потемнее да посмирнее; а возглавили их 
стариком Петровичем, который работал в нашем цехе подметальшиком. Это был добро- 
душный, благообразный старичок, проработавший на заводе больше двадцати пяти лет. 
Петрович был очень религиозен, считал себя знатоком писания и мог без конца говорить 
о разных библейских предсказаниях и пророчествах, о пришествии антихриста, который 
поднял всю смуту на Руси, подрывает православную веру и смущает христианские души. 
Рабочие посмеивались над Петровичем, считая его «тронувшимся», «зачитавшимся 
библией». Администрация относилась к нему иначе. В 1903 году на завод приезжал 
какой-то министр, и седой, внушительного вида старик Петрович возглавлял старейших 
рабочих, встретивших министра «хлебом-солью». Министр облобызался с Петровичем 
на глазах у толпы рабочих, и тот вместе с несколькими другими стариками был на- 
граждён «за усердие» серебряными именными часами, которые он с тех пор всегда но- 
сил, стараясь держать на виду. Работать на тяжёлых работах Петрозич уже не мог, 
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но с завода его, вопреки обыкновению, не уволили и оставили подметальщиком на 
грошовом окладе. 

После посещения депутацией директора завода Петрович важно рассказывал в 
мастерской, как ласково они были приняты и как директор обещал, что и впредь не 
оставит рабочих своим попечением. Забежавший ко мне в мастерскую Виктор, послу- 
шав рассказ Петровича, серьёзно сказал ему: 

— Ну, теперь, дедушка, тебе ещё медаль на шею повесят вроде бляхи, как вер- 
ному дворовому псу... 

И ушёл под хохот молодёжи, оставив старика в страшной обиде. 

Мы смеялись, но весело нам не было. Волновали слухи о забастовках в Питере, 
в Москве, озлобила многих крутая жандармская расправа на заводе. Речь Сапожкоза 
не забывал никто — ни те, кто был с ней согласен, ни те, что считали её антихристовой 
проповедью. Отзвуки первого грома на заводе не затихали... 


2. Нежданная встреча 


Как-то поздней осенью, идя в обеденный перерыв к заводской столовой, я вдруг 
остановился с радостно забившимся сердцем: впереди меня, в группе рабочих, шёл... 
Иван Алексеевич Кокушкин. Я его сразу узнал, хотя он сбрил усы и отрастил неболь- 
шую бороду. Крикнув: «Дядя Ваня!», я бросился к нему. Но Иван Алексеевич обер- 
нулся и, холодно глядя странным, как будто отталкивающим взглядом, спокойно 
спросил: 

— Обознался, малец? Дядю Женю за дядю Ваню принял? Ничего, бывает... Ну, 
ступай, ступай... 

Ничего не понимая, я смотрел на так хорошю мне знакомое лицо. И вдруг мне 
почудилось, что Иван Алексеевич быстро, неуловимо подмигнул мне и чуть-чуть улыб- 
нулся уголками губ. Смущённый, я уселся за стол в углу большого, полутёмного пс- 
мещения столовой, не сводя глаз с дяди Вани. А он неторопливо пообедал, издали 
поглядывая на меня. Когда столовая почти опустела, он поднялся и, проходя мимо 
меня, кивнул, чтобы я шёл за ним. 

‚ — Здравствуй, Ванёк,— вполголоса сказал он.— Пойдём, по дороге поговорим. Ты 
не обижайся, я теперь не дядя Ваня. А тебя видеть очень рад, давно посматриваю — 
не встретишься ли на заводе. В столярную-то мне заходить было не с руки, а то сам 
бы тебя нашёл. Ну, как живёшь-то? Впрочем, об этом потом потолкуем. А сейчас вот 
что: после работы сходи в Боброво, на Рваную улицу, дом пять. Там Даша у отна жи- 
вёт, она тебе всё расскажет. Возьми у неё бельё для меня — я уже почти месяц на за- 
воде, а в баню никак не соберусь. Завтра зайди в обед ко мне —я в литейной работаю, 
модельциком. Звать меня будешь дядей УКеней... 

Подумав немного, Иван Алексеевич, глядя мне прямо в глаза, спросил: 

— Москву-то помнишь? Али забыл всё? 

— Помню, дядя Ваня. 

— Да не Ваня, а Женя,— строго поправил меня Иван Алексеевич.— И листок 
помнишь, что тогда читали? Ну, хорошо, коли не забыл... 

Я торопливо начал рассказывать о речи студента у заводской лавки, об арестах, 
но Иван Алексеевич сразу перебил меня: 

— Да ты потише... Об этом не здесь говорить... Я всё это знаю. Ты вот что скажи: 
есть у тебя дружки какие, надёжные ребята, не трепачи и не из пугливых? Такие, что- 

‚ бы верить им можно было? 

— Беть один — Витька, из нашего села, работает в литейной. Отчаянный. Всё в 
Москву меня сбивает, забастовщиков искать, помогать им... 

— Забастовщиков? — улыбнулся Иван Алексеевич.— Ну, их мы и здесь найдём. 
Только смотри, парень нужен — кремень... 

Выслушав мой отзыв о Викторе, который «ничего не боится и городовых бил», 
Иван Алексеевич попрощался: 

— Ну, пока... Когда понадобитесь, скажу. Пока об этом — молчок, Будь осторожен. 
У вас в мастерской Василий работает. С ним поберегись — не зря его’ из тюрьмы 
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отпустили. Есть подозрение. Потому я и не заходил к тебе в столярную, что он там... 
Так до завтра! 

Вечером, отделавшись под каким-то предлогом от Виктора, я разыскал на окраине 
посёлка Рваную улицу и на ней неболышой ветхий домишко. Дверь мне открыла тётя 
Даша, похудевшая и печальная, но такая же приветливая, как прежде. 

— О-0, да это Ванюшка! Ну, заходи, заходи. Вот хорошо, что пришёл, — Ваня-то 
наказывал мне в Сандыри сходить, тебя найти, а ты сам явился. 

Я рассказал ей о встрече и разговоре с Иваном Алексеевичем. Собирая ему бельб, 
Даша передала мне обо всём случившемся с ним после моего отъезда из Москвы. 
Оставаться там Ивану Алексеевичу было нельзя, и они переехали в Сормово. Дядя 
Ваня жил по чужому паспорту, работал на Сормовском заводе. Но и`там оказался на 
примете у полиции — едва унесли ноги. Пришлось переехать в Коломну. Мвану Алек- 
сеевичу здесь жить открыто тоже нельзя, паспорт у него опять новый, жить ему при- 
ходится в городе, у чужих, даже со своим братом избегает встречаться. А Даша посе- 
лилась у отца. Мать недавно умерла, за стариком приглядеть надо, постирать, 
накормить. 

— А ты в каком цехе работаешь, Ваня? 

—- В вагоносборочном. 

— О, так и отец там работает. Петровича-то знаешь? 

Увидев удивление на моём лице, Даша рассмеялась. 

— Что, всё про антихриста вам толкует? Ничего, он старик хороший, добрый. 
Тёмен только да на библии малость свихнулся. И ведь попов-то не признаёт, в церковь 
не ходит, а в бога верует. Тоже правду ищет, да не там, где надо... 

— Он всё забастовшиков слугами антихристовыми кроет...— рассмеялся и я. 

— Да, и не знает, что антихристов слуга у него в зятьях состоит... Только 
смотри ты, — серьёзно добавила Даша, — не проболтайся... Насчёт Вани ему сказано, 
что юн от призыва в армию здесь скрывается, кровь человеческую проливать не хочет — 
с этим-то отец сам очень согласен. А про «смутьянетво» маше ему ничего не известно, 
да и знать не надобно... 

Вернувшись поздно ночью в Сандыри, я, не заходя домой, постучал в окошко хибар- 
ки Виктора. Сонный, всклокоченный, босой, Виктор выскочил на крыльцо, 

— Что такое? Чего ты? 

-— Ну, Витька,— немножко важничая, таинственно сказал я,— теперь пойдут и у 
нас на заводе дела... 

На нетерпеливые расспросы Виктора я, неё называя ему Ивана Алексеевича, рас- 
сказал, что теперь имею связь с хорошими людьми и, если он не боится, мы будем 
вместе помогать им. 

— Боюсь? — презрительно бросил он.— Говори скорей — чего надо делать-то?.. 

— Да ничего пока не надо... Когда надо будет, ‹жажу, а я тебе скажу. Может, 
листки по заводу пустим... 

— Это «долой царя»? Вот здорсво... — обрадоваяея Виктор. — Я у нас в литейной 
все стены заклею — только давай. 

И долго ещё в эту ночь мы сидели с Виктором, тихо разговаривая, уже охвачен- 
ные тревожным и счастливым чувством, неведомым раньше, — чувством борьбы. 


3. Случай на станции 


Б субботу, в обеденный перерыв, я отнёс Ивану Алексеевичу бельё. В литейном 
цехе, куда я старался пройти незамеченным Виктором, в тесной модельной мастерской 
работали три модельщика. Дядя Ваня, обождав, пока товарищи уйдут обедать, сооб- 
щил, что сегодия в ночь он поедет в Москву. 

— Ты завтра ночью приходи на станцию Голутвин. Подгадай к поезду одинна- 
дцать тридцать. Я постараюсь из Москвы привезти кое-что. Поможешь мне доставить. 
Я\ди на станции, только сам ко мне не подходи, пока не позову. 

Иван Алексеввич внимательно посмотрел на меня, 
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— Страшновато, Ванюша? Ну, ничего, привыкнешь — перестанешь бояться. Я и 
сам спервоначалу потрухивал. Да и время теперь такое, что бояться нам поздно. На 
заводе Сапожков и другие крепко поработали. Теперь толька искру дай — и всё 
вспыхнет. Вот я и привезу из Москвы огоньку — листовки на заводе пустим, на заба- 
стовку поднимать будем. Пора в открытую итти. 

В воскресенье вечером, удивив Виктора отказом итти с ним на гулянку, я отпра» 
зился на станцию. До Голутвина добрался, когда уже стемнело. Подошёл московский 
поезд, и я сразу увидел Ивана Алексеевича, выходяшего из вагона. К моему уливле- 
нию, дядя Ваня вышел не один. Спускаясь с подножки вагона, он поддерживал высо- 
кого, тучного старика в поддёвке и картузе, в котором я узнал коломенского куппа Бут* 
кина, владельца больного лабаза, Иван Алексеевич, равнодушно скользнув по мне 
взглядом, возвратился в вагон и вынес кульки и свёртки купца на платформу. Стоя 
неподалёку, в тени вагона, я слушал разговор дяди Вани с купном. 

— Слава тебе, господи, дома! — перекрестился купен.— А завтра, может, и не доз 
ехали бы. Ну, разбойники, пущай только забастуют — всех до единого в Сибирь 
Угоним... 

— Значит, ешё увидимся, Иван Петровин? — громко спросил дяля Ваня. 

— А как же, миляга. Приходи ко мне прямо в лабаз. А то, о чём в поезде толко» 
вали, передай кому из заводских понадёжней, Суотри только, не осрами меня перед 
начальством. Приводи побольше заводских, нам в союзе надёжный мастеровой человек 
во как нужен. Так и говори: за государя, мол, и веру христианскую постоим! Ну, а кто 
согласен, тем и в нуждишке какой поможем, по-братски поможем... 

— Хорошо, Иван Петрович, сделаем, — обнадёживающе поддакивал дядя Ваня, 

К купну подошёл кучер, ожидавший его приезда на станции, и, забрав свои кульки 
и свёртви, Буткин уехал. 

Наблюдая за этой сценой, я заметил, что неподалёку, как будто прислушиваясь 
к разговову дяди Вани с купцом, стоит какой-то маленький, плюгавый человек, оестро- 
линый, с большим носом, чем-то напоминающий хорька. 

— Паренёк! — громко проговорил Иван Алексеевич, обращаясь ко мне и поднимая 
с земли свою небольшую корзинку.— Ну-ка, иди, отнесёшь корзинку — заработаешь 
пятак, 

Подхватив корзинку, я зацгагал рядом с Иваном Алексеевичем. 

— Дядя Ваня, — зашептал я,— за нами какой-то тип со станции увязался... Остро- 
мордый такой... 

— Знаю. Иди спокойно, Если что случится, не беги, пока не скажу. Придётся 
бежать — корзинку отдай Даше... 

Мы завернули за угол станции, где под деревьями былс темно и безлюдно. Вне- 
запно Иван Алексеевич круто повернулся и быстро шагнул назад, навстречу шедшему 
за нами человеку, 

— Тебе что надо, морда? — подойдя к нему вплотную, тихо спросил дядя Ваня. 

— Руки вверх! — визгливо крикнул «Хорбк», отступая и шаря правой рукой 
в кармане. 

— Изволь,— насмешливо ответил Иван Алексеевин и, выхватив из кармана пальто 
большой револьвер, с силой ударил шпика по голове. Тот, коротко вскрикнув, упал. 

— Скорей! — бросил мне Иван Алексеевич.— Бегом! . 

Пробежав несколько кварталов па улице посёлка, мы свернули в какой-то переулок. 
Здесь Иван Алексеевич сказал мне: 

— Дальще со мной не иди. я 

Он раскрыл корзину и вынул большую пачку листовок, завернутую в бумагу. Разде- 
лив её на две части, дал одну мне. 

— Засунь под рубаху. Да пояс затяни потуже, Чтоб не посыпались. Это завтра, 
пораньше, отнесёшь на второй двор, в машиносборочный, отдашь токарю, старику 
Зайцеву Давыду Андреевичу. Егс сразу узнаешь — высоченный, седой весь, боро- 
датый, Скажешь ему: «Гостиниев из Рязани вам привёз». Если он ответит: «Добре», ли- 
стовки отдай. А если не скажет, так уходи, листовки отнссёшь Даше, Зайцеву скажи, что 
за мной ещё в Москве шпик увязался, от самой явки, ну, и что я его на станции стук- 
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нул. Кажется, укокошил, — поморщившись, добавил Иван Алексеевич. -=- Где меня най- 
ти, Зайцев знает. Скажи: дядя Женя велел не мешкать... А теперь ступай, брат. Дорогу 
найдёшь? Вот тут перелезь через забор и сразу в поле выйдешь. Да осторожнее с 
листовками-то... 


Слухи о происшествии на станции на другой же день донеслись до завода, да 
ещё в таком виде, что мы только диву дались. Позднее рассказы станционных носиль- 
щиков и железнодорожных рабочих дали мне возможность восстановить правду о том, 
что произошло после того, как мы с Иваном Алексеевичем скрылись. Хорька Ивак 
Алексеевич только оглушил. Вскоре тот очнулся и бросился было в посёлок, но что 
он мог сделать и кого найти в темноте, на спящих мирным сном уличках? Шпик вер- 
нулся на станцию за жандармом, но не нашёл его. Окровавленный, с рассечёниой голо- 
вой, он кинулся к начальнику станции и, видимо совсем потерявшись от своей неудачи, 
громко, не стесняясь носильщиков и рабочих, стал кричать на платформе: «Спите тут, 
ничего не знаете, а у вас под носом забастовщики людей убивают! Забастовщики, по- 
нял?! Где жандарм?» Явился наконен жандарм. Агент охранки, срывая свою злость, 
накричал на него. Перепуганный происшествием, жандарм, поставив у входов и выхо- 
дов из вокзала носильшиков, произвёл поголовную проверку документов. «Московского 
забастовшика», конечно, не нашли, но на станции подняли настоящую панику. В пере- 
судах крестьян, ночевавших на платформе, и жителей посёлка один «московский заба- 
стовщик» превратился в целый поезд забастовщиков с бомбами, а побитый шпик — 
в убитого жандарма. В таком` виде слух и дошёл до завода, вызвав всеобщий интерес, 
а среди отсталых и тёмных стариков вроде Петровича — даже смятение. 


Рано утром, ещё до гудка, я принёс на завод пачку листовок, разделив их на две 
части и засунув одну в карман, а другую — под рубаху. Дождавшись гудка, я гобыл 
немного в мастерской, чтобы показаться Морозу, а затем вышел. Для того чтобы 
попасть в машиносборочный цех, надо было выйти из охраняемых сторожем ворот 
нашего двора и пройти на второй двор через ворота, где тоже стоял сторож. Как же 
это сделать? На первом дворе находилась лесопилка, Распиленный лес, необходимый 
для цехов, находившихся во втором дворе, доставляли на тележках чернсрабочие, 
постоянно курсировазшие из одного двора в другой. Их сторожа пропускали беспрепят- 
ственно. Довольно часто рабочие; желавшие пройти на второй двор, приссединялись 
к людям, толкавшим тележку, и таким сбразом проходили свободно. Так поступил я я. 


В машиносборочный цех — большой, продымлённый и закопчённый кирпичный 
сарай — я попал впервые. Пробираясь меж станкоз, оглушённый шумом и грохотом 
цеха, я всё же сразу увидел и узнал по списанию Ивана Алексеевича нужного мне 
человека — токаря Давыда Андреевича Зайцева. Ла и трудно было бы не узнать его. 
Высокого роста, крепкого телосложения, когда-то, видимо, обладавший большой физи- 
ческой силой, Давыд Андреевич выделялся среди других рабочих своей внушительной 
внешностью, большой красивой головой в шапке седых волос, окладистой седой бородой. 
Неизгладимое впечатление производило его тёмное, измождённое лицо, покрытое сетью 
глубоких морщин. Серые, неулыбчивые, глубоко запавшие глаза строго смотрели из-под 
кустистых бровей. Весь облик Зайцева был отмечен невозмутимой важностью много 
пожившего и повидавшего старика и спокойным достоинством рабочего человека. 


Робко подойдя к нему, я вполголоса проговорил: 

— Здравствуйте, Давыд Андреевич... Гостинцев из Рязани зам привёз... 

— Добре, — спокойно ответил старик,— пойдём-ка. 

Он привёл меня в тёмную клетушку, заваленную старым железом и разным инстру- 
ментом. Там я быстро рассказал ему о ночном происшествии на станции и передал 
листовки. Засовывая их куда-то за длинный кожаный фартук, Зайцев проговорил: 

— Сегодня в обед раздам ребятам. Женя прав: теперь мешкать нечего — надо под- 
нимать народ. У тебя сколько листовок осталось? 

— Штук двадцать. Половину в литейную отдам, а другую у нас в столярной 
пустим. 

— Молодец... — скупо улыбнулся старик. — Действуй! Завтра с утра по всему 
заводу листки пойдут... 


ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ 127 

Я вернулся в мастерскую и принялся за работу. На душе было тревожно. Наклеить 
и разбросать листовки надо было рано утром, до гудка, когда в мастерской ещё никого 
не будет. А вдруг кто-нибудь заметит? Тогда — полиция, тюрьма... Страшно... Еле 
дождавшись конца работы, я встретил у заводских ворот Виктора. 

— Ты где вчера пропадал? И не ночевал дома...— приставал ко мне приятель.— 
Наверно, зазнобу завёл и от меня прячешь? Ну, это не выйдет! 

— Подожди, Витька, вот отойдём подальше, расскажу. Дело важное. И тебе зага- 
даю загадку, посмотрю, че струсишь ли... 

Когда мы отошли от людных улиц, я достал из-за пазухи и протянул удивлённому 
Виктору листовки. 

— Прячь скорее, прочтёшь дома. А завтра надо их до гудка у вас в литейной на- 
клеить... 

— О-о, вот это здорово! Да о чём листок-то? — восхищённо воскликнул Виктор. 

— Тише ты... О забастовке и долой царя, — прошептал я.— Не боишься? 

— Вот ещё! Чего бояться? Сделаю — комар носу не подточит, никто не увидит! 
Только клею надо будет достать, у нас-то нет. Ну, у вас в столярной возьму... 

— Нет, туда не ходи. И на завод завтра врозь пойдём. Лучше муки разболтай 
немного, этим и наклеишь. А в столярной я... 

— Ух, и хитрый ты, Ванька! Сам бы до этого не дошёл. Кто тебя учит-то? Откуда 
листок ВЗЯЛ? 

— А об этом в нашем деле не спрашивают, — немного важничая, поучал я Виктора, 
повторяя слова Ивана Алексеевича.— Ты своё дело делай, а о другом меня не спраши- 
вай! От этого вся тайность зависит.. 

Виктор поглядывал на меня с аня и это мне льстило: ведь до этих пор он 
был «главный заводила» во всех наших делах. 


4. «Осмелел народ» 


Ранним утром, минут за сорок до гудка, я, сдерживая волнение и стараясь итти 
неторопливо, прошёл мимо бородатого сторожа Фролки в заводские ворота. В вагоно- 
сборочном было безлюдно. Озираясь, я обошёл весь длинный сарай, быстро расклады- 
вая листовки в ящики с инструментом, а две приклеил мучной болтушкой на стенки 
ещё не окрашенных. товарных вагонов. Одну листовку наклеил в слесарной и, не чуя 
под собой ног, взбежал по лестнице в нашу мастерскую. Здесь листовку наклеил на 
стену над самой плитой для варки клея и загородил её досками, поставленными для 
сушки. Устанавливая доски, я вдруг услышал на лестнице шорох и старческий кашель. 
Отскочил от плиты к своему верстаку и начал торопливо рыться в ящике. В мастерскую, 
кряхтя, входил Федосеич. «Заметил или нет?» — лихорадочно думал я, склонившись‘над 
верстаком. Но старик, видимо, ничего не заметил. Кивнув в ответ на моё приветствие, 
он равнодушно спросил: 

— Что так рано приплёлся? 

— Да вот, мундштучок хочу себе сделать... 

— А-а... Вот и я за тем же... Ну, что ж, давай покурим, да и за дело. 

Понемногу подходили другие столяры, свёртывали «козьи ножки» и закуривали 
перед работой. Рассевшись на верстаках и ящиках вокруг плиты, к которой Петрович 
сметал стружку, рабочие лениво переговаривались. Кто-то вспомнил случай на стан- 
ции, слухи о приехавших «московских забастовщиках». 

— Не верьте, ребята, забастовщикам,— советовал Федосеич.— Одно разорение от 
них и хозяевам и рабочему человеку. Забастуешь — с завода погонят, клади зубы на 
полку, а наместо тебя других, сколь хочешь. Да ещё и в полицию попадёшь, а там 
по головке не гладят. Вон Василий-то, — кивнул он на строгальшика, сидевшего в сто- 
роне,— до сей поры очухаться не может... 

— А как же, папаша, на других-то заводах — всё бастуют да бастуют?..— спросил 
молодой бойкий столяр Никанор, из городских подмастерьев, недавно поступивший на 
завод.— В газетах пишут, что и в Брянске, и в Орехове, и в Иванове, да.и на Кав- 
казе — везле бастсзали... И на железной дороге, сам знаешь, поззда зимой не ходили... 


128 ИВАН КОЗЛОВ 
97 0 вышло? — ехидно спросил Федосеич.— Ни шиша не вышло! Забастов- 
щиков — на все четыре стороны, а фабрики да заводы всё равно работают. Только 
в тюрьму угодишь с этими забастовками, да ещё казаков нагонят. Страху сколько 
натерпишься... 

— Ну, ты-то не испугаешься,— внезапно сказал Василий— Своя хата, коровки, 
поросятки.. Станет завод —ты и без него проживёшь сам работника в деревне 
держишь. 

— Это правильно, — поддержал Никанор,-- деревенским-то завод что? Они и нам 
всю музыку портят: за гроша работать согласны да ещё мастерам в пояс кланяются, 
без шапок у ворот стоят. А нашему брату, ну, совсем невмоготу стало. Разве на пол- 
тинник-то или шесть гривен проживёшь? 

— Да и с полтинника мастер норовит штраф сорвать — всё хозяевам прибыток,— 
подхватил её кто-то. 

— Вот и выходит, ито бастовать надо,— твёрдо сказал Василий. 

С удивлением слушал я его слова. Иван Алексеевин советовал его остерегаться, 
а он вот как правильно говорит. 


— Надо бастовать! — убеждённо подхватил Никанор.— Только всем заводом 
сразу, вместе, да и стоять на своём крепко — тогда хозяевам податься некуда. Семь 
тысяч-то от ворот не наберёшь, да и не на чернорабочих завод держится. Все уйдём — 
Струве-то по-другому запоёт: ему выгодней прибавку сделать, чем завод останавливать. 
Да не в одной прибавке дело. Штрафы — к чёрту, шабашить не в семь, а в пять часов, 
обыски прекратить, мастеров, которые мордобойничают, выгнать... Да мало ли 
ещё что!.. 

В разговор вмешался Петрович, подошедший затопить плиту стружкой. 

— Ты, дружок, за забастовщиков стоишь, а знаешь ли сам, кто они такие? 

— «Кто, кто»? Да такие же рабочие, как мы с тобой. Только не согласны терпеть 
больше, хотят за правду да справедливость постоять. 

— Да кто же справелливости-то не хочет? Все хотим. И Христос за справедли- 
вость муки принял. А забастовщики-то против бога встают, антихристовым делом 
занимаются! 


— Ну, завёл шарманку про божественное! — недовольно воскликнул Никанор.— 
Штрафует-то нас не бог, а мастер... Ты дай о деле-то поговорить. 

— А что говорить, что говорить-то? — заскрипел Федосеич.—- Петрович-то правду 
сказал — антихристы они. Я это точно знаю. Летось на один заводик под Москвой 
пришёл такой же: «Забастуйте! Забастуйте!» Ребята глядят на него — всё честь-честью. 
Замазанный такой, оборванный, настоященский слесарь. А один парень стчаянный, из 
солдат, схватил его за шиворот. «Окстись!» — кричит. Что же вы думаете, братцы? 
Побелел, закрутилея, сунулся в один угол, в другой. А ребята его крестами. Ну, взмо- 
лился: «Отпустите,— говорит, — болыше никогда не приду». Нет, шалишь! Спустили 
с него штаны, а у него сзади — хвост! Да, хвост! — кричал расходивиийся старик под 
хохот рабочих.— Все рты пораззевали, а он как заржёт и саданул в землю, нечистая 
сила! 


— Того хвоста мы не видели, — насмешливо сказал Никанор, — а вот тебя видим. 
И есть ты хозяйский прихвостень! Ишь, нашёл чем пугать — хвостом бесовским. Этим 
ты внучат своих в люльке пугай. Путается, старый брехун, в разговор,—с внезапной 
яростью воскликнул он‚— слова не даст сказать... 

— А за слова эти как бы тебе шею не накостыляли,— злобно захрипел Федосеич. 

— Ты, что ль, донесёшь? — гаркнул Никанор. — Смотри, не доломали бы тебе 
остатные рёбра! 

Опасливо пятясь, Федосеич всё же не сдавался: 

— Ох, осмелел ты, парень! Посшибут с тебя смелость-то эту... 

— Твоя правда, прихвостень,— со злобным торжеством ухмыльнулея Никанор,— 
ненароком правду сказал: осмелел народ! А что с кого сшибут — увидим! 

Но ссора не успела разпореться, Петрович снял с плиты поставленные на неё 
доски, и рабочие сразу увидели наклеенную мной листовку. 
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— Что это за щтука? Откуда это? — слышал я возгласы, стараясь держаться 
спокойно и ничем не выдать себя. 

В большинстве своём неграмотные, рабочие с интересом толпились у листовки. 

— А вот сейчас почитаем, — сказал Василий, при виде листовки сразу оживив- 
шись. Подойдя к плите, он внятно и громко начал: — «Товарищи! Нащи хозяева — 
фабриканты и заводчики — грабят и притесняют нае при помощи царского правитель- 
ства, которое всегда им усердно служит и помогает». 

— Крамола! — визгливо закричал Федосеин. — Сорви эту пакость! Всех погубищь — 
в тюрьме сгниём! 

Некоторые рабочие стали опасливо отходить от плиты. 

— Вы куда? — насмешливо крикнул Никанор.— Чего испугались? Али правду слу- 
шать не хотите? 

И он дочитал короткую листовку, подчёркивая резкие выражения по адресу царя 
и капиталистов и особенно призыв к забастовке. 

Листовка призывала добиваться отмены штрафов и обысков рабочих, бороться 
с грубостью администрации, требовать повышения расценок. Она звала на борьбу за 
политическую свободу и права рабочего класса. Сида рабочих — в единении, в нод- 
держке всеми общего рабочего дела, в дружном и упорном сопротивлении хозяевам 
и правительству. Листовка призывала присоединиться ко всеобщей политинеской заба- 
стовке рабсчих Питера и Москвы. 

Федосеич, возмущённо охая, бросился к Морозу, входившему в мастерскую. 

— Чего ты, старый, топчешься? Забастовщики в мастерской! 

— Где?! 

— А вот, гляди.. крамольный листок читают! 

Мороз зашагал к плите. Никанор заканчивал чтение, с особой силой воскликнув: 

— «Долой самодержавие! Да здравствует всеобщая политическая стачка!» 

— Что тут у вас, ребятушки? — деланно ласковым голосом спросил Мороз, окиды- 
вая всех пронзительным вэглядом.— Эх, Вася, Вася,— обратился он к строгальщику,— 
хороший ты работник, человек самостоятельный, а опять себя губишь... Не видишь, 
что ль, чем дело пахнет? 

— А ты за меня боишься, иудай.. — бешено начал Василий, но вдруг осекся. 
Побледнев, весь как-то поникнув, он махнул рукой и отошёл к станку. 

— Кто наклеил? — пугающим шёпотом спросил Мороз, вскидывая очки на лоб. 

— Вон, у кудрявого спроси,— подскочил Федосеич, кивая на меня.— Он раньше 
всех утром заявился... ; 

— Ты? — тем же хриплым шёпотом продолжал монтёр.— Ах, ты... сопляк! — И, не 
давая мне сказать слова, вдруг закричал: — Крамолу разводить! Выгоню к чёртовой 
матери! Да по зубам тебя, по зубам! 


Засучивая рукав, он шагнул ко мне. 


— А ты не очень расходись, монтёр, — сказал кто-то сзади меня.— Охотники вы 
до чужих зубов. Как бы своих не досчитаться... 

Я обернулся. Никанор стоял, злобно поблёскивая глазами. В руке он держал моло- 
ток, сжав его так, что побелели суставы пальцев. 

— Что ты, что ты, паря, Христос с тобой,— опасливо пятясь, забормотал старик, — 
я, как лучше, сделать хочу. Накроет мастер — всем ведь не сдобровать. 

Быстрым движением сорвав листовку, Мороз проворно направился к двери, Следом 
за ним выбежал Никанор. Рабочие молча расходились к верстакам. Через несколько 
минут, грохоча сапогами по железкой лестнице, прибежал Никанор. 

— Братцы, листовки-то везде —и в сборке, и у слесарей нашли, У Макарова 
в конторке все мастера — и Шульц из дитейной и Прохоров. И ещё какой-то коротышка 
там — голова завязанная, на роже синячише, Шепчутся чего-то... 

Рабочие притихли, поглядывая на Никанора и меня. Лица у всех серьёзные, 
хмурые. Работают молча и, видно, задумались. 

Ка мне подошёл брат Пётр. Боязливо озираясь и $ удивлением посматривая на 
меня, зашептал: 
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— Подальше ты от Никанора — погубит он тебя... Ты листок-то притащил ай нет? 
Что молчишь-то? Видать, с ума спятил... Теперь вот выгонят с завода, да скажи спа- 
сибо, коли не посадят... 

Я молчал, и брат отошёл, недоуменно качая головой. 

Полируя губкой дверь классного вагона, мыслями я был далёк от работы. «Хорошо, 
что листовки по всему заводу нашли, — беспорядочно думал я.— Что же дальше 
будет?» 

Дверь мастерской распахнулась. За мастером Макаровым, зыркавшим по сторонам 
чёрными разбойничьими глазами, шли Мороз и какой-то плюгавый, невысокий человек 
с забинтованной головой, на которой боком сидела чёрная фуражка. Молча все трое 
прошли по проходу между верстаками, внимательно оглядывая рабочих. Около моего 
верстака на мгновение задержались. Я взглянул на забинтованного и чуть не вскрик- 
нул: на меня насторожённо глядели заплывшие глазки с острого лица, чем-то напоми- 
нающего мордочку хорька, «Шпик! — пронеслось у меня в голове.— Узнал!» Но Хорёк 
не сказал ни слова, прошёл дальше. Так же молча мастер сс своей свитой повернул 
обратно и вышел из мастерской. Я понял, что Хорёк обходит цехи, разыскивая Ивана 
Алексеевича. Бросился к окну: так и есть, вот он идёт через ворота на второй двор 
с Шульцем, мастером литейной. 

Весь этот день прошёл у меня, как в тумане. В обеденный перерыв забежал 
Виктор. 

— Пошла машина! — весело. зашептал он, когда мы вошли в курилку.— Листовки 
у нас разбросал и на стенку наклеил. Да одну, понимаешь, на конторку мастера, на 
дверь приляпал. Ловко? Он, как пришёл, сразу на неё уставился, сорвал — да что толку, 
уже все прочитали, а кое-кто из слесарей в сапоги, в портянки запрятал листовки, 
домой унести хотят. Весь завод взбулгачили! Разговоров! Кругом гудят... А у тебя как? 

Я рассказал ему, как было дело в столярной. Не скрыл, что побаиваюсь, как бы не 
зацапали. 

— А ты не дрейфь! С завода пойдём вместе. В случае чего поднимем шумок — 
проскочишь,.. 

Когда Виктор ушёл, я пробрался к Зайцеву. Хотелось предупредить Ивана Алек- 
сеевича о появлении Хорька на заводе, Но токарь меня успокоил. 

— Ничего, держись, парень! Этогс мы ждали... Женя сегодня на работу не 
вышел,— сказал он, зайдя со мной в клетушку.— А коли тебя на допрос возьмут, от 
всего отпирайся: никакого Женю не знаешь, Хорька и в глаза не видел, никаких листо- 
вок на завод не приносил. Видел их, как все... А в мастерскую пораньше пришёл —- 
мундштук делать, на этом держись. Уличить тебя им нечем. Да и не до того им будет. 

Глаза старика блеснули. 

— Начинаем, парень... Завтра и начнём. Как услышишь тревожный гудок, тащи 
всех, кого знаешь, из мастерской на двор. Открыто говори: забастовка! Бояться нам 
теперь нечего, — повторил он слова Ивана Алексеевича, — в открытую идём... 

— Давыд Андреевич, — спросил я Зайцева, — а как в мастерской про забастовку 
говорить? Чего мы от хозяев требовать будем? 

— Да ты листовку-то читал? Вот того и будем требовать, чего добиваются рабочие 
по всей России. А для Струве с компанией у нас особые требования заготовлены. 

Подумав, Давыд Андреевич добавил: 

— Ты парень свой, тебе могу доверить: собирались мы недавно. обмозговали, 
какие требования хозяевам предъявить, Товарищ из Москвы был, старый наш дру- 
жок, — помог в этом деле. Ни много, ни мало — двадцать четыре требования написали. 
Восьмичасовой рабочий день, увеличение расценок в полтора раза, отмена штрафов. 
Потребуем поборы всякие прекратить с рабочего человека — знаешь ведь, тянут с нас 
и на Красный Крест, и чиновникам на поживу, и на военный флот, который опять где- 
нибудь в Цусиме потопят. Ну, конечно, обыски отменить, вежливое обращение. Всё, 
брат, записали — теперь только народ поднять подружнее. 

Много позже я узнал, что Зайцев рассказал мне о требованиях, выработанных на 
подпольном большевистском собрании на Парфентьевом лугу за Москвой-рекой, в кото- 
ром участвовал представитель Московского комитета партии большевиков Зиновий 
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Яковлевич Литвин-Седой, проживший за несколько лет до того срок административной 
высылки в Коломне. 

Вечером, после шабаша, подойдя с Виктором к контрольным воротам, мы заметили, 
что сторожа особенно тщательно обыскивали рабочих: обшаривали одежду, выворачи- 
вали куртки, кое-кого заставляли снимать сапоги. У ворот скопилась большая толпа 
ожидавших прохода. Раздавались возмущённые выкрики: 

— Да что вы волынку тянете! 

— Пропускай, черти, не до утра здесь стоять! 

— Сами воры первейшие, а у нас шарят! . 

Но сторожа, не обращая внимания на возмущение, ревностно продолжали своё 
дело, грубо отталкивая рабочих, пытавшихся пройти в ворота без обыска. Пропускали 
по одному. Бородатый здоровенный сторож, которого на заводе звали Фролкой, а вели- 
чали «цепным кобелём» или «хозяйским псом», покрикивал: 

— Ничего, обождёте! Некогда им! Господа какие!.. 


Неподалёку от сторожей вертелся Хорёк, зорко всматриваясь в лица рабочих. Когда 
увеличившаяся толпа стала энергично напирать на сторожей, он сбегал в заводскую 
контору и вернулся с двумя полицейскими. 

— Без обыска никого не пускать! — бросил он сторожам. Полицейские принялись 
осаживать толпу, оттесняя её от ворот. 


Подошла моя очередь. Виктор пошёл вместе со мной. Подходя к Фролке, я увидел, 
как Хорёк, заметив меня, легонько толкнул сторожа, шепнув ему что-то. Фролка залез 
своими лапами в карманы моего пиджака, затем, наклонившись, провёл руками по 
брюкам и вдруг, схватив меня за шиворот, заревел: 

— А-а, попался, голубчик!.. Вора поймал! — громко заявил он, обращаясь к поли- 
цейским. 

— Ты что, сбесился? — спросил я.— Что я у тебя украл? 

— А вот посмотрим... А это что? 

И на глазах привлечённых его возгласом рабочих он снова запустил руку в карман 
моего пиджака и... вытащил пачку гвоздей. Я сразу понял, что он мне её подбросил. 

— Не брал я никаких гвоздей! — закричал я, рванувшись. — Ты сам их сейчав 
в карман сунул! Пусти! 

Но тяжёлые, как гири, руки Фролки крепко держали меня. 

— Чего брешешь — подсунул! Воровать умеешь, а на расправу слаб... Давай 
номер — в конторе разберут. Да тихо стой, а то в будку запру! 

Я растерянно оглянулся, ища защиты. Вокруг стояли несколько молодых рабочих, 
ссчувственно поглядывая на меня и перешёптываясь. 

— Ребята, да что ж это такое? — отчаянно вскрикнул Виктор.— Я сам видел, как 
он, сволочь, ему гвозди сунул!.. 

Вокруг сразу загомонили, закричали. Оттеснив полицейских, молодые рабочие 
столпились кругом. 

— Ты что же, хозяйский пёс, зря парня губишь? 

— Сами пуды воруете, а тут за гвоздь мальчишку тиранишь? 

— Пусти его, жулик, тебе говорят! 

— Кто жулик? Кто жулик? — побагровев, заорал Фролка, не отпуская меня. 

Ты жулик! — подскочил к нему Виктор. — Каменный дом себе на крадепсе 
построил! Отпусти! 

Я отчаянно рвался из клешей Фролки и кричал. 

— Взять его! — приказал Хорёк полицейским. Но взять меня не удалось. 

— Ребята, бей их, идолов! — отчаянно выкрикнул Виктор. — Крой в хвост и в 
гриву! Поизмывались над нами! Будет! 


С размаху хватив Фролку по физиономии, Виктор отскочил и, обернувшись, ловким 
ударом сшиб фуражку с Хорька, пытавшегося схватить его. 

— Бей! — понеслось со всех сторон. — Лупи! Крой их, ребята! 

Я вцепился в бороду сторожа, с остервенением рвал её. Хорька сразу сбили с ног. 
Несколько парней с уханьем набросились на отчаянно отбивавшегося Фролку. Поли- 
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цейских и второго сторожа тычками оттесняли от дравщихся, хватали городовых за 
шашки, не давая обнажить оружие. 

— Бежим! — выдохнул, налетая на меня, Виктор, запыхавшийся, весёлый, торже- 
ствующий, с рассечённой в драке бровью. 

Вместе с другими мы пустились наутёк. Обернувшись на бегу, я видел, как густая 
толпа рабочих, смяв и оттеснив охрану, повалила в ворота. У контрольной будки, 
прислонившись к дощатой стенке, сплёвывал кровь из разбитого рта Хорёк. Фролка 
в разорванной рубахе, без шапки выкрикивал бесевязную ругань. Толна рабочих со 
смехом и гомоном, гогоча и улюлюкая, валила мимо. 


Домой в Сандыри мы вернулись в этот вечер поздно. Брат встретил меня руганью, 
а мать со слезами и тревогой спрашивала, что же со мной будет. Она была напугана 
рассказами Петра об истории с листовкой и драке в заводских воротах, а тут ещё 
незадолго до моего прихода заявился в нашу избу староста и ещё больше расстроил 
мать. 

— Ты, старуха, знай! — сказал староста. — Забастовщиков на селе не потерпим. 
Соберу сход, и угоним твоего щенка в Сибирь, как Артамошку-конокрада. А тебя 
в Рязань вышлю... 


Обо всём случившемся в мастерской старосте рассказал Мороз. По дороге с завода 
он сказал Петру, что держать меня в своей артели не будет. Таким образом, я оста- 
вался без работы, а в семБе`уже привыкли рассчитывать на мой заработок, игравший 
большую роль в нашем нищенском бюджете. А тут ешё угроза старосты! 

Невесел был этот вечер в нашей хате! На ругань Петра я отмалчивался и ушёл 
на улицу, а вернувшись домой, стал рассказывать матери о том, чего хотят «забастов- 
щики», какие они хорошие люди. Бот Иван Алексеевич — ведь он меня в люди вывел, 
помог и поддержал. 


— Ты посмотри, — говорил я, — они себя не жалеют, живут плохо, полиция их 
хватает. А всё не ‘для себя, а для того, чтобы всем лучше было. 

Мать и сама знала, как притесняют рабочих на заводе. Дача одного из владель- 
цев — инженера Струве — находилась в лесу за нашим селом, его часто видели проез- 
жающим через село в блестящей коляске на великолепных рысаках, а позднее — на 
автомобиле, бывшем тогда диковинкой. Хозяева живут в роскоши в своих хоромах, 
а мы, создающие их богатства, — впроголодь в своей холодной хибарке; несправедли- 
вость этого понимала и мать. Но ведь это не нами установлено, не нами и кончится. 
Такова божья воля, так нам «на роду написано». Ей и не приходила в голову мысль 
о возможности бороться с несправедливостью, не верилось, что есть люди, бескорыстно 
ведущие эту борьбу. А больше всего она боялась за меня, боялась всяких бед и напа- 
стей, угрожавших мне. Внимательно слушая мой рассказ, она всё вздыхала и повто- 
ряла со слезами: 


— Ох, чует моё сердце, погубишь ты себя, Ванюша, погубищь... Меня-то хоть 
пожалей... 


5. Тревожный гудок 


Всё же ранним утром вместе с Петром и Виктором я пошёл на завод. По дороге 
Пётр уговорил меня не показываться у контрольных ворот, а подождать его поодаль — 
он узнает в мастерской, действительно ли меня уволят и не ищет ли меня Хорёк, 

В заборе, окружавшем первый заводской двор, позади вагоносборочного цехг был 
пролом — подгнившая и свободно отодвигавшаяся в сторону доска. Проходом иногда 
пользовались рабочие, опоздавшие к гудку, причём доска всегда тщательно прилажи- 
валась на место. Тут мы и условились встретиться с Петром. 

Минут через двадцать после гудка он подошёл к пролому и, не отодвигая доски, 
зашептал мне в щель. 

— Уходи скорей, Хорёк уже спрашивал тебя в мастерской. А Мороз говорит — 
выгнал, мол, тебя. Иди к Ваське-цыгану, посиди до вечера, а я приду, как стемнеет... 

Пораздумав, я решил к Ваське ие итти. Надо попасть на завод! Спрошу у Давыда 
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Андреевича, что мие делать. На заводе — забастовка, а я у Васьки с Бродягой в карты 
резаться буду? Нет, надо на завод. 

Обогнувши сзади второй заводской двор, я подтянулся на руках на забор и загля- 
нул вниз. Поблизости никого не было, и я перелез через забор, юркнул за здание 
электростанции. Отдыщавшись, я пошёл к Зайцеву. В знакомой кладовке застал, кроме 
старого токаря, нескольких не известных мне молодых рабочих и Ивана Алексеевича. 

— А, Ваня! — улыбнулся мне Иван Алексеевич. — Молоден, не дался вчера кобе- 
лям хозяйским... Ну, обожди пока здесь, а дальше видно будет, 

Присев на ящик, я прислушался к разговору. Дядя Ваня и токарь вполголоез 
расспрашивали у рабочих, как дела в цехах, выйдут ли рабочие по тревожному гудку 
и много ли не выйдет, есть ли в цехах полиция. 


— Смотри, ребята, — главное, чтобы все вышли, — говорил Иван Алексеевич. — 
На дзоре-то все осмелеют, как увидят, что весь завод встал. Нужно, чтобы в цехах 
никто не остался, — тогда пойдёт дело. Главное, сообща действовать... Ты, Ваея— 
обратился он к молодому рабочему Василию Криворотову, — ровно в девять гудок 
давай. Часы-то у вас в конторке есть? Вот и хорощо... Да, вот ещё что: я сейчае су- 
нулся было в литейную, да, к счастью, заметил, что около неё Хорёк вертится — тот 
шпик, что вчера у ворот командовал. Так скажи литейщикам, чтобы, как начнётся, его 
обязательно схватили... Пусть запрут его в кладовку, что ли. С ним ещё какой-то тип 
ходит, его тоже взять. 


Я смотрел на Ивана Алексеевича и дивилея его спокойствию — с улыбкой, совсем 
не нервничая, говорил он с товарищами, как будто наперёд зная, что всё будет сделано, 
как задумали. Его уверенность успоканвала и меня, и, сидя на ящике за токарным 
станком, я радовался, что не выполнил совета брата. 


— Ты, Ваня, как — через забор сюда маханул? — смеясь, спросил меня Иван 
Алексеевич, когда все ушли. — Ну, и я через забор — что-то мне сегодня на Фролку 
глядеть не захотелось... Ну, посиди здесь, а как загудит — беги в вагоносборочный, 
потрясите в столярной старичков-то, чтобы никто в мастерской не остался. А я к ли- 
тейщикам пойду... 


И вот внезапно в неурочное время заревел иад нашим заводом протяжный, воющий 
заводской гудок. Низкий, захлебываюжщийся вой, всё повышаясь в тоне, долго звучал 
над заводскими цехами, откуда выбегали толпами рабочие. Как будто ревела и выла 
вся нищая и подневольная рабочая жизнь, как будто кто-то могучий и грозный, 
заглушив и подавив все другие звуки на земле, звал нас на борьбу. 


6. Забастовка 


Конец 1904 года, весна и лето 1905 года ознаменовались громадным подъёмом 
стаченного движения в царской России. В Баку, Петербурге, Москве, Варшаве, Лодзи, 
Иваново-Вознесенске — во всех крупных промышленных центрах бушевала волна 
стачек, носивших теперь уже не только экономический, но и открыто политический 
характер. Бастующие рабочие не только требовали улучшения условий своей жизни 
и труда, но и поднимались на борьбу против царского самодержавия, за политические 
права рабочего класса. Политическая забастовка на Коломенском заводе, возникшая 
в начале октября 1905 года, была одной из многих, свидетедьствовавших о начинав- 
шейся в России революции. 

Тревожный гудок, прозвучавший в необычное время, вызвал у администрации 
завода панику. Из окон двухэтажного здания лирекции выглядывали бледные, перепу- 
ганные лица. Такой гудок мог быть подан лишь при возникновении большого пожара. 
Но огня нигде не было видно. Рёв гудка, толпы рабочих, внезанно заполнившие оба 
двора, крики, шум напугали мастеров, инженеров, заводскую охрану, а больше всего 
тех из них, кто особенно свирепствовал и имел резкие столкновения с рабочими. 
Первым побуждением таких было — скорее унести ноги. Рабочие видели, как грозные 
мастера и сторожа, только вчера грубо оравшие на рабочих, не жалевшие для них 
тычков и зуботычин, теперь трусливо ныряли за заводские ворота, сопровождаемые 
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свистом и улюлюканьем молодёжи. Это подняло дух рабочих, внушило им веру 
в свои силы. 

С первым звуком гудка я бросился к своему цеху, помня наказ Ивана Алексеевича. 
Навстречу мне попались несколько литейщиков, волочивших куда-то бледного, смер- 
тельно испуганного Хорька и ещё какого-то покорно шагавшего, уже изрядно побитого 
толстяка. 

— Шпики! — крикнул кто-то. — В цехах задержали! 

— Куда их? — кричал выбежавший вместе с другими из литейной Виктор.— Убить 
гадов на месте! 

— Спокойно, парень! — отстраняя его, ответил молодой рабочий, которого Иван 
Алексеевич называл Васей. — Тебя, вишь, не спросили... Народ рассудит, как с ними 
быть... — И зычно закричал, обращаясь к рабочим, окружившим арестованных: — Това- 
рищи, все на сходку — у машиносборочного... Забастовку решать будем! 

— На сходку! — кричали кругом. 

— Витька, бежим в сборку,— позвал я,— вахлаки-то наши, наверно, дрейфят... 


Мы побежали на первый двор. Рабочие вагоносборочного и других цехов из пер- 
вого двора валили во второй, будто подстёгиваемые криками: «На сходку! К кузнице! 
На сходку!» Окружённый молодыми столярами, прошагал нам навстречу Никанор. Мы 
остановили его. 

— Остался кто в мастерской? 

— Старики не идут — Мороз с Федосеичем не пускают... Да чёрт с ними, идЗм 
на сходку! 

Мы с Виктором вбежали в мастерскую. 

— На сходку! — заорал во всё горло Виктор. — Чего стоите? 

— Прочь отсюда, дьяволы! — захрипел перепуганный Мороз. — Никуда не пойдём, 
работать будем... 

За ним жались несколько пожилых, степенных рабочих и стариков, в том числе 
Федосеич и Петрович. 


— Ра-або-отать! — протянул Виктор и вдруг, выхватив из кармана гайку, запустил 
ею в работавший на холостом ходу строгальный станок. Раздался резкий скрежет 
и дребезжание металла. — Выходи! — заорал одновременно Виктор. — Бомбу бросать 
будем! 

Все в панике бросились к выходу. 

Хохоча, мы выглянули в окно. Старики остановились у ворот сборки, о чём-то 
совещаясь, затем начали по одному, кряхтя, пролезать в пролом забора. 

— Бегут, черти лысые, как тараканы! — хохотал Виктор. 

Но я помнил наказ Ивана Алексеевича. Выйдя из цеха, я стал уговаривать рабо- 
чих итти на сходку. 

— А и вправду, други мои, — неожиданно поддержал меня Петрович. — Гладите, 
мы одни от народа отбились, все на второй двор пошли... Чего нам от своих прятаться? 
Христос-то от людей не прятался, на муку за нас пошёл... 

Мороз шептался с Федосеичем. Я расслышал, как он строго приказал испуганному 
старику: «Иди, тебе говорю.. Ничего не будет — послушаешь, кто у них там народ 
мутит». 


— Иди, папаша! — крикнул я старику, убегая. — Посмотришь, какие у забастов- 
щиков хвосты, 

Мы помчались на второй двор, где у машиносборочного цеха собралась огромная 
толпа рабочих. Взобравшись на товарный вагон, который паровоз-«кукушка» подвёз 
к цеху, старик Зайцев командовал глухим басом: 

— Ворота закрывай! Эй, Криворотов, Вася, ставь ребят у ворот! Никого не пу- 
скать на завод! 

На вагон влез и Иван Алексеевич. Подняв руку с зажатой кепкой, он громко 
крикнул: 


— Товариши, тише! Ворота заперты — ни хозяев, ни полицию на завод не пустим! 
Давайте спокойно решим наши дела! 
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— Порядком надо! — забасил снова Зайцев’ в наступившей тишине. — Выберем 
председателя, чтобы не говорили все сразу, соблюдали бы порядок. Понятно? Хочешь 
сказать — подними руку, председатель слово даст. Председателем вот его предлагаю, 
нашего модельщика, Евгения Фёдорова. Человек грамотный и дела наши понимает... 

Многие на заводе не знали дядю Ваню. Стоя в голпе, я слышал вопросы: «Кто 
такой? Откуда он?», «Говорят тебе: модельщик!», «Какой он модельщик, я модель- 
щиков знаю, — это московский забастовщик и есть...» 

«Московский забастовщик», — шёпотом пошло по толпе. И вдруг сзади раздался 
старческий, дребезжащий, но ешё крепкий голое Петровича. 

— Да что вы — очумели? Какой московский забастовщик? Зять это мой... столяр, 
Наш он, коломенский, — моей Дашки муж! 

Толпа встретила слова старика одобрительным смехом. Засмеялись и Иван Алек- 
сеевич и Зайцев. 

— Признал зятька, Петрович! — загудел токарь. — Вот кто на поверку антихри- 
стом-то оказался — зять родной!.. 

Рабочие, часто слушавшие в курилке рассуждения Петровича об антихристах- 
забастовщиках, смеялись. 


— Ну, посмеялись и будет, — строго продолжал Зайцев. — Согласны его предсе- 
дателем? 


— Согласны, согласны! — закричали из толпы.— Давай начинай, пока хозяева не 
очухались! 
— Да пусть очухаются!.. — начал Иван Алексеевич, снова взмахивая рукой с кеп- 


кой. — Вы видели, товариши, когда мы дружно, сообща действуем, — хозяева нам не 
страшны. Без нас завод работать не будет, без рабочего класса не один завод — вся 
Россия жить не может! Мы — сила, товарищи, великая сила! Коли будем всегда 
дружно действовать, стоять за рабочее дело упорно, до конца, — никто нас не одолеет 
и своего добъёмся. Я предлагаю послать к хозяевам уполномоченных, объявить им 
наши требования. Согласятся — хорошо, не согласятся — будем бастовать, всё равно 
без нас не обойдутся. 

— Правильно! — кричали из толпы. — Небось, податься-то им некуда! 

— Перво-наперво штрафы прекратить! 

— У нас в кузнечном расценки совсем сбили! 

— Да иу нас тоже! 

— Штрафы запретить! 

— Мордобойцев выгнать! 

— Макарова долой с завода! 

— Товарищи, порядок, порядок! — махал кепкой дядя Ваня. — Так дело не пой- 
дёт — один крик будет. Кто сказать хочет, подними руку! 

— Я скажу! — натужно выкрикнул худой, высокий кузнец с бледным, измученным 
лицом. — Я скажу! 

— Полезай сюда, Розанов! — Зайцев протянул кузнецу руку, помогая влезть на 
вагон. 


— Братцы! — хрипло крикнул Розанов. — Нету больше наших сил терпеть! Вконец 
замордовали нашего брата! С утра до ночи молотом машешь, а всё одно не обра- 
ботаешь семейства-то... Расценки такие дают — задарма работаем... 

Розанов закашлялся, хватаясь за грудь чёрной, жилистой рукой. 

— Вот, — прохрипел он, — в чахотку себя вогнал, а ребятишки на хлебе с водой 
сидят! Нету терпения! 

Махнув рукой, он полез вниз. И опять волна разноголосых выкриков понеслась 
над толпой. 

— Штрафами замучили! 

— Штрафы, штрафы! 

— Обысков чтобы не было! 

— Расценки! 

— Шульца окоротить, идола! 
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— Слово Зайцеву Давыду Андреевичу! — покрывая разноголосицу, объявил дядя 
Ваня. 

— Вот что, товарищи, я скажу, — начал старый токарь, обнажив голову. — Надо 
нам от хозяев потребовать восьмичасового рабочего дня, повышения расценок во всех 
цехах не менее чем в полтора раза. А кто подённо работает — прибавки. Штрафы 
оставить за брак по вине рабочего, остальные — запретить. Рукоприкладства, грубости, 
крику ихнего чтобы не было в мастерских. Другим для примера — Шульца и Мака- 
рова уволить! Обыски чтобы отменили — обидно рабочему человеку в вечных ворах 
ходить. Правильно я говорю? 

— Правильно, Андреич! Правильно! В самую точку попал! 

Изложив требования, выработанные партийной организацией, Зайцев лобавил: 

— И ешё скажу: надо нам товарищей наших из тюрьмы вызволить. Из нашей 
сборки, к примеру, троих схватили. Сидят больше трёх месяцев, а за что? 

— Везде похватали! И в литейной и в вагонном! 

— Лучших ребят выдёргивают! 

— Слово скажешь — и в кутузку! 

— Похватали их по доносам разных мерзавнев, — добавил Иван Алексеевич, — 
за то, что они старались рабочему человеку помочь, на дорогу вольную вывести. 
Помните, студент у заводской лавки — он правду нам говорил, за эту правду в тюрь- 
му попал. В городе многих в тюрьму сунули, кромё заводских,— а всё за одно, за то 
самое, о чём с вами здесь`толкуем. Скажем же хозяевам и начальству: не отпустите 
их — бастовать будем! 

— Верно! Надо ребят из лап ихних вырвать! — отозвались рабочие. 


Я с удивлением заметил, что старик Петрович протискивается через толцу к ва- 
гону. Что ему понадобилось? Неужели он хочет отговаривать дюдей от забастовки? 

А сходка бушевала. 

— Товариши, спокойно! — призывал к порядку Иван Алексеевич. — Мы наметили 
свои требования. Теперь, чтобы стоять за них крепко, никому не отступать и ие отпи- 
раться, проголосуем. Пусть поднимет руку, кто согласен с ними. 

Множество рук поднялось над толпой. 

— Стой, стой! — визгливо закричал Федосеич. — А мальчишки-то зачем руку 
подымают? Неужто и им такие права дадены? Может, и бабам тоже руку подымать? 

— Голосовать могут все рабочие, — твёрдо разъяснил дядя Ваня. — Это тебе, 
старик, не сельский сход, где староста да кулаки вами, как хотят, вертят. Здесь 
собрание сознательных рабочих. Кто работает на заводе — тот у нас все права имеет: 
и подростки, и женщины тоже. 

— ОЙ, ребята, осмелели вы больно, — скрипел Федосеич, — вот закроют завод да 
поставят солдат, не то запоёте... 

— Не скули, хозяйский прихвостень! — крикнул Никанор. — Не дадим завод 
закрыть! 

— И солдат не пустим! 

— Давай, давай, братцы, подымай руки! 

После голосования Иван Алексеевич, кивнув Василию Криворотову, сказал ему 
что-то и обратился к собранию: 

— Товарищи, на заводе задержаны два агента охранки. Они пришли вынюхивать 
у нас крамолу и арестовывать наших товарищей. Что с ними будем делать? 

— В мешок да в Москву-реку! — пробиваясь через толпу, громко потребовал 
Виктор. — Чего на них глядеть! 

— Правильно! Потопить сыщиков! — поддержало его несколько голосов. 

— Они нас не милуют! 

Выведенные Криворотовым из кладовки шпики, бледные до синевы, растерянные, 
рухнули на колени. 

— Братцы, — лепетал Хорёк, — не губите... Не по своей воле... Приказ сполняли... 
Помилуйте... 

— А-а, заслабило... — рычал Виктор, иробиваясь к Хорьку. — Бей их, ребята! Лупи! 
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— Стой! — властно приказал Иван Алексеевич. — Ты кто таков, что за всех ре- 
шаешь? Кто сказать хочет, товарищи? 

— Братцы! — вдруг поднял руку Петрович. — Дайте слово молвить! Послушайте 
старика! 

— Давай говори, дедушка, — засмеялись кругом. — Только про антихриста не 
надо, Все мы теперь забастовщики! 

Петровича подсадили на ящик, и, возвышаясь над толпой, старик медленным дви- 
жением обнажил лысую голову. 

— Братцы! — начал он. — Други мои! Первей всего — прошения прошу... — Старик 
поклонился на все стороны. — Плохо я помыслил на братьев своих, мастеровых людей, 
слугами антихристовыми звал... А дело-то, выходит, доброе начали вы: сорок лет 
работаю я на заводе, первый раз говорим мы сообща, по душам, по справедливости. 
За правду постоять хотим... Где же слуги-то антихристовы? Вон Андреич, — кивнул 
он на Зайцева, — сызмальства его знаю, вместе на завод пришли, добрый он токарь 
и человек справедливый... Али вот зять мой, али ты, Максим Терентьевич, — кивнул 
он старику-литейщику, — все свои, коренные заводские... Согрешил противу вас, не 
прогневайтесь. 

Петрович помолчал, подумал. Все ждали, не прерывая, что ещё скажет старик, 
известный всему заводу. Зайцев предостерегающе поднял руку — не мешайте, мол. 

— Да, доброе дело начали, — смова загсворил Петрович, — по справедливости, 
по-божески. М не надо, братцы, это дело кровью чернить, пролитием крови, значит... 
Вот думка моя... — Снова помолчав, Петрович неожиданно кончил: — Не обессудьте 
на слове моёбм!.. 

И, снова поклонившись на четыре стороны, кряхтя, слез с ящика, 

— Крови-то, батя, немало енё прольбётея, пока правду рабочий народ добудет, — 
тихо, но так, что все слывали, произнёс Иван Алексеевич. — А и то верно: без нужды 
её лить не надо... Товарищи! — громко обратился он к притихшему собранию. — Как? 
Отпустим их на первый эа3?.. 

— Накласть им по шее как следует, чтобы неповадно было, да выбросить за во- 
рота! — предложил чахоточный кузнец, 

— Вот это так! Чёрт с ними! 

— Пушай доброту нашу чуют да за Петровича богу молятся! 

— «Ладно, гони их в шею! 

— Все согласны? — спросил Иван Алексеевич и, обрашаясь к трепетавшим шити- 
кам, скомандовал: — Ну, продажные души, кланяйтесь рабочему классу да помните: 
ещё раз вас увидим — не взыщите! Ну вот, крикун, — улыбнулся он Виктору, — теперь 
сполняй решение. Василий, подсоби! 

Схватив тшедушного Хорька за шиворот, Виктор свирепыми тычками вышвырнул 
его за ворота. Таким же способом выдворилни и второго шпика. 

— Теперь, товарищи, выберем уполномоченных для разговора с хозяевами, — 
предложил дядя Ваня. — Коли согласны, называй — кого посылать? 

— Да кого ж, кроме тебя, дядя Женя! — крикнул Криворотов при общем 
одобрении. 

— Не отказываюсь, товарищи, если согласны... 

— Согласны, согласны! 

— А я предлагаю Давыда Андреевича! 

— Правильно! 

— Василия Ивановича Горячева из паровозной кузницы! 

Быстро, без споров выбирали уполномоченных. Но вот кто-то назвал строгальщика 
Василия. 

Его поддержало несколько голосов. 

— В тюрьме сидел, надёжный! 

Дядя Ваня нахмурился. Зайцев поднял было руку, желая что-то сказать, когда 
из‘задних рядов раздался голос Василия: 

— Другого назначьте, не могу я, 

Все повернулись на его голос. 
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— Почему не можешь? Заслабило? 

— А ну-ка, скажи: хозяев испугался? 

— Не испугался я!—с надрывом выкрикнул Василий.— Другого выберите, 
недостоин я! 

Бледный, с дрожащими руками, он прошёл через расступившуюся толпу и поднялся 
на вагон. Посмотрев внимательно на хмуро отвернувшегося от него Ивана Алексеевича, 
он повернулся к собранию и снял кепку. 

— Другого выбирайте,— повторил Василий отвердевшим голосом и решительно 
добавил: — Говорю — недостоин я. Хотите знать почему? Потому что я — иуда-пре- 
датель! . 

Мёртвая тишина была ответом на эти неожиданные слова. Судорожно комкая 
кепку, Василий хрипло выкрикнул ещё раз: 

— Иуда-предатель!.. Когда посадили меня, рассказал анаариУ о кружке нашем, 
о студенте Сапожкове, выдал его... Вот... 

Тишина сменилась гулом я злыми выкриками, 

— Предатель! Продажная шкура! 

— Кого предал, гад! Своего же ‚брата! 

— Сколько тебе заплатили, сволочь? 

— В Москву-реку его! 

— На осине повесить!. 

Василий стоял, опустив голову. Но вот опять поднял руку. 

— Не платили мне... Прижали жандаомы, запугали, смалодушничадл... 

Иван Алексеевич и Зайцев о чём-то шептались. Толпа гомонила. Потом дядя 
Ваня выступил вперёд и сказал, указывая на Василия: 

— Товарищи, он признался в своём преступлении. Простить нельзя -—— за такое нет 
прощения. Раз взялся бороться за рабочее дело — держись до смерти! Хороп:0, конечно, 
что сам признался. Значит, совесть в нём есть ещё. Как думаете, товарищи? Кто о нём 
скажет? . 

Молодой столяр Никанор поднял руку, Взобравшись на вагон, он рассказал, как 
Василий вчера в мастерской призывал к забастовке. 

— Видать, болеет он душой, поправиться хочет, — закончил Никанор, — попытаем 
его, братцы, на деле, может, докажет он совесть свою... 

— Верно, сынок, верно, по-божески верно, — заговорил Петрович. — Споткнулся 
он, а мы поддержим — глядишь, выправится парень. 


Собрание гудело в нерешительности, спорили, обсуждая поступок Василия и его 
признание. 


— Слышишь, Василий, народ тебе верить хочет,— громко сказал Зайцев, выступая 
вперёд. — Не обманешь опять-то? 

— Я? — переспросил Василий, весь подавшись к нему. — Братцы, да прикажите 
сейчас грудью под пули... Пусть теперь бьют, тиранят... Голыми руками передущу... 

— Послужи, послужи народу, Василий, — радостно махал ему рукой Петрович, — 
заслужи вину свою... Народ-то — он добрый, справедливый, 

— Ну, что же, товарищи, посмотрим, как он теперь жить будет,— сказал Иван 
Алексеевич. — А уполномоченным его выбирать нельзя, хоть. и покаялся он‘ перед 
вами. 

— Смою я грязь эту, — говорил Василий, кланяясь на все стороны. — Спасибо... 

— Товарищи, выберем ещё вот кого — Петровича, — предложил Зайцев и со скупой 
усмешкой добавил: — Всё же хозяевам человек знакомый — министра встречал, дирек- 
тора благодарить ходил, да и часы дарственные при нём. Пусть увидит начальство, 
кто теперь за забастовку идёт — самые смирные да верные. А Петрович-то помалу 
в сознание входит — глядишь, и скажет нужное слово. 

— Петровича! Петровича! Избрать старика! — весело согласилось собрание. Ра 
дружно подняли все. 

— А теперь, ребята, располагайся все на втором дворе, а мы — к начальству! — 


объявил дядя Ваня. — Да смотрите, не расходиться никому, всем ждать ответа хозяев. 
— Смелее, ребята, жмите на них! 
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— Уговоров их не слушайте — обманут, идолы! 

— Не бойсь, товарищи, поддержим! 

Провожаемые такими возгласами, уполномоченные отправились на первый двор. 
Я решил проводить их до заводских ворот. Там их уже ожидали. У дверей конторы 
дежурили два полицейских, тут же прохаживался ненавистный рабочим мастер вагоно- 
сборочного цеха Макгров. Завидев подходящих рабочих, он издали заорал: 

— Что, бунтовщики, с повинной головой тащитесь, матери вашей чёрт?! Ишь что 
затеяли, прохвосты! 

— А ты не лайся! — спокойно выступил вперёд Иван Алексеевич. — Иди, доложн 
директору... 

— Шапку, шапку сними, сукин сын! — побагровел Макаров. — Обнаглели, 
мерзавцы... 

— Будешь ругаться — прочь уходи, без тебя обойдёмся, — так же спокойно про- 
должал дядя Ваня. — А будешь спокойно говорить, так слушай: доложи директору — 
уполномоченные от рабочих для переговоров. Чтобы принял немедленно. Пока сами 
пришли, а не примет сейчас же — больше не придём, пусть сам на второй двор явится. 
Только там договариваться потруднее будет. Ступай! 

Опешивший Макаров молча, выпучив глаза, слушал Ивана Алексеевича. Потом, 
круто повернувшись, взбежал на крыльцо. Через некоторое время к уполномоченным 
вышел инженер Перцов, работавший в заводской конторе, и, вежливо приподняв 
фуражку, пригласил: 

— Проходите, господа... 

Я побежал на второй двор. В ожидании возвращения уполномоченных, рабочие, 
разместившись на брёвнах, ящиках, а то и прямо на земле, горячо обсуждали начав- 
шиеся события. Стычка Ивана Алексеевича с Макаровым сразу стала всем известна, 
и это мелкое происшествие вызвало оживлённые разговоры. 

— Ага, господами сразу стали... — шутил кто-то. — Ничего, ещё и вашим благо- 
родием рабочего звать будут... 

— А что ты думаешь? На них нажать как следует — сок брызнет... 

— Заслабило гайку-то... 

— А Женя молодец — не дал этому чёрту спуску... 

— Да и припугнул ещё! Правильно! 

— Этот не подкачает — сразу видать человека. 

— Дал им понятие —с кем разговаривают! 

В разговоре прошёл час, второй. Ожидание стало томительным, напряжённым. 

— А не заарестовали ли их? — высказал кто-то общую тревожную догадку. 


— Не посмеют... — успокаивали другие. — Подождём ещё часок да сами сходим 
проведать. 

Наконец от ворот раздалось: 

— Идут! Идут! 


Рабочие заволновались, многие бросились навстречу уполномоченным. 

— Ну, как? Что ответили? 

— Рассказывай скорее. 

Уполномоченные один за другим влезали на вагон. Рабочие теснились вокруг 
вагона, нетерпеливо покрикивая: 

— Давай, давай! 

— Говори, Женя! Что ответили? 

— Товарищи! — начал Иван Алексеевич. — На все наши требования директор отве- 
тил отказом... 

Эти слова были встречены взрывом негодующих криков. ИТум нарастал, но ДЯДЯ 
Ваня поднял руку, и сразу стало тихо. 

— О прибавке директор наотрез сказал, что, сколько могли, уже прибавили, 
а если выполнить наше требование, то лучше им завод закрыть. Нашими, товариши, 
трудами создаются миллионные барыши хозяев. А прибавить нам хоть копейку — им, 
вишь, невыгодно. Насчёт штрафов говорит: в фабрично-заводскую инспекцию жалуй- 
тесь, если неправильный штраф, — она по закону рассудит. А инспектор-то тут же сидит. 
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Жалоб, говорит, не поступало. Ну, мы тут им начистоту влепили: потому, говорим, не 
поступало, что рабочим очень известно, какие наградные господин инспектор к праздни- 
кам получает. Пробовали, мол, жаловались, да ведь наградные-то потяжеле рабочей 
жалобы весят... 

‚  — Верно! Хорошо влепили! 

— Жаловался телёнок волку,.: 

— О восьмичасовом рабочем дне и слышать не хотят. Обыски отменять не желают. 
Макаров, его благородие, рычит: без обысков вы, ворюги, весь завод растащите, Ну, 
мы ему вежливенько: листового-то железа две подводы весной будто не мы с завода 
вывезли, а его благородие мастер Макаров. У нас-то дома соломой, а не железом 
крыты. И с Фролкой мы барышюм не делились. Что тут было! Макаров орёт, мы — 
ещё громче, директор руками машет. А как сказали, чтобы Шульца и Макарова с завода 
убрать, усмехнулся только: лучших, говорит, помощников меня лишить хотите! Прикажу, 
говорит, чтобы мастера не ругались и не дрались. Они, говорит, по-отечески с вами, 
а вы недовольны. 

— По-отечески... Пусть своё отродье чёртово по-отечески-то.... 

— Лают, как кобели цепные, от гудка до гудка! 

— Прикажет он им! В конторе-то не слыхать, как они в мастерских мудруют! 

— Вот, товарищи, какой разговор ихний. Директор-то напоследок сказал, что он, 
мол, не хозяин завода, должен. запросить приказа акционеров, как ему действовать. 
Передам, говорит, ваши требования, а сам удовлетворить не могу, да и хозяевам не 
посоветую. Ни в чём не хотят уступить! А почему? Не смекнули они ешё, в чём тут 
дело. Привыкли за сорок-то лет, что на заводе тишь да гладь. Кругом бастуют, а у нас 
все шею гнут. Вот им и кажется: десяток «смутьянов» выловить, все остальные опять, 
как стадо, — куда хочешь, туда и погонишь. Директор к концу разговора прорвался: 
становитесь на работу тотчас, нечего людей мутить. Бас, говорит, социалисты обманы- 
вают, бунтовщики. Грозился солдат из Москвы вызвать. Ну, ему Давыд Андреевич 
дал ответ: не пугайте, мол, не из пужливых. Кто кого обманывает, нам ведомо... Вот 
и всё, товарищи! Теперь нам надо хозяев уму-разуму научить, показать им, что мы 
не шутки шутим. Как решите? 

— Да решили уж! — раздалось несколько голосов, 

— Бастовать! От своего не отступим! 

Однако были и другие голоса, Часть рабоних, ожидавших быстрой победы, была 
озадачена отказом директора. 

— А вдруг всамделе завод закроют? 

— Солдат нагонят да начнут хватать кого попало... 

— Говорено было вам,— слышал я голос Федосеича. 

— Сила-то у них, им ничего не будет, а мы с детями малыми с голоду передохнем. 

— Да, брюхо-то подведёт...— вздохнул кто-то. 

— Кто сказать хочет? — перекричал шум Иван Алексеевич. 

Поднялось сразу несколько рук. На вагон взобрался молодой литейщик Василий 
Криворотов. Рослый, стройный парень в брезентовом рабочем пиджаке, с задорным 
взглядом голубых глаз и непокорными льняными волосами, он стал на крыше вагона 
крепко, как влитой, засунув обе руки в карманы. Насмешливо оглядел толпу и задорно 
выкрикнул: 

— Ну, что же, ребята, ещё и бою не было, а мы в кусты? Сдаваться? 

Разноголосый шум снова поднялся над двором. И, перекрывая его молодым, звон- 
ким голосом, Криворотов продолжал: 

— А вы подумайте, что дальше будет. Ну, станем на карачки, поклонимся земно: 
дозвольте, мол, поработать, ваши благородия... Простите нас, дураков... А хозяева, 
инженеры, мастера — они не дураки. Они нам пропишут! Смирились, бараны, так 
уж не пикни! Расценки ещё больше собьют, штрафовать зачнут ни за што, ни про: што, 
да и по скулам-то наворачивать будет куда вольготней... Этого хотите? Ну, кто хочет — 
лезь опять в хомут, а литейная на работу не станет! 

— Правильно сказал парень, — пробасил Давыд Андреевич, когда литейщик спрыг- 
нул вниз, 
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— Верно! И кузнены бастовать будут! 

-- А жрать-то кузнецы будут ай нет? 

— Товарищи, нам назад пятиться теперь некуда, да и незачем. Что же вы 
думали — хозяева без бою сдадутся? Нет, друзья, без бою ничего не добьёшься. Надо 
держаться крепко на свобм да помогать друг другу. Продержимся недельку-другую — 
глядишь, они поймут, что дело нешуточное. Ведь им убытки какие каждый день! Жад- 
ность одолеет, по-другому заговорят. Нет, товарищи, нам отступаться от своего не 
с руки! Хуже всё равно не будет! 

Выступили ещё несколько рабочих. Болынинство склонялось к тому, чтобы не отсту- 
пать. Голоса сомневающихся затихли, и, когда Иван Алексеевич предложил поднять 
руки тем, кто за забастовку, проголосовали почти единодушно. Уполномоченным пору- 
чили объявить о забастовке директору. ; 

Затем, по предложению Зайцева, рабочие разошлись по цехам — выбирать пред- 
ставителей для руководства забастовкой и сношений с администрацией. Выбирали по 
одному от каждых ста рабочих цеха. Сразу после выборов представители на первом 
заседании в помещении заводской столовой избрали своим председателем Давыда 
Андреевича Зайцева. 

Объявив об этом ожидавшим у столовой рабочим, Иван Алексеевич наказывал: 

— Завтра с утра собраться всем снова на второй двор! Здесь будем сходиться 
каждый день. А сейчас, товарищи, споём нашу рабочую песню — и по домам! 


Отречёмся от старого мира, 
Отряхнём его прах с наших ног... — 


запела молодёжь, знавшая эту песию. Сначала неуверенно, потом всё смелее присоеди- 
нялись к хору новые и новые голоса. Пели все, и звуки рабочей песни вольно неслись 
над затихшими цехами. 


7. Борьба продолжается 


На следующее утро, поссорившиеь с матерью и братом, напуганными забастовкой 
и не хотевшими пускать меня, я вместе с Виктором пошёл на завод. Немало рабочих; 
особенно деревенских, опасаясь полиции, осталось в этот день дома. Но, когда мы 
подошли к заводу, большая толпа, забившая всю площадь, теснилась у заводских 
ворот. Пришло не менее двух тысяч, и со всех сторон подходили новые группы. Ворота 
были заперты. Перед ними цепочкой стояли сторожа заводской охраны и десятка два 
полицейских. Время подходило к гудку, толпа глухо волновалась, но в разговоры 
с полицией рабочие не вступали. Стояли, беседуя вполголоса, перебрасываясь замеча- 
ниями, шутками. Сразу, все вместе, пришли уполномоченные от цехов — видно, собира- 
лись где-нибудь в посёлке. Перед ними расступались, пропуская к воротам. Мы с Викто- 
ром пробились вперёд, вплотную к полиции. Иван Алексеевич, подойдя к воротам, 
громко обратился к сторожам: 

— Ну, чего народ держите? Отворяй! 

В этот момент раскрылась дверь контрольной будки, и из неё вышел полицейский 
пристав. Рабочие, часто видевшие его в посёлке и на заводе, сразу заметили: пристав 
надел походное снаряжение с револьвером и шашкой, которые обычно не носил. Под- 
держиваемый двумя полицейскими, пристав забрался на заранее поставленный у ворот 
ящик. 

-- Господа! — произнёс он, волнуясь, срывающимся голосом. — Объявляю вам 
решение дирекции завода. Ввиду возникших волнений завод закрывается на неопреде- 
лённое время. Так как вчера на заводе было допущено незаконное, не разрешённое гос- 
подином исправником собрание рабочих, на котором произносились недозволенные речи 
и пелись запрешённые песни, допуска на завод больше не будет. Прошу разойтись! 

— Вы не имеете права не пускать нас на завод! — громко заговорил Иван Алексс- 
евич.— Вызовите сюда директора! 

— Директора и лиц администрации на заводе нет,— ответил пристав. — Все рабо- 
чие, не пожелавшие продолжать работу, считаются уволенными О расчёте н новом 
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каборе рабочих будет объявлено особо, после прекращения волнений. Предупреждаю, — 
повысил голос пристав,— неповинующиеся будут арестованы и судимы за сопротивление 
властям. Прошу разойтись! — повторил он, спрыгивая с ящика. 

— Разойдись! — рявкнули сторожа, шагнув вперёд, Полицейские расстёгивали 
кобуры револьверов. 

— Смотрите, какие вояки, сволочи! 

Взрыв негодующих выкриков загремел над толпой. 

— Товарищи, спокойно! — Иван Алексеевич одним движением вспрыгнул на 
ящик. — Хозяева и полиция хотят толкнуть нас на беспорядки, вызвать войска и каза- 
ков, чтобы расправиться с нами, пролить «на законном основании» рабочую кровь и за- 
пугать нас. 

— Запрещаю! — закричал пристав.— Взять его! 

— Обождите, господин пристав, минутку, — так же громко и спокойно продолжал 
дядя Ваня.— Для вас же лучше будет — нас ведь здесь тысячи, а вас — горстка. Това- 
рищи, раз на завод нас ‘не пускают, пойдём сейчас же в заводской театр. Хоть и вы- 
строили его не для нас, да придётся нам им воспользоваться. Депутаты ваши там вас 
ожидают... 

— В театр! 

— Все до одного! 

— Да ведь и туда не пустят! 

— Товарищи! — спрыгивая с ящика в толпу, крикнул Иван Алексеевич.— Театр 
занят нами — идите смело! 

Как мы потом узнали, Иван Алексеевич и Зайцев, придя к заводу раньше всех, 
увидели полицейские приготовления и, почуяв провокацию, решили перенести собрание 
в театр. Сделать это было нетрудно. Заведующим заводским театром был Владимир 
Сергеевич Дорф, активный участник подпольной большевистской организации, готовив- 
ший вместе с другими большевиками забастовку на заводе. Владимира Сергеевича я не 
раз видел потом на собраниях в театре. Высокий, грузный, обладавший, видимо, боль- 
шой физической силой, с большой, почти совершенно лысой головси, носивший окла- 
дистую бороду и длинные «запорожские» усы, Дорф одной своей внешностью внушал 
нам, молодым рабочим, уважение, Распоряжения его о соблюдении порядка в театре 
выполнялись беспрекословно. С первого собрания он принял на себя заботу о поддер- 
жании порядка в театре, расставляя в проходах зала, у входов в театр и вокруг него 
охрану из молодых рабочих, — этим было положено как бы начало организации боевой 
дружины, которая сложилась позднее. я 

Толпы рабочих вливались в двери большого деревянного здания, Скоро оно было 
полно до отказа. В зрительном зале сидели по двое на стуле, стояли в проходах, на 
сцене и за кулисами. Не попавшие в театр расположились на ступенях лестницы, тес- 
нились вокруг здания. 

Мы с Виктором попали в этот театр первый раз в жизни и с жадным любопытством 
разглядывали большой, двухярусный зал с ложами, сцену с красочными декорациями. 
На сцене за большим столом уже размещались депутаты Совета и какие-то незнакомые, 
не заводские люди. к 

— Смотри, смотри! — толкнул меня Виктор.— Вон тот студент, который зимой 
у лавки речь говорил! 

Зал празднично гудел. Многие узнавали Сапожкова, который, как потом стало из- 
вестно, был освобождён под залог. Появление его в такое горячее время среди наших 
депутатов приковало общее внимание. Смотрели на него с интересом и уважением. Весь 
завод знал о его речи у лавки, в том числе и те, кто тогда там не был. Молва о храб- 
ром студенте, смело разоблачавшем кровавое преступление царя, долго не стихала 
среди рабочих. Знали и то, что он был арестован полицией. Иван Алексеевич заметил 
интерес рабочих к Сапожкову и что-то весело сказал ему. Серьёзное лицо студента оза- 
рилось открытой, молодой улыбкой, серые глаза приветливо сияли, осматривая боль- 
шой переполненный зал. 

— Начнём, товарищи, — трубно прогудел Зайцев, выходя на авансцену. 

— Начинай! Начинай! 
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— Пусть уполномоченные скажут! 

— Фёдоров! 

— Постойте, постойте,— вмешался Иван Алексеевич, — давайте привыкать порядок 
держать на собраниях. Председателем предлагаю Николая Васильевича. Сапожкова — 
вы его все знаете. 

— Знаем, знаем! Просим! 

— Ура-а! — закричали мы с Виктором, не помня себя от восторга. Рабочие хло- 
пали в ладоши, приветственно махали Сапожкову руками и’ платками. 


— Товарищи! — горячо начал Сапожков, выходя вперёд. — Вы только что 
слышали ответ хозяев на ваши требования. Завод закрыт. Хозяева решили зажать вас 
костлявыми руками голода, подавить при помощи полиции. Они действуют так же, как 
заводчики и фабриканты в других городах. По всей России бастуют рабочие десятков 
и сотен заводов: больше двух месяцев бастовали ткачи в Иваново-Вознесенске, бастуют 
все заводы и фабрики в Нижнем, бастуют в Туле и Лодзи, в Минске и Варшаве, 
в Питере и Москве. И всюду — одно и то же. Полиция, войска, казаки выступают по 
приказу царского правительства на защиту интересов капиталистов. По царским зако- 
нам всякий зсабастовщик считается преступником ‘и наказывается тюрьмой. Как наш 
коломенский пристав, так и всероссийский пристав, царь Николай, приказывает: 
«Разойдись!» И если мы хотим добиться улучшения жизни рабочих, удовлетворения их 
требований, надо прежде всего подняться против власти царя, который усердно служит 
и помогает капиталистам. Он сам — первый капиталист в России. Вот почему главная 
цель нашей борьбы — свержение самодержавия! 

Сапожков разъяснял связь экономической и политической борьбы рабочего класса, 
необходимость добиваться политических свобод, без которых рабочий класс не можег 
‘организоваться и стать могучей силой. Свобода слова, печати, собраний, свобода стачек 
и организации рабочих в профессиональные союзы для защиты своих интересов, сво- 
бода и неприкосновенность личности — со всеми этими понятиями большинство из нас 
сталкивалось впервые. Николай Васильевич говорил обо всём этом просто, понятно, 
показывал связь нашего выступления в Коломне с борьбой всего рабочего класса. Ло- 
зунг о всеобщей политической стачке волновал и увлекал нас. 


— Помните, вы не одни, — настойчиво повторял он.— В России началась револю- 
ция, и теперь всё зависит от выдержки и твёрдости рабочих. Революция началась, и её 
не остановить казацкими плетями, расстрелами и казнями! 


Из речи Сапожкова мы впервые узнали о широком движении крестьян во многих 
губерниях Центральной России, в Прибалтике и на Кавказе, о восстании матросов 
на броненосце «Потёмкин». Мы начинали понимать размах революционной борьбы, 
проникаться верой в победу. И когда Николай Васильевич закончил свою речь, всё 
собрание горячо и бурно приветствовало его. 

Я смотрел на лица своих товарищей — Виктора, Никанора, других молодых рабо- 
чих. Все слушали доходчивую и страстную речь Сапожкова, взволнованные, притихшие, 
с горящими глазами. И у меня в душе росло светлое чувство: вот она, та самая правда, 
о которой неясно мечталось в детские годы. Дыхание этой правды доносилось до меня 
в бессонную ночь на топчане в тесной конурке московского жилья Ивана Алексесвича. 
Голос правды звенел для меня в речи Сапожкова у лавки, в подпольной листовке, при- 
везённой дядей Ваней, в разговорах на нашем собрании. А теперь, казалось мне, она 
вся открылась моему взору — эта великая правда жизни. Ради неё стоило бороться, 
не жалея сил, не зная страха. 


Собрание в театре продолжалось несколько часов. На нём было решено принять 
участие во всеобщей политической забастовке рабочих России, требовать политических 
свобод. Своим решением коломенцы присоединялись к революционной борьбе рабочего 
класса, охватившей всю страну. Борьба эта игирилась, росла, ожесточалась, переходя 
во многих городах царской России в кровавые схватки с войсками и полицией. Весь 
ход событий, сама логика ожесточённой классовой борьбы подводили рабочих к мысли 
о вооружённом восстании против царизма. Идею восстания несли в массы большевики, 
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единственная партия, твёрдо и последовательно выступавшая за всеобщую полити- 
ческую стачку, за вооружение рабочих, за свержение самодержавия. 

У нас, в Коломне, большевистская организация, возглавляемая Николаем Сапож- 
ковым, завоевала полное доверие рабочих масс и была нашим единственным руково- 
дителем. О меньшевиках, эсерах на заводе и не слыхали — влияние большевиков было 
безраздельно. Рабочие узнали и полюбили болышевиков — Сапожкова, Ивана Алек- 
сеевича, Зайцева — и шли за ними, готовые следовать каждому их призыву. Собрания 
в театре проходили почти ежедневно. Туда постоянно сходились рабочие из заводского 
посёлка. Из рабочих, живших в окрестных деревнях, приходила обыкновенно молсдёжь, 
вроде Виктора и меня; старики и многие пожилые рабочие, опасаясь полиции, предпо- 
читали оставаться дома, узнавая новости от нас. Не ходил на собрания и мой брат Пётр. 

На собраниях в театре наши депутаты рассказывали о переговорах с директором 
завода, который обычно ссылался на отсутствие указаний из Петербурга от акционеров. 
Сапожков рассказывал о событиях в Петербурге, в Москве, о расширении револю- 
ционной борьбы. 

В эти дни развернул свою деятельность Совет рабочих депутатов завода, В его 
работе участвовали и некоторые служащие завода. Так как администрация на завод 
не являлась, Совет стал фактическим хозяином завода. Возобновился свободный доступ 
рабочих в цехи, и бывали случаи, когда по просьбе начальника станции Голутвин 
в цехах производился ремонт железнодорожных вагонов. С Дальнего Востока тогда 
шли эшелоны демобилизуемых солдат, и Совет считал возможным производить 
неотложный ремонт, чтобы не останавливалось движение, Начальник станции Надежин, 
старый железнодорожный служака, больше всего заботился о сохранении порядка 
на своём участке железной дороги и ради этого поддерживал отношения с Советом, 
выполнял его требования и распоряжения стачечного комитета железнодорожников. 
А его помощник Шелухин открыто высказывал сочувствие революции. Железнодорож- 
ные рабочие поддерживали тесную связь с нашим Советом; машинист Варламов, 
толеграфист Плотников помогали Совету и партийной организации держать связь 
с Москвой и в различных делах, имеющих отношение к железной дороге. 

Совет организовал помошь бастующим рабочим, не связанным с деревенским 
хозяйством. Эту помошь оказывал организованный Советом политический Красный 
Крест, собиравший в городе добровольные пожертвования, устраивавший платные 
снектакли, концерты, Лотереи. Заводская лавка общества потребителей со Всем её 
запасом товаров и средствами была взята Советом под контроль И Но талонам Совета 
бесплатно отпускала продовольствие наиболее нуждавшимся из бастующих. Конечно, 
такая помощь была далеко не достаточной, но бастующие держались стойко. 

Вскоре после начала нашей забастовки изрепуганный исправник и другие местные 
власти; всячески раздувая В своих донесениях опасность, грозящую городу от «бунтов- 
щиков», добились присылки в Коломну войск. В город прибыли сотня казаков и две 
роты пехоты. Реакция собирала свои силы. В течение лета и осени лабазник Вуткин 
при помоши пристава и кулаков пригородного села Сандыри, Лаченовых, создал 
в Коломне отделение «Союза русского народа». Эта организация ставила своей задачей 
всемерную помошь самодержавному строю, борьбу с революционным движением путём 
нападений на «бунтовщиков» и погромов, разжигание национальной вражды между 
народами России, чтобы отвлечь таким способом внимание трудящихся от их подлин- 
ных нужд. Состояла она из купцов, лавочников, деревенских кулаков, духовенства и го- 
родского мещанства, а её «боевые силы», которые рабочие называли «чёрной сотней», 
составляли отсталые приказчики из купеческих магазинов, спившиеся ремесленники, 
мещане, профессиональные преступники — воры, бандиты и различные тёмные элементы 
города и деревни, Чёрная сотня уже начинала действовать, ведя агитацию против 
«бунтовщиков» и «за веру, царя и отечество» в трактирах и чайных, устраивая драки 
и избиения «инакомыслящих». Попы из «Союза русского народа» проклинали «смуть- 
янов» с церковных амвонов и призывали «православных постоять за царскую державу 
и веру христову». 

В эти дни Иван Алексеевич рассказал мне, что в нашем городе давно уже 
существует тайный комитет социал-демократической партии, добивающейся освобожде- 
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ния рабочего класса, Под руководством этого комитета и была организована заба- 
стовка на нашем заводе. Сейчас комитет решил создать боевую дружину из рабочих. 
В дружину должны вступить боевые, смелые и надёжные ребята, которые не побоятся 
схватиться с чёрной сотней, полицией и; если понадобится, с войсками. 

— Сообрази, кто из знакомых ребят подойдёт для этого дела, только не из болту- 
нов или пьяниц, Здесь нужен народ сознательный, верный. 

Я попросил дядю Ваню принять в дружину меня и Виктора. 

— О дружине-то пока ничего не рассказывай, для неё ещё оружие добывать надо, 
а где его возьмёшь? В Москву послали разузнать. 


х 


8. «Царь испугался, издал манифест» 


Забастовка продолжалась, Директор в ответ на все вопросы Совета ссылался на 
Петербург, а Петербург молчал. Видимо, хозяева выжидали дальнейшего развития 
событий в стране. А события грозно нарастали. На собрании в театре Сапожков 
рассказал, что в Москве снова началась всеобщая стачка рабочих, На улицах — 
митинги, демонстрации и стычки рабочих с полицией и казаками. Бастуют не только 
рабочие больших фабрик и заводов, но даже пекари и булочники. Такие вести подни- 
мали наше настроение. 

Брат Николая Сапожкова, Александр, взяв себе помошником 'Криворотова, скола- 
чрвал боевую дружину. Недостатка в людях не было, наоборот, приходилось пока 
отказывать многим, желающим вступить в дружину, потому что не было оружия Раза 
два ездили в Москву, но с трудом добыли там только несколько револьверов разных 
систем. Патронов было совсем мало, их очень берегли, было строго запрешено расхо- 
довать их без нужды. В Москве сказали, что оружие нам надо добывать самим, ча 
месте, а на Москву не рассчитывать, там тоже его достают с большим трудом. 
В городах, рассказывал Александр Сапожков, повсюду идут столкновения рабочих 
с черносотенцами, много убитых и раненых с обеих сторон. Этого же можно ожидать 
и у нас; в Коломне; Буткин вместе с Макаровым, которого рабочие выгнали с завода, 
я приставом вооружает ножами и револьверами торговцев, приказчиков и разную 
голытьбу из уголовников. Нужно готовиться к отпору, Но как? Чем вооружить нашу 
дружину? | 

— Давай попробуем делать оружие сами, — предложил Криворотов. — Кузнепы 
что-нибудь придумают... 

Действительно, кузнецы взялись наладить изготовление холодного оружия, 

— Кинжалы придумаем, вроде финских, да кастеты — знаешь, вроде железной 
перчатки, трости — это всё можно сделать, — обещал Розанов, — материалу в кузнеч- 
ном — сколько хочешь, а ребят наладим. Всё же не с голыми руками будем, 

Кузнецы взялись за изготовление холодного оружия, и мы с Виктором и Никанором 
в столярной мастерской стали делать деревянные ручки для ножей и кинжалов. 

Вскоре по городу и посёлку молнией пронеслась весть о всеобщей забастовке 
железнодорожников. Движение поездов прекратилось, только изредка через нашу 
станцию с Дальнего Востока проходили эшелоны солдат. Железнодорожные телегра- 
фисты, участвовавшие в забастовке, продолжали поддерживать телеграфную связь 
с Москвой и постоянно сообщали в Совет сведения о событиях в Москве, передава- 
смые стачечным комитетом железнодорожников. 

В заводском театре происходили непрерывные собрания. Выступал Сапожков, 
рассказывая о новостях, получаемых из Москвы, говорили Иван Алексеевич, Зайцез, 
студенты, приехавшие домой после закрытия властями Московского университета. 
Заводской театр стал центром всего революционного, ` нового, ‘чтб возникало в жизин 
гсрода и заводского посёлка: на собраниях У нас появились учашиеся коломенской 
гимназии, объявившие забастовку с требованием политических свобод, некоторые слу- 
жащие нашего завода; революционно настроенные служащие городской управы и 
уездного земства, Ходил на собрания и кое-кто из городской служилой интеллигенции: 
учителя, врачи. На заседаниях Совета рабочих депутатов, на митингах в театре зву- 
чало боевое революционное слово, здесь можно было услышать правдивые вести о 
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событиях в Москве и во всей России, не отравленные злонамеренной ложью и кле- 
ветой черносотенцев. 

А в здании городской думы, в центре города, в окружении магазинов, лабазов 
и купеческих особняков, собирали свои силы враги революции. Здесь верховодили 
Буткин, пристав, соборный протодьякон отец Никифор да наш мастер Макаров. На соб- 
раниях «Союза русского народа» раздавались призывы «раздавить крамолу», угрозы 
перебить «бунтовщиков». Черносотенцы не решались показываться на заводе, в завод- 
ском посёлке, в театре. Но в Коломне они наглели, всё чаще нападали на небольшие 
группы и одиночек рабочих, избивали в тёмных переулках гимназистов, интеллигенцию. 
Ворвавшись в гимназию, банда «союзников» разогнала собрание бастовавших учащих- 
ся. В этот же день хулиганы зверски избили на улице двух гимназистов. Земский ста- 
тистик, вступившийся за избиваемых, получил удар железной тростью по голове. По- 
лиция и жандармерия хладнокровно наблюдали за бесчинствами черносотенцев. После 
наступления темноты заводским рабочим стало опасно показываться на слабо осве- 
щённых улицах города. Из подворотен, из тёмных переулков выскакивали пьяные 
«защитники веры, царя и отечества» и устраивали кровавые побоища. Опасаясь таких 
нападений, Иван Алексеевич часто ходил провожать Сапожкова, жившего в городе 
и ежедневно возвращавшегося туда из заводского посёлка. С собой дядя Ваня брал 
нескольких молодых рабочих. Мне приходилось вместе с другими дружинниками про- 
вожать Николая Васильевича `(настоящее имя его было Николай Осипович, «Николай 
Васильевич» — партийная кличка), и меня восхищало его весёлое бесстрашие. Дорогой 
он затевал игры в снежки, любил пробежаться наперегонки и, оживлённый, хохочу- 
щий, смешил всех забавными рассказами. Он знал множество смешных историй из ку- 
печеской жизни, из быта попов, монахов и любил рассказывать их. Вместе со всеми 
я дивился неистошимой весёлости этого человека, такого серьёзного и решительного 
на собраниях, умевшего просто и понятно рассказать о самом сложном и вдохновить 
слушателей своей ненавистью к угнетателям народа и верой в силы рабочего 
класса. 

После таких проводов я веселее пускался в свой небезопасный путь в Сандыри, 
который приходилось проделывать ежедневно одному или с Виктором. Насторожённо 
озираясь, обходя пустыри и избегая особенно тёмных переулков, я выходил за город 
и по дороге, припорошённой недавно выпавшим первым снегом, шагал домой. — 


Деревня в эти месяцы жила угрюмо и беспокойно. Староста Лаченов обильно 
распространял среди крестьян получаемые у Буткина листовки «Союза русского на- 
рода», «Союза Михаила-архангела» и черносотенные газетки, полные измышлений и 
злобной клеветы о «забастовщиках», социалистах, врагах престола и церкви, которые 
своей зловредной деятельностью мешают царю и правительству улучшить положе- 
ние крестьян и всего народа и хотят продать Россию иностранцам и «инородцам». 
А в притоне Васьки-цыгана всё наглее бесчинствовал Бродяга с разросшейся ком- 
панией городских воров и босяков, Виктор, иногда «по старой памяти» заглядывав- 
ший в притон, рассказывал мне о пьяных речах Бродяги: 


— Говорит, во всех лавках и трактирах его встречают теперь, как отца родного. 
Разливанное море... Водки, жратвы — сколько хочешь, от купцов — почёт, каждый суёт 
голтинник, а то и целковый — не житьё, а масленица. Пьяный до обалдения и всё 
грозится: «Скоро всем бунтовщикам, заводской шпане кровь пущать будем. Мокрое 
место от них останется!» И револьвер у него — большущий такой, как у городовиков. 
«Перебьём, — орёт, — товарищев этих дочиста и отвечать не будем!» Ты смотри, Ваня, 
как бы они нас с тобой здесь не пристукнули. Я тебе на кузне «перчатку» сделаю, 
видишь, какая у меня... 

Виктор показал мне самодельный кастет, изготовленный кузнецами. 

Разговоры старосты, черносотенные листки, речи попа — отца Фёдора —с цер- 
ковного амвона и хвастливые разглагольствования Бродяги в притоне действовали 
зв одном направлении и вызывали тревогу среди крестьян и живущих в деревне ра- 
бочих. 


— Смотри, обманывают нас «политики»,— хмуро предупреждал меня Пётр.— Им 
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ихняя политика нужна, а мы за неё своими боками ответим. Нам заработать не дают, 
а сами, небось, из Совета денежки получают... 

— Полно брехать-то попусту! — негодовал я. —Ты же сам их всех знаешь. 
Зайцев Давыд Андреевич или Криворотов — они, что ли, нас обманывать будут? Вон 
у Давыда Андреевича семья впроголодь живёт, а помощь только из Красного Креста 
иногда получают — на пятёрку эту не проживёшь... 

— А ты что там не попросишь? Знаком ведь с ними. Сказал бы, что жрать не- 
чего, — гляди, и тебе что-нибудь перепадёт.., 

— Как же, стану я срамиться! У нас хлеб свой есть, а поселковые без кусочка си- 
дят, да молчат. Понимают, за что мучиться приходится. А ты сидишь, как колода, на 
завод носу не кажешь, да ещё с Совета сорвать хочешь. 

П&тр, нахмурившись, свёртывал «козью ножку» из домашнего самосада. 

— Меня там, чай, почитают за труса, — дымя едким табаком, говорил он. — Ну, 
я хоть и пешка, а против всех никогда не пойду. Лаченов да Сёмка Бунаков мне не 
сватья, не братья, я их слушаю, да не слушаюсь... Эх, кончится забастовка, брошу 
это горе-горькое, хозяйство наше, да катну в Сибирь, золото искать, там его, говорят, 
много... А тебе опять говорю: не лезь ты в политику, не нашего ума дело. Может, и 
впрямь «политики» хорошего хотят, да ведь не выйдет ничего, а башку отвернут на- 
ему брату. 

Махнув рукой, я принимался заучивать революционные песни по песеннику, кото- 
рый подарил мне мой тёзка, гимназист Ваня Марков, часто приходивший в театр на 
собрания. 

Однажды, октябрьским утром, мы с Виктором сидели над этим песенником: при- 
ятель мой плохо запоминал стихи, а я считал знание песен делом очень важным для 
революционера. Мать ещё затемно ушла в город на базар с молоком для продажи, и 
я удивился, когда она раньше обычного вернулась домой с полными горшками. 

— Ох, ребята,— испуганно начала она с порога, — не ходите сегодня в город, там 
не знай-что делается... 

— Что такое? — вскочили мы из-за стола. 

— Говорят, свободы какие-то объявили... Базар весь разбежался, купцы лавки 
пазапирали, прямо беда чистая. Буткин на базаре золоторотцев скликает, ревмя ревёт: 
«Давай скорее как один в думу...» Всюду народ, казаки ездют, полиция торчит. 
Уж сделайте милость, посидите день дома — боюсь я, сердце аж заходится... 

— Не бойся, мать, ничего не будет! Витька, давай скорее! 

— О господи! Да посиди ты, сынок, дома, пожалей мать... 

— Не опасайся, тётя Настя, мы этих толстопузых окоротим, они у нас за- 
пляшут,— желая успокоить, ещё более пугал мать Виктор.— У нас для них гости- 
нец припасён...— хвастался он, вытаскивая свою «перчатку». 

— Ну, понёс! — набросился я на него.— Пошли! Говорю тебе, мать, не бойся, 
не прежнее время, ничего они нам не сделают! 

Мы торопливо зашагали на завод. Мать я успокаивал, а у самого на душе было 
тревожно. Лавки в городе были действительно закрыты, по улицам разъезжали ка. 
зачьи патрули. Народ толпился вокруг расклеенных на афишных тумбах и на стенах 
домов больших афиш с выделявшимися в заголовке крупными чёрными буквами: «Мы, 
Божьей милостью Николай Вторый». 

Это был царский манифест 17 октября 1905 года, в котором царь обещал созвать 
Государственную думу из представителей всех классов населения и даровал народу 
свободу совести, слова, собраний и неприкосновенность личности. 

Наскоро пробежав афишу, мы заторопились в театр. Навстречу нам, от Город- 
ской думы, шла нестройная толпа. Впереди шёл купец Буткин, неся вместе с другим 
купцом, в длиннополой поддёвке, большой портрет царя. За ними пятился, повернув- 
шись лицом к кучке певчих из соборного хора, протодьякон, взмахивая руками и тряся 
растрёпанной гривой. Хор уныло частил: «Па-а-абеды благоверному нашему импера- 
тору Николаю Александровичу на супротивные даруй...» Толпа нестройно подтяги- 
вала. В ней мелькали купеческие картузы, мещанские чуйки, котелки и крахмальные 
манишки, а в задних рядах теснились испитые оборванцы в лохмотьях и опорках, 
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с опухшими, багровыми лицами. Несколько полицейских следовали по тротуарам с 
обеих сторон толпы. 

Время от времени от толпы отделялись приказчики, оборванцы и, бросаясь к про-. 
ходившим по тротуару людям, орали: «Шапки долой!», заставляя встречных обна- 
жать головы перед портретом царя. Мы видели, как Бродяга, подскочив к какому-то 
зазевавшемуся старику-чиновнику, ударом кулака сбил с его головы форменную зе- 
леную фуражку. Оглушённый старик, подняв руки, растерянно пятился к стене. 
А Боодяга, потрясая кулачищами, уже налетел на стайку малышей-гимназистов. 
Полицейские равнодушно поглядывали на бесчинства хулигана. 

— Вдарим? — дрожа всем телом, приставал ко мне Виктор, готовый броситься 
в драку.— Один разок саданём его — и дёру! 

Но я, крепко ухватив его под руку, свернул в переулок. 

— Чудило, что толку-то будет? — тащил я приятеля.— Излупят нас—и все... 
В одиночку на них не попрёшь... 

Театр был набит народом до отказа. Сюда, несмотря на ранний час, уже собра- 
лось множество рабочих, мелькали студенческие тужурки и форменные, серые кур- 
точки гимназистов. Пробираясь через зал, я заметил в задних рядах инженера Пер- 
цова с несколькими заводскими чертёжниками, учителя Таранина. Из ложи весело 
махал мне рукой Ваня Марков, мой новый приятель. На сцене собрались депутаты 
Коломенского Совета; среди-них, беседуя с Сапожковым, сидел не известный мне муж- 
чина в очках, с небрежно взлохмаченными волосами и небольшой чёрной, тоже растрё- 
панной бородой. 

Зал гудел разговорами, все уже читали манифест, расклеенный всюду, и 
обсуждали царские обещания. Сидя неподалёку от чертёжников, я прислушался к их 
разговору. Инженер Перцов, работавший в заводской конторе и почти не бывавший 
в цехах, всегда производил впечатление спокойного и уравновешенного человека. Акку- 
ратный, очень вежливый в общении с рабочими, он обычно говорил негромко, со- 
лидно, скупо жестикулируя. Сейчас он был неузнаваем. Взволнованно, громко; махая 
рукой, он говорил чертёжникам: 

— Нет, это просто замечательно... Сколько лет мечтали об этом лучшие люди 
России, сколько жертв принесли! И вот сбылось! Сбылось, да ещё как! Конституция, 
данная самим царём! Дума с законодательными функциями! Все гражданские сво- 
боды! Прямо как во сне... 

Говорил он восторженно, искренне, и чертёжники слушали его с большим внима- 
нием. Прислушивались и рабочие, сидяшие вокруг. 

Сапожков открыл собрание вопросом: 

— Ну, как — все знают о манифесте, товарищу? 

— Знаем! 

— Читали! 

— Ну, раз знаете, прошу послушать только что приехавшего из Москвы здеш- 
него помощника присяжного поверенного Владимира Афанасьевича Тарарыкова. 

Из-за стола поднялся и вышел на авансцену уже замеченный мою человек в 
очках, с растрёпанной шевелюрой. Небольшого роста, коренастый, он производил впе- 
чётление уже пожилого человека. Но, когда заговорил, голос у него оказался молодой 
и крепкий. Говорил он обстоятельно, деловито, даже сухо, но речь его поразила и 
сразу заставила насторожиться весь зал. Позднее, уже став членом партии, я многое 
узнал об этом выдающемся человеке и особенно внимательно слушал всегда короткие, 
но насыщенные глубоким содержанием и скрытым пафосом выступления Владимира 
Афанасьевича. Он был членом Коломенского комитета социал-демократической пар- 
тии, большевиком и, подобно Николаю Сапожкову, наиболее популярным оратором 
в Коломне. В качестве адвоката он выступал в судах исключительно по делам рабо- 
чих: вёл политическую защиту революционеров, поддерживал иски рабочих К хозя- 
евам за причиненные на предприятиях увечья и т, д. 

— Правительство Николая Второго,— начал Тарарыков,— стоит накануне краха. 
Революция в России растёт и ширится. Всеобщая Политическая Забастовка парали- 
зовала весь апиарат государственного управления. Рабочие повсеместно готовятся 
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к свержению самодержавного строя. Начинает пробуждаться от векового сна деревня, 
аграрное движение охватывает всё новые губернии. В армии и флоте — недовольство, 
волнения, кое-где открытое возмущение. Зашатались устои самодержавия, и царское 
правительство отлично это понимает. Что же ему делать под угрозой гибели? Как 
епасаться? 

Тарарыков ясно и убедительно показал, что смертельно напуганное цаэское 
правительство сейчас добивается одного — передышки. Выиграть время, собрать силы, 
подготовиться к отпору, а потом жестоко подавить революцию — вот его замысел, 
вот смысл его манёвров. Эту цель и преследует царский манифест. Им правительство 
хочет обмануть легковерных, внести замешательство, посеять надежды на мирное 
уловлетворение требований рабочего класса и, таким образом, добиться успокоения, 
передьники, отсрочки решающих битв. Обещать много, не дать ничего, а затем рас- 
правиться с народом — вот для чего царский манифест. Это обман, подлый, коварный, 
предательский! 

Речь Тарарыкова произвела глубокое впечатление. Зал притих, рабочие слушали, 
нахмурившись, как бы взвешивая убедительные и трезвые доводы. Кое-кто был явно 
несогласен, не хотел расстаться с праздничной мыслью о победе, об отступлении пра- 
вительства. Я видел, что инженер Перцов, слушая речь Тарарыкова, возмущённо по- 
жимал плечами, что-то горячо шептал своим чертёжникам, порывался возразить: На- 
конец он не выдержал. 

— Да что же это такое? — подал он возмущённую реплику, когда Тарарыков 
кончил. — Зачем же вы извращаете истину? Куда вы зовёте? Что за безумие! 

— Вы хотите получить слово? — громко спросил его Сапожков. 

— Какое там слово? — растерявшись, ответил инженер.— Просто господин Тарары- 
ков вводит нас в заблуждение... 

Перцов встал и, взволнованно жестикулируя, отрывисто выкрикивал: 


— Зачем же раздувать вражду?.. Сейчас время объединения всех классов... Какие 
основания не верить? 


— Может быть, вы подниметесь на сцену, Сергей Михайлович? — с насмешливой 
вежливостью пригласил Сапожков. 

— Нет, нет... Я не оратор, — отказывался инженер, несколько успокаиваясь.— 
Я хотел только сказать... Я согласен: это вынужденная уступка. Но уступка же! 
У-ступ-ка! — значительно подчеркнул он.— Таким путём многого можно’ добиться. 
И многое уже достигнуто. Зачем же возбуждать недоверие, сомнение? Зачем призывать 
к эксцессам — ведь именно к этому вёл дело господин, Тарарыков. Сейчас нужен мир, 
мирная созидательная работа — у нас теперь конституция, парламент, свободы... Надо 
забыть прошлое... глядеть вперёд... 

Инженер кончил свою речь так же неожиданно, как начал, и сел, озираясь. 

— И вправду, други мои, — неожиданно поднялся за столом на сцене Петрович, 
согласно кивая головой. — Миром-то, оно лучше... По-божески... р 

Но зал уже загудел от разговоров и споров, разгоревшихся в рядах и в ложах. 

— Как же, по-божески! — хрипло выкрикивал в первом ряду кузнец Розанов, обер- 
нув к залу своё бледное лицо, обильно смоченное потом.— Возьмёшь с них по-боже- 
ски — держи карман шире! 

— Кому верить-то? Расстрельшикам, палачам? — трубным басом спрашивал кто-то 
сверху, из второго яруса, свесив кудлатую голову через перила. 

— Правильно сказал адвокат! Хотят нас на кривой объехать! 

— Прошу слова! — надрывался в ложе Ваня Марков, вытягивая руку и далеко 
высовываясь через перила. Товарищи со смехом удерживали его за курточку. 

— Товарищи! — покрывая разноголосый шум, призывал Сапожков.— К порядку! 
К порядку! 

Выйдя на авансцену, он медленно прошёлся перед затихшим залом. Сапожкова 
на наших собраниях всегда слушали с исключительным вниманием. 

— Думаете ли вы, господин Перцов, что уступки, вырванные у правительства, 
добытые в бою, можно удержать, прекратив сражение? — негромко, спросил Николай 
Васильевич. — Когда же в истории так бывало? — и, подумав, сам ответил: — Никогда! 
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Взятое силой, силой и удерживается. И даются вынужденные уступки только для того, 
чтобы отнять их при первой возможности. Таков закон всякой борьбы... Вы призы- 
ваете к доверию? — снова негромко спросил он. — Но у вас уже спросили здесь — кому 
верить? Палачам девятого января? Трепову, призывающему войска холостых выстрелов 
не давать и патронов не жалеть? Или Витте, прикрывающему лисьими речами волчьи 
дела самодержавия? 

Вопросы Сапожкова звучали над насторожённо притихшим залом. Перцов слушал 
их, потупив глаза, растерявшись под взглядами тысяч людей. 

— Да разве ради лживых обещаний и жалких уступок царя вышел на бой рабочий 
народ России? — возвысив голос, спросил Сапожков. — Нет! „Народ не может и не 
хочет жить так, как жил до сих пор, — в нищете, голоде, бесправии! Нет, не уступки, 
не подачки, не царские милости нужны нам! Свержение самодержавия — вот чего мы 
добиваемся! Демократическая республика, которая всё переменит в России, не на 
словах, а на деле освободит трудовой народ, — вот наша боевая задача! А дальше — 
борьба освобождённых масс против гнёта капиталистов и помещиков, за освобождение 
труда, за новую жизнь, за социализм! 

Сапожков говорил о непримиримости интересов трудящихся с интересами их 
эксплуататоров, об исторических задачах рабочего класса — могильщика буржуазии. 

— Борьба не окончена — она только начинается! Только с оружием в руках мы 
добьёмся своего, Долой самодержавие! Да здравствует вооружённое восстание! 

Открытый призыв к восстанию произвёл громадное впечатление на всех. Взрывом 
возгласов, аплодисментов, криков «ура» ответило собрание. Были и такие, кого испу- 
гали слова Сапожкова, — многие горячо заспорили, кое-кто стал пробираться к выходу 
из театра. Василий Криворотов выразил настроение. большинства, сказав в конце своей 
коротенькой речи: 

— На мякине нас не проведёшь! Что силой возьмём — то наше! 

Слово получил наконец и Ваня Марков. Он выскочил на сцену и, подняв руку, 
горячо начал: 

— Мы, революционные гимназисты.., — но вдруг смутился под взглядом тысяч 
глаз, обращённых на него, и умолк. — Мы... мы заявляем... — снова начал он и снова 
сбился. 

Зал смеялся. «Не робей, Ваня!» — кричали гимназисты. Лицо Вани тоже расцвело 
весёлой улыбкой. Отчаянно махнув рукой, он выкрикнул заключительные слова «кресть- 


янской марсельезы»: 
И на горькой осине повесим 
Всех дворян, и попов, и царя! 


и под аплодисменты и весёлые возгласы спрыгнул со сцены... 

За ним на сцену неторопливо вышла пожилая работница с шелкомотальной фабри- 

ки Абека. Её выступление вызвало общий интерес — женщины ещё никогда не говори- 
ли на наших собраниях. Анна Буняева спокойно смотрела на аплодирующий зал. Ког- 
да наступила тишина, она негромко, по-домашнему, заговорила: 
— Вот что, ребята, мы надумали, у Абека-то. Вы уже бастуете давно, а мы будто 
‚на отшибе. А хозяин-то нас, как и вас, в дугу гнёт. Про Абека не скажу, мы его и не 
видели никогда, а Ангилери — управляющий, — как зверь, лютует. По двенадцать часов 
У машины бегаешь, а всё за тридцать копеек. Розка да Маргарита — мастерицы- 
немки — девчонок и за косы таскают и по щекам бьют, а штрафуют за что ни попадя, 
иной день даром проработаешь — всё на штрафы ‘уйдёт. Из сил выбиваемся, девчон- 
ки-то, почитай, все куриной слепотой болеют, домой за руку друг друга водят. За лю- 
дей нас не считают; идёшь утром на работу, даже босяки на улице кричат: 


Фабричная вошь, 
Куда ползёшь? 
К Абеку 

На фабрику! 


Виктор рядом со мной громко захохотал, Засмеялся и ещё кое-кто в зале. 
— Вот и вы зареготали... — спокойно продолжала Анна. — А чего? Такие же мы 
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клячи хозяйские, как вы, — одним кнутом нас погоняют. Вот и сговорились мы — 
бастовать. Екатерина Петровна, спасибо ей, надоумила... 

Анна кивнула на девушку, сидевшую на сцене рядом с Иваном Алексеевичем. Та 
вспыхнула и уткнула в газету покрасневшее лицо. 

— Смотри, Ванюшка, и бабы с девчатами забастовщицами стали, — смеясь, повер- 
нулся ко мне Виктор. 

— А тебе-то что смешно? — зло осадила его сидевшая рядом с нами Даша. — Чем 
они тебя хуже? 

— Да я, тётя Даша... — начал было оправдываться Виктор, но Даша прервала его: 

— Ты, Витька, на брехню да смех всё сворачиваешь, а настоящего понятия 
у тебя нет. Ты подумай, каково им бастовать-то, — ведь отцы да мужья их со свету 
сживут... Дитя несмышлёное, — улыбнулась она, видя смущение Виктора. — Вон Екате- 
рина Петровна в Москве на курсах учится — так она уже и казацких плетей отведала 
и в тюрьме посидела, а ты всё — бабы, девчонки... 

После Буняевой выступил представитель бастующих железнодорожников, теле- 
графист коломенской почтово-телеграфной конторы. 

Перед концом собрания Иван Алексеевич объявил, что комитет социал-демократи- 
ческой рабочей партии, уже давно подпольно существовавший в Коломне, выходит из 
подполья. 

— Знайте, товарищи, что те самые «подпольщики», о которых тайком шептались 
на заводе, те самые «московские забастовщики с бомбами», которыми хотели припуг- 
нуть вас старики, — это ваши товарищи, рабочие, такие, как Давыд Андреевич Зайцев, 
Иван Тимофеевич Толстиков из машиносборочного, это наши друзья: Николай Сапож- 
ков, которого вы все знаете, Владимир Афанасьевич Тарарыков и многие другие обра- 
зованные товарищи, идущие в ногу с рабочим классом. Мы, социал-демократы, объ- 
единились для того, чтобы нести рабочим слово правды, за которую поднялся теперь 
рабочий класс России, звать на борьбу против наших злейших врагов — царя, капита- 
листов, помещиков. Наша партия отстаивает кровные интересы рабочих — в этом вы 
убедились сами. И мы призываем в наши ряды всех честных рабочих, всех, кто не хо- 
чет мириться с угнетением и насилием, кто хочет бороться за освобождение трудового 
народа. 


9. Рабочий клуб 


На одном из собраний в заводском театре Иван Алексеевич объявил, что в скором 
времени в городе, в доме Шведова, будет открыт рабочий клуб, куда наша партия 
приглашает всех рабочих, желающих стать членами клуба. Рассказывая о предполага- 
емых лекциях и кружках, дядя Ваня упомянул и о том, что в клубе будет помещаться 
комитет социал-демократической партии. 

С нетерпением ждал я открытия клуба. Ведь там я смогу узнать много нового, 
интересного, постоянно встречаться с людьми, на которых я смотрел с великим уваже- 
нием, как на учителей жизни. Меня начала волновать мысль о вступлении в партию, 
особенно после собрания в театре, где Иван Алексеевич разъяснил условия приёма 
в партию. Я обратился к нему с вопросом, могу ли я вступить в партию. 

— Конечно, можешь, — ответил Иван Алексеевич, — ведь ты уже помогал партии 
в её работе. Для вступления нужны два поручителя. Ну, один — то есть я— за тебя 
поручусь. А другого найдём. Приходи в клуб. 

В этот вечер, приодевшись во всё лучшее, что у меня было, — даже надел новень- 
кие, блестящие калоши, — я не без робости подошёл к двухэтажному каменному дому 
с двумя львами на крыльце. Через зеркальные окна была видна красивая хрустальная 
люстра, блистающая разноцветными огоньками замысловатых подвесок. Открываю мас- 
сивную дубовую дверь. За ней — белая лестница, ведущая на второй этаж. Всюду 
красивая мягкая мебель. И не верится, что это клуб для рабочих! Но у крыльца дома, 
охраняя вход, стоят знакомые заводские дружинники, сверху несутся звуки револю- 
инонных песен, с оживлённым говором идут в клуб рабочие — ошибки быть не может. 
На площадке второго этажа брат Николая Сапожкова, Александр, и красивая девуш- 
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ка, знакомая мне по собраниям в театре, Екатерина Петровна, ведут за столом ре- 
гистрацию пришедших. 

Едва успеваю зарегистрироваться, как меня подхватывает под руку Ваня Марков. 

— Здорово, Ваня! Ты один, без Виктора? 

Я умышленно пошёл в клуб в первый раз без приятеля — опасался, как бы он, с его 
бесшабашным характером, не выкинул в клубе какое-нибудь коленце. Посмотрю сна- 
чала сам, решил я, а потом и его приведу. Так я и объяснил Маркову. 

— Ну, и напрасно, — отозвался тот. — Видишь, здесь много заводских ребят — 
кому же придёт в голову хулиганить? Ведь это не трактир. Ну, ладно, пойдём, я тебе 
покажу клуб. 

И он повёл меня по комнатам клуба. Мы прошли библиотеку, читальню, комнату 
для занятий кружков. большой зал для собраний, буфет. Везде было чисто, уютно, 
красиво. На дверях одной из комнат приколот листок картона, на котором чётко вы- 
ведено тушью: «Коломенский комитет Российской социал-демократической рабочей 
партии». 

Я попросил Ваню помочь мне разыскать Ивана Алексеевича, и мы ещё раз прошли 
по клубу. Все пришедшие в клуб выбирали себе занятие по вкусу с помощью студен- 
тов и курсисток. В одной из комнат Тарарыков беседует по вопросам фабричного 
законодательства. Рядом молодёжь разучивает революциониые песни. В читальне вслух 
читают газету «Прслетарий», партийные листовки. В коридоре толпятся у развешан- 
ных на стене карикатур, весело смеются над забавными изображениями царя и ми- 
нистров, над ядовитыми надписями в стихах. В библиотеке выдают брошюры и 
КНИГИ. 

А в коридоре и зале для собраний беседуют группы рабочих, студентов, гимнази- 
стов. Идут споры о текущих событиях, о борьбе московских и питерских рабочих, о дей- 
ствиях царского правительства, министров, буржуазных партий. Вот, усевшиеь на 
широкий подоконник и свесив ноги в разношенных валенках, окружённый пожилыми 
рабочими, ораторствует старый литейшик. 

— Нет, брат, Государственная дума эта хитро придумана, — говорит он, обраща- 
ясь к своему приятелю, такому же старику. — Ты думаешь, нам, трудягам, дадут в неё 
выбирать так же, как барам-дворянам да миллионщикам? Как же, жди... 

Ваня зовёт меня послушать лекцию о происхождении земли и человека, которую 
читает гимназический учитель естествознания. Предложение заманчивое, но мне хочет- 
ся поскорее разыскать Ивана Алексеевича. Наконец я нахожу его в комнате комитета 
партии. 


Увидев меня, Иван Алексеевич приветливо улыбается. 

— Ну, Ваня, сегодня для тебя день великий. Второго поручителя я тебе нашёл — 
Екатерина Петровна согласна за тебя поручиться. Смотри только, не подкачай, пони- 
маешь ведь, на что идёшь, — драка впереди большая. А член партии — он всегда вне- 
реди, с него и спросу больше, Ну, верю, Иван Андреевич, — не подкачаешь, парень ты 
неробкий. А программу партии тебе почитать надо. Да и газету нашу читай. «Пролета- 
рий» — это газета нашей партии. Чего не поймёшь — Ваня Марков поможет: он у нас 
учёный... 

— Помогу, помогу, Иван Алексеевич, — солидно согласился Ваня. — Мы уже вооб- 
ще с тёзкой договорились, заниматься с ним будем всемн науками... 

— Так уж и всеми! — засмеялся дядя Ваня. 

«Вот, — горделиво думал я, — Ванька Козёл из Сандырей стал теперь Иван Андре- 
евич Козлов, член партии, один на всё село! Член партии — как Николай Васильевич, 
дядя Ваня, Екатерина Петровна! Член рабочей партии, воюющей с царём и капитали- 
стами...» 

Присев в читальне на мягкое кресло, я уткнулся в брошюру с программой партии, 


но, сказать по правде, мало что понял из прочитанного: волнение мешало вчитаться. 
«Пютом выучу всё наизусть», — решил я. 
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10. К оружию! 


Тяжёлым был для рабочих ноябрь — голодный, морозный. Забастовка продолжа- 
пась. Средства на мизерную помощь, оказываемую наиболее нуждающимся, иссякали. 
Многие падали духом, глядя на голодающие семьи. Среди части молодых рабочих 
возникли анархические настроения. Однажды Виктор сказал мне, что ребята подби- 
вают его принять участие в разгроме конторы и заводских домов. Пришлось Сапож- 
кову на одном из собраний в театре говорить о недопустимости анархических дей- 
ствий, стыдить зачинщиков такого рода выступлений. 

Как-то вечером, проходя мимо заводской конторы, я заметил, что обычно тёмные 
окна директорского кабинета освещены. Весть о появлении директора в конторе со- 
брала у здания много народу. Среди группы пожилых рабочих ораторствовали Мороз 
и Федосеич. 

— Надо сейчас и итти к нему... Пусть забастовщики бастуют, а мы на работу 
станем. Начнёт сборка работать — и другие за ней потянутся. Жрать-то всем надо — 
И сознательным тоже, — озлоблённо бубнил Мороз. 

— Верно, Фёдор Тихонович, верно, — поддакивал Федосеич. — Поклонимея ди: 
ректору, голова не отвалится, авось даст согласие... 

Я бросился в театр, к дяде Ване. Захватив нескольких дружниников, он бегом на- 
правился к конторе. А около неё мы застали драку. 

— Расходись! — кричал Виктор, отбиваясь с несколькими париями из литейной 
от наседавших на них рабочих во главе с Морозом. — Всв одно не пустим, иуды... 

Быстро наведя с помощью дружинников порядок, Иван Алексеевич бросил азартно 
осыпавшему нас площадной бранью Морозу: 

— Хочешь забастовку ломать — приходи завтра в театр да на собрании пред- 
ложи... А к директору с заднего крыльца бегать не дадим. 

Приказав мне и трём другим дружинникам сопровождать его, дядя Ваня поднял- 
ся на второй этаж и псстучал в дверь директорского кабинета. Войдя в него, мы увн- 
дели директора, инженеров, мастеров Макарова и Шульца, 

— Господин директор,— резко начал Иваи Алексеевич.— Зачем вы явились на 
завод? 

— Кто вам дал право врываться ко мне? — визгливо крикнул директор. — Что вы, 
хозяин здесь, что ли? Оставьте нас! 

— Тогда вот что: до возобновления работы Совет депутатов запрещает вам по- 
являться на заводе. 

— Мне?! Запрещает?! 

— Да, запрещает, — твёрдо повторил дядя Ваня.— Не послушаете — пеняйте на 
себя. Совет не будет удерживать возмущённых рабочих... Поберегитесь, господин ди- 
ректор! 

С этого дня у дверей заводоуправления выставлялся караул дружинников. 

Директор на заводе не появлялся. 


Революция в стране росла, ширилась, набирала силы. Сапожков, Тарарыков и 
другие члены комитета, ездившие в Москву, рассказывали о нарастающем нанряже- 
нии революционной борьбы, привозили большевистекие газеты и листовки, звавшие 
к вооружённому восстанию. 

В начале декабря Сапожков, вернувшийся из Москвы, привёз весть о баррикадах 
и начале восстания. От привезённых им воззваний Московского Совета рабочих депу- 
татов и стачечного комитета всероссийского железнодорожного узла веяло грезным 
дыханием начавшихся боёв, 

На партийном собрании Николай Васильевич сообщил, что на большевиков Ко- 
ломны возложена партией большая задача — надо захватить власть и не пропускать 
церез станцию Голутвин к Москве войска, освободившиеся на Дальнем Востоке 
после Портсмутского договора с Японией и могущие быть использованными против 
революции. Надо было всеми мерами вооружать рабочих, готовить боевую снлу для 
уличных боба. 
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В переполненном, как всегда, театре открылось. заседание Совета депутатов и ко- 
митета гартии. Сообщение о том, что Московский Совет объявил всеобщую сгачку и 
призвал рабочих к оружию, что конференция депутатов 29 железных дорог присоеди- 
нилась к этому призыву, вызвало в театре бурю возгласов, аплодисментов, громовое 
«ура». 


— Свержение самодержавия, создание революционного правительства — вот бое- 
вая задача рабочего класса! — чеканил Сапожков.— Здесь, в Коломне, мы должны 
поддержать вооружённую борьбу! 

— Оружия, оружия давай! — кричали из зала. 

— Прогнать казаков из города! 

— Долой чёрную сотню! 

— Оружия! 

— Оружие надо добывать самим! — отвечал Сапожков.— Вооружайтесь всем, 
чем можете, — ножами, кастетами, охотничьими ружьями. И лом и лопата — оружие, 
они нужны для постройки баррикад, и тряпка, смоченная в керосине, и колючая про- 
волока — всё пригодится. Вооружайтесь, кто чем может! 


Совместное собрание Совета и комитета партии решило всеми мерами продол- 
жать вооружение рабочих, начать сооружение баррикад в заводском посёлке. После 
собрания, тут же в театре, Александр Сапожков разделил дружину на десятки, на- 
значил начальников. Командирам он прочитал и роздал инструкцию по ведению улич- 
ных боёв, полученную комитетом из Москвы. Сотни рабочих высыпали из театра на 
улицы посёлка. Литейщики, кузнецы тут же пошли в цехи. С этого дня на заводе не- 
прерывно готовили холодное оружие. 


Александр Сапожков начал добывать оружие и другими путями. По ночам дру- 
жинники нападали на городовых и жандармов и отбирали у них оружие. На желез- 
нодорожную станцию Голутвин была отряжена целая группа во главе с Криворотовым 
для разоружения проезжавших по железной дороге офицеров, а если удастся, и эше- 
лонов. В группу попал и я, хотя вооружён был только кинжалом. У Виктора был револь- 
вер — большой «Смит-Вессон», отнятый у городового. Как только мы пришли на стан- 
цию и разместились в вокзальном буфете, Виктор озорно подмигнул мне, косясь на 
Криворотова: 

— Пойдём, вооружу тебя... 

— Куда? 

— Пойдём, говорю. Сам увидишь... Да не трусь! 

Упрёка в трусости я снести не мог. 

— Пойдём! 

Виктор повёл меня за станцию, к небольшому, уютному домику с белыми зана- 
весками и цветами на окнах. Не стукнув, открыл дверь в сени и быстро шагнул из них 
в комнату. Из-за его плеча я увидел в комнате знакомого станционного жандарма. 
Только одет он был в штатское да сбрил свои длинные усы. Жандарм с женой и двумя 
девочками сидел за столом, на котором кипел самовар. 

— Руки вверх! — негромко скомандовал Виктор. 

Побледнев, толстый жандарм неловко вскочил, опрокинув чашку, и сделал движе- 
ние к двери в соседнюю комнату. 

— Ни с места! Стреляю! — заорал Виктор. 

Жандарм, нескладно и смешно растопырив руки, залепетал: 

— Господа-товарищи, да что вам?.. 

— Давай револьвер! 

— Нету его, сдал я... Отрешён от должности... 

— Врёшь, паскуда! Ну, прощайся с женой! 

Жена жандарма, заголосив, бросилась к нему. 

— Да отдай ты, отдай им! Убьют ведь! 

Голося, она бросилась в спальню и вынесла оттуда кобуру с наганом и шашку. 

— Берите, берите! 

— Цыц, мамаша! — прикрикнул Виктор. — Шум подымете после нашего ухода — 
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открою стрельбу. Да на станцию носу не показывай, барбосина, — пристрелю, как 
собаку! 

На улице Виктор, самодовольно хохоча, сунул мне свой «смит-вессон», оставив 
себе наган; шашку мы отдали Криворотову, отругавшему нас за самовольство, но, 
как видно, восхищённсму разоружением жандарма. 

В течение ближайших дней, вплоть до полного прекращения движения по дороте, 
наша группа, осматривая проходившие поезда, добыла несколько офицерских револьве- 
ров. В железнодорожном депо слесари чинили разысканные где-то старые револьверы 
депотопных систем, какие-то шомпольные охотничьи ружья. Но всё это было каплей в 
море. А стремление рабочих вооружиться было велико. Вопрос об оружии продолжал 
оставаться самым острым для нас, но в Коломне, где не было даже порядочног» ору- 
жейного магазина, путей для решения этого вопроса было очень мало. 


11. Демонстрация 


Сразу по приезде Сапожкова из Москвы комитет решил организовать револю- 
ционную демонстрацию. Надо было открыто высказать свою солидарность с москоз- 
скими рабочими, подсчитать активные силы, поднять боевой дух коломенцев. 

— Черносотенцы распускают по городу ‘слухи о бесчинствах и грабежах, произво- 
димых «забастовщиками», — говорил Сапожков на партийном собрании, обсуждавшем 
подготовку к демонстрации. — Они хотят заранее оправдать расправы, замышляемые 
властями. Хотят они и напугать этими слушками колеблющихся, отвратить их от рево- 
люции. Давайте покажем коломенцам подлинное лицо сознательных рабочих, пройлём 
по городу организованно и дружно, с нашими знамёнами, лозунгами, с нашими 
песнями — это привлечёт к борьбе новых людей, а властям покажет нашу сплоченность 
и силу. 

Одним из лозунгов демонстрации было решено выставить требование амнистии: 
в уездной тюрьме всё ешё содержалось многс политических, арестованных до царского 
манифеста, обещавшего «действительную неприкосновенность личности». Обсудили 
маршрут демонстрации от завода, назначили руководителей. (Сапожкову поручили 
предупредить исправника о мирном характере демонстрации и просить, чтобы полиция 
и казаки не вмешивались. В обращении к населению, написанном Сапожковым, разъяс- 
нялись цели демонстрации и жители города призывались поддержать наши требования. 

— Призывайте всех участвовать в шествии, в смотре наших сил,— наказывал 
Сапожков. 

Он рассказал, что в казармы присланного по требованию исправника в Коломну из 
Зарайска 4-го запасного сапёрногс батальона уже не раз проникали наити агитаторы. 
Солдаты этого батальона недовольны задержкой запасных на службе, сочувствуют 
революционной борьбе и обешали прислать к нам своих представителей. 

В конце собрания сияющий Криворотов ввёл в зал троих солдат, смушённо озирав- 
шихся по сторонам. 

— Проходите, товариши, проходите ‘сюда, — с приветливой улыбкой звал их 
Сапожков к столу, за которым, кроме него, сидели Иван Алексеевич, Зайцев 
и Гарарыков. 

— Товарищи! — обратился к собранию Николай Васильевич, когда солдаты усе- 
лись, — к нам пришли представители присланного в Коломну сапёрного батальона, 
чтобы заявить нам о своей солидарности с бастующими. 

Гром аплодисментов загремел в зале. «Да здравствует революционная армия!» — 
воскликнула Екатерина Петровна. К солдатам подходили, пожимали им руки, 
обнимали их. 

— Армия, товарищи, к сожалению, у нас ешё не революционная, — продолжал 
Сапожков. — Ещё повсюду она выступает на стороне самодержавия. Но уже и в нев, 
в среду забитых и замордованных палочной дисциплиной солдат, проникает револю- 
ционное сознание. Это только начало движения, которое сделает армию революцион- 
ной. Но оно уже началось, и приход товарищей-солдат подтверждает это. Привег- 
ствуем вас, дорогие друзья, наши революционные братья! 
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Снова всё собрание горячо зааплодировало. 

Низкорослый курносый солдат с умными и выразительными глазами, с красным 
бантиком на шинели, смущённо вьишел вперёд. 

— Товарищи рабочие! Мы, солдаты... как мы решили, одним словом, против 
народа не итти, то и пришли сказать вам: вы, братцы, солдата це опасайтесь! Сол- 
дат — он ещё не всё понимает, но он такой же, как вы, забитый драконами нашими. 
Война ковчилась, а домой не пускают! Кормят, как собак, и чуть что — каждый унтер 
тебе норовит в зубы. Да ещё взяли моду: на своего же брата, крестьянина али рабо- 
чего, как кобелей цепных, спускать... Ну, мы на это не согдасны. И вам говорим — не 
враги мы народу... у | 

Ему снова бурно аплодировали. Приход солдат обрадовал и окрылил нас. Значит. 
действительно начинает колебаться такая верная опора самодержавия, какой была 
армия. Расспросив солдат, Сапожков выяснил, что перед отправкой их из Зарайска 
в Коломну начальство «чистило» отправляемые подразделения: было арестовапо 
несколько солдат, часто беседовавших с товарищами «о политике». «Они, видать, 
партийные были», — с гордостью говорили представители гарнизона. Вообще же ереди 
солдат мало таких, которые интересуются политикой, мало сознательных. Большинство 
хочет одного: скорее покончить с ненавистной солдатчиной, вернуться домой.. 

-—> Благодарим вас, товарищи, за ваш приход к нам, — обратился Сапожков к сол- 
датам.— Рабочие не считают солдат своими врагами, хотя войска повсюду участвуют 
в расправах с бастующими, в расстрелах демонстраций. Мы рады, что среди вас есть 
люди, осознавшие, что армия должна поддержать трудовой народ, а не кровавое само- 
державие. Разъясняйте это отсталым и тёмным. Хорошо было бы, если б хоть ие- 
сколько солдат участвовали в нашей демонстрации. Вы показали бы всем, что армия — 
с народом, что солдаты — не палачи, а наши братья. Будем держать связь, будем 
бороться вместе! 

Солдаты обещали поговорить с товарищами об участии в демонстрации 
и известить комитет. 

— А если казаки нападут на нас, что будут делать солдаты? — крикнул 
кто-то. 

— За всех не скажу, братцы, — ответил. солдат. — Ну, а с полсотни, думаю, 
согласятся вам подмогнуть... Возьмём винтовки, да и всыпем казакам. Они ведь против 
безоружных мастаки, а на нас нарвутся — лататы зададут! 

Все были в восторге. Кричали «ура», обступили солдат, каждый хотел пожать им 
руки, перекинуться с ними дружеским словом. Сапожков закрыл наше собрание, пред- 
ложив ещё раз членам партии всеми средствами опозестить рабочих о демонстрации 
ц звать на неё. Но мы ешё долго не расходились, беседуя с солдатами. Пели реводю- 
ционные песни, а также переложенные на песню стихи неизвестного автора, очень рас- 
пространённые тогда среди революционных рабочих и солдат, — «Вынул ты жребий 
не дальний». Стихи рассказывали о горькой доле новобранца царской армии. 


Верно, рекой разольются 
Мать, твой отец иль звена... 
Ну да, небось, обойдутся — 
Царская служба нузква. 
Сила-то цаоская в войске. 
Нужно, чтоб пулей, штыком 
Ты расправлялся геройски 
С братом своим, мужиком. 
Если голодный, забитый, 
Тёмный, бесправный мужик 
Хлеба захочет досыта, — 

В глотку всапи ему штык. 
Ясли фабричный рабочий 
Вздумает рольно вздохнуть, 
Гибнуть за грош: ве захочет,— 
Целься верисй ему в грудь. 


Через несколько дней, разыскав меня в читальне, Иван Аленсеевич велел мне 
к вечеру зайти в комитет, 
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— Через час в Городской думе соберутся черносотенцы, — сказал он, показав мне 
печатное объявление о собрании «Союза русского народа». — Видишь, приглашают всех 
сочувствующих. Придётся тебе часок им посочувствовать. 

— Мне? — удивился я. 

— Ну да. Иди-ка туда, послушай, о чём говорят, а потом чеши ко мне — расска- 
жешь. Понятно? Только один иди, не вздумай дружка своего с собой тащить — он 
парень невыдержанный, подобьёт тебя на какой-нибудь шумок, а этого как раз 
и не надобно. Приткнись где-нибудь в углу, послушай — и ко мне. 

Не без опаски подходил я к зданию Думы на Соборной площади города. При- 
соединившись к группе приказчиков, с шумом и гамом входивших туда, я пробрался 
в зал и уселся в заднем ряду. 

Народ здесь был пёстрый: торговцы, приказчики, босяки, дворники. На возвышении 
в конце зала за столом сидел тучный, отдувающийся Буткин рядом с приставом с лихо 
закрученными усами. Здоровенный, гривастый соборный протодьякон отец Никифор 
что-то гудел, склонившись к казачьему офицеру. Смуглое лицо есаула с большими 
чёрными усами было сонно и неподвижно; он слушал дьякона, безучастно поглядывая 
по сторонам и не отвечая. 

Сердце мое &кнуло — у окна я увидел мастера Макарова, беседовавшего с нашим 
старостой. Пригнувшись за спинку массивного думского кресла, я скорчился в три 
погибели. Только бы не заметили, не узнали! 

_ — Да что ты возишься, парень? — проворчал рядом бородатый мещанин. — 
Сиди смирно... 

— Живот болит,— буркнул я, согнувшись ещё более. 

Собрание началось пением «Спаси, господи, люди твоя» и «Боже, царя храни», 
Затем Буткин произнёс сумбурную речь к «православным христианам», полную угроз 
по адресу «заводских крамольников» и всех «бунтовщиков» — «всяких инородцев, жи- 
дов и студентов». Лабазник призывал не допускать в город «грабителей», которые хо- 
тят в воскресенье сжечь собор, разгромить лавки и заняться грабежом домов. 

После Буткина поднялся казачий есаул. 

— Господа, я приехал в город охранять порядок. Мои молодцы-казаки не раз на 
деле доказывали преданность православной вере и государю-императору. Так будет 
и здесь. 

— Спаситель наш! — елейно воскликнул протодьякон. 

— Не выдавайте, родимые... — гудел какой-то старик в поддёвке. — Не выдавайте! 
А мы в долгу не останемся — отблагодарим. 

— Верно! Благодарить надо, — подхватили кругом. 

Буткин заявил, что на подарки и угощение казакам из средств Думы будет выдано 
пятьсот рублей. 

— А для тех членов союза нашего, что согласны порадеть на общую пользу 
и выйти в воскресенье против супостатов, соберём особо, по подписному листу среди 
купечества, — говорил он. 

Пристав обещал привести в готовность полицию и выдать оружие членам «Союза», 
желающим «постоять за веру, царя и отечество». 

— А солдаты? — крикнул кто-то. — Как бы не снюхализь с крамольниками — 
народ ненадёжный. 

— Не беспокойтесь, мною приняты меры против изменников... — усмехаясь, 
ответил есаул. 

— А что вы думаете, ваше благородие, сделать с притоном бунтовщиков в доме 
Шведова? — спросил Макаров. 

— Разгромить их! — закричали со всех сторон. 

— Поджечь дом-то, а «товарищей» оттеда не выпускать, — гудел старик в под- 
дёвке. — Пущай горят христопродавцы яко в геенне огненной... 

— Относительно сборищ врагов престола в доме Шведова озаботится господин 
исправник — это его обязанность, — разъяснил офипер. 

В это время к эстраде протолкался здоровенный, коренастый оборванен. Повернув- 
шись лицом к залу, он поднял над головой увесистый кулачище и хрипло заорал: 
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— Р-р-разражу! 
Я узнал Бродягу из притона Васьки-цыгана. Он был смертельно пьян. Багрово- 
красный, с выпученными глазами, он ревел, потрясая кулачищами, одно бессмысленное 
слово: 

— Р-р-разражу! 

В зале засмеялись. Пристав сердито скомандовал: 

— Вывести его! 

К Бродяге подскочили двое городовых, но он сопротивлялся. С помощью при- 
казчиков городовые потащили его к выходу. Воспользовавшись суматохой, выскочил 
из зала и я. 


Мой рассказ обеспокоил Ивана Алексеевича и Сапожкова — ведь исправник обещал 
ве чинить демонстрации препятствий и не выпускать на улицы казаков. Решили ешё 
раз потребовать от него обуздания чёрной сотни и казаков. Александру Сапожкову 
наказали вывести дружинников на демонстрацию вооружёнными. 

— Вот вам и царский манифест со всеми его свободами, — горько усмехнулся 
Сапожков. — Любой казачий офицерик вкупе с уездным лабазником может разорвать 
его в клочки!.. 


Воскресное утро было ясное, солнечное, морозное. Вся поселковая площадь перед 
театром и прилегающие улицы были запружены народом. Собралось не менее трёх 
тысяч человек: рабочие нашего завода, работницы фабрики Абека, гимназисты, 
студенты. 


Настроение у всех праздничное, оживлённое. Ясные, улыбающиеся ‘лица, весёлый 
блеск глаз, смех и шутки повсюду. Звучат революционные песни, молодёжь запевает 
их в разных концах площади, и над ней стоит слитный гул тысяч голосов — он воз- 
буждает и бодрит всех, рождает ощущение силы, захватывающее чувством общности 
множества людей. 

Мы с Виктором бродим в толпе, возбуждённые, счастливые. Ваня Марков, новый 
дружок, с размаху хлопает меня по плечу. 

— Ну как, тёзка,— замечательно? 

— Замечательно, Ваня! “ 

Мы радостно смеёмся, сами не зная чему. В нас кипит молодая, безотчётная 
радость — так хорошо нам под этим солнцем, в огромной толпе, так захватывает и 
пьянит восторг борьбы. 

Лицо Маркова становится озабоченным. 

— Да, знаешь, Ваня, я говорил с восьмиклассниками о тебе — все согласны, ко- 
нечно. Каждый будет с тобой заниматься тем, в чём сам силён. Всего часа по два 
в день — и к лету мы тебя подготовим. Сдашь экстерном на аттестат зрелости в два 
счёта! Да ты что смеёшься — не веришь? Говорю тебе — в два счёта! Вся наша гимна- 
зическая премудрость — ерунда! И не заметишь, как одолеешь... 


Я смеюсь не потому, что не верю. Мне и самому сейчас кажется, что вся «пре- 
мудрость» сразу станет доступна мне — было бы желание. Ведь в ремесленном учи- 
лище и в школе я учился легко и хорошо. 

Виктор с уважением поглядывает на меня — я и партийным стал, и учиться буду, 
да ешё на аттестат зрелости! В глазах приятеля я читаю зависть и, немного важничая, 
снисходительно говорю: 


— Аяс тобой заниматься буду. Так оно у нас и пойдёт колесом... 

_Театр не может вместить всех собравшихся. На площадку театрального подъезда 
выносят стол, и на него вспрыгивает Сапожков. Бодро и весело звучит его сильный го- 
лос, достигая дальних углов площади. Краткая зажигательная речь подхлёстывает 
общее возбуждение. 

— Теснее ряды, товарищи! Вместе со всеми рабочими России!— восклицает Сапож- 
ков, и громовое «ура» долго гремит над площадью. 

Иван Алексеевич и четверо дружинников торжественно выносят из театра кумачо- 
вое, расшитое шелками знамя комитета партии и второе большое знамя с надписью: 
«Да здравствует демократическая республика!» Эти знамёна сшиты Дашей, Екатери- 
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ной Петровной и фабричной работницей Феней. Стоя у подъезда, они с гордостью 
смотрят на знамёна. 

На стол подсаживают Петровича. 

— Слово старейшему рабочему ‘завода, нашему депутату Петровичу, — зычно 
объявляет Зайцев. 

Кричат «ура», машут шапками, приветствуя старика. 

Напрягая голос, Петрович кричит: 

— Други, идите без страха! Дождались светлого праздника! Нечего бояться — 
не посмеют нам помешать! Все заодно! Дело наше доброе! 

— Распорядители, вперёд! — командует Иван Алексеевич. — Стройся рядами! По 
десять человек, по десять! 

Наша колонна двинулась по шоссе, ведущему в город. Снегу в этом году мало, 
под ногами звенит затвердевшая дорога. Впереди, под знамёнами, шагают. члены 
Совета, комитета партии. За ними — дружинники. В колонне многс женщин, подростков. 
Не затихая ни на минуту, звенят революционные песни. Мы с Виктором и Марковым 
идём в рядах дружинников, сразу за знамёнами. Катя, Даша и Феня тоже присоеди- 
нились к нам, попросив под весёлый смех принять их в дружину. Шагаем, поём: 


На бой кровавый, святой и правый, 
Марш, марш вперёд, рабочий народ! 


Так подошла к городу наша демонстрация. Когда приблизились к городскому 
кладбуишу, на дороге впереди показалась тройка гнедых коней, несшихся навстречу 
колонне. За тройкой неуклюже скакали несколько полицейских. По рядам пронёсся 
говор, шаги замедлились. Откормленный кучер осадил лошадей, едва не наехав на пе- 
редние ряды. 

— Стой! — скомандовал Иван Алексеевич. 

Распорядители подхватили команду, передавая по колонне. Из блестевшей лаком 
пролётки выскочил высокий, статный исправник в светлой шинели с блестящими пу- 
говицами. Красивое лицо его разрумянилось от мороза, оно улыбалось, но серые гла- 
за глядели холодно и строго. 

— Господа, я приехал предупредить вас! — громко начал исправник, взяв под 
козырёк и останавливаясь у передних рядов. Более зсего он обращался к Сапожкову.— 
Вы сами знаете, что во многих городах демонстрации рабочих сталкиваются с другой 
частью населения, и происходит кровопролитие. Считаю своим долгом предупредить 
несчастные случаи в нашем городе. Население города настроено против вас. Прошу 
вас вернуться назад и мирно разойтись по домам. 

— Вы нам обещали убрать казаков, — ответил Сапожков.— Демонстрация мирная, 
мы спокойно пройдём по городу и вернёмся. 

— Я сделал всё, что мог, господа, — продолжал исправник,— но я должен испол- 
нять приказы правительства. Демонстрации запрещены! 

— А манифест? — закричали из передних рядов. — Что же, обман, выходит? 

— Долой казаков! 

— Долой чёрную сотню! 

— Почему нарушаете царский манифест?! 

— Я повторяю, господа, что должен стоять на этраже закона и порядка...— гово- 
рил исправник, пятясь к пролётке. 

— Закон разрешает шествия, а порядок мы сохраним сами! — бросил Сапожков.— 
Мы требуем освобождения арестованных! 

Стоя на подножке, исправник пожал плечами: 

— Воля ваша, господа, предъявлять нам требования. Но у меня нет распоряжения 
правительства об их освобождении. Получу — все будут немедленно освобождены. 
Ещё раз прошу быть благоразумными и не ходить в город. 

—. Мы пойдём в город, — решительно заявил Сапожков, — и знайте: если прольёт- 
ся кровь, вина ляжет на вас. 

— Я сделал всё, что мог,— повторил исправник и, козырнув, приказал кучеру и 
полицейским поворачивать. Тройка умчалась. 
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Шествие стояло. Ряды начали ломаться, задние пробивались вперёд, несмотря на 
старание распорядителей сохранить порядок. Перебросившись несколькими словами 
< Иваном Алексеевичем и Зайцевым, Сапожков громко скомандовал: 

— Вперёд! 

Подозвав Криворотова, он что-то сказал ему. Тот перепрыгнул через ограду клад- 
бища и бегом скрылся. 

Двинулись дальше, но тревога пробежала по рядам. 

— Неужели не пустят? 

— А манифест-то! 

— Вот тебе и манифест! 

— Да нет, не посмеют! 

Говор заглушил мерный топот тысяч ног. Голова колонны приближалась к го- 
подской заставе с двумя чёрными орлами на каменных столбах по краям дороги. 
Справа от дороги тянулась ограда кладбища, слева — болышой огород, окопанный 
канавой. 

Внезапно из города вылетела на лошадях сотня казаков в папахах, с винтовками 
з2 плечами. По команде есаула казаки осадили лошадей в двух десятках шагов от 
передних рядов, перегородив шоссе, Тотчас из-за домов у заставы, со всех сторон по- 
валила толпа, вооруженная кольями, ломами, охотничьими ружьями, железными пал- 
ками, Черносотенцы столпились за казачьими рядами, с хриплым воем грозя демон- 


странтам кулаками и оружием. В наших рядах кое-кто стал тесниться назад, выхо- 
дить на обочину дороги. 


Есаул, выровняв казаков, что-то коротко и отрывисто прокричал им лающим го- 
лосом. Над головами казаков сверкнули шашки. 

Есаул, сдерживая бойкую лошадь, шагом подъехал к колонне. 

— Предлагаю убрать знамёна и разойтись! 

— Мы требуем исправника! — ответил Сапожков.— Демонстрация мирная, и вы 
не имеете права задерживать нас! 

— Я действую с согласия исправника,— улыбаясь, ответил офицер и, указывая на 
толпу черносотенцев, добавил:— Видите, весь город против вас, 


— Город — это мы, а не ваш сброд! — воскликнул Сапожков.— Мы не подчиним- 
ся произволу! 


— Мы не боимся вае! — звонко крикнула Катя. 
— Вот вам и свобода! — кричали из толпы. 


— Вы плохо поняли свободу, господа! — засмеялся есаул.— Даю вам пять минут 
на размышление, после чего применю оружие.— И он ускакал к казакам. Став перед 
строем, демонстративно вынул часы. 

— Наверно, пугают только,— предположил Иван Алексеевич,— попробуем, дви- 
немся — пропустят! 

— Идёмте, товасищи, что они нам сделают! — поддержала его ‘Катя. 

— Не посмеют, не посмеют,— уверенно заговорил Петрович. — Против манифеста 
это, не могут они... 

Но Сапожков, внимательно рассматривая казаков, сказал: 

— Посмотрите, какие у них красные, пьяные морды. Некоторые еле держатся в 
седле Думаю, чтс у них всё сговорено заранее. Черносотенцы ожидали в засаде. Каза- 
ков накачали с утра. Но где же солдаты? А, вот Криворотов! 

Василий, обливаясь потом и задыхаясь от быстрого бега, перелез через ограду 
кладбища. 


— Казармы оцеплены полицией!.. Солдат ночью разоружили казаки... Теперь все 
заперты в казармах... В воротах — пулемёты, 

Все взгляды обратились к Сапожкову. Он был спокоен, как всегда, только глаза 
лихорадочно блестели. 

— Придётся подчиниться, товарищи. Среди нас много женщин, стариков...— бы- 


стро решил он.— Не разбегаться! Остановите трусов! Сейчас главное — спокойствие! 
Командуй, Иван Алексеевич, — р посёлок! 
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Команда, подхваченная распорядителями, разнеслась над колонной. Люди поверну- 
лись кругом. В молчании колонна двинулась назад. Дружинники по приказу Александра 
Сапожкова побежали по бокам и к голове колонны, останавливая бегущих, ровняя 
ряды. 

Вдруг чей-то истошный вопль прозвучал от заставы, и тотчас коротко хлопнул 
выстрел. Дальше всё совершилось с ужасающей быстротой. Раздалась хриплая 
команда есаула, и казаки рысью помчались по обочинам дороги. Часть их осталась 
сзади нас, часть растянулась цепочкой на обочинах, часть помчалась вперёд и, на 
рыси завернув коней, очутилась на дороге впереди колонны. Есаул, выхватив револь- 
вер, выстрелил в воздух, и казаки по этому сигналу с четырёх сторон врезались на 
рыси в колонну. Сверкнули шашки. 

— Товарищи! — яростно кричал Сапожков.— Бей палачей! Стреляйте! 

Захлопали выстрелы дружинников. Сапожков, выхватив из-под тужурки «вин- 
честер», выстрелил в ближайшего казака. Но что могли мы сделать с полутора десят- 
ками револьверов против сотни озверевших негодяев?.. Казаки врезались в толпу, 
рубя шашками направо и налево. Хриплые крики, вопли женщин, рёв черносотенцев, 
бегущих от заставы, — всё слилось в ужасающий, леденящий душу протяжный вой. 

Всё смешалось у меня в голове, но я ещё видел отдельные сцены страшной кар- 
тины: вот непрерывно стреляет Сапожков; вот Виктор с Криворотовым тащат с коня 
оглушённого железной палкой казака; вот Ваня Марков, взмахнув руками, падает под 
ноги людей, сражённый казачьей пулей... А там казак полоснул шашкой по спине 
согнувшегося Зайцева... 

Казачья лошадь, сильно толкнув меня, прижала к кладбищенской ограде. В ярости 
я вцепился в ногу рослого казака, стараясь стащить его с лошади. Что-то коротко про- 
рычав, казак поднял шашку. Я ешё услышал свист над головой, а затем на мгновение 
сознание померкло от удара по голове. Но я тотчас очнулся. Удар пришёлся плашмя, 
и это спасло меня. Оглушённый, я сполз по ограде на землю. Но сознание смертельной 
опасности подняло на ноги. «Затопчут!» — подумал я и, собрав последние силы, пере- 
лез через кирпичную ограду. 

Лёжа за оградой, я слышал непрекращающийся вой и редкие выстрелы. Потом, 
всхлипывая и задыхаясь, пополз меж могил. Придя в себя, обвязав шарфом кровото- 
чашую голову, я перелез через ограду в дальнем конце кладбища и, сделав большой 
крюк по полю, вышел снова на шоссе около посёлка. Уже темнело, короткий зимний 
день клонился к Концу. По шоссе ешё бежали одиночки, со стонами проходили ране- 
ные, многих вели под руки товарищи. Сзади всё ешё звучали редкие выстрелы. Понуро 
брёл я по шоссе, голова немилосердно болела. Меня обогнала группа рабочих, 
несущая бледного, как мел, Зайцева. Старый токарь был без сознания. За ним, под- 
держиваемый Лашей и Катей, тяжело шагал избитый Петрович. Размазывая по лицу 
кровь, старик утирал шапкой слёзы и непрерывно бормотал что-то. Вдруг он 
остановился. 

— Проклятые! — закричал он жалобно и грозно.— Ироды! Убивцы! Всех... Всех... 
‚уничтожить вас! 

— Успокойся, отец, — хрипло уговаривала его Даша. Весь глаз её затёк огром- 
ным багровым синяком, пальто было распорото на плече скользнувшей шашкой. — 
Идём! 

— Илдёмте, Петрович,— повторяла Катя. Бледное лицо её с огромными глазами 
горело гневом.— Идёмте! Придёт время, мы отомстим... За всех отомстим... 

Вокруг собралась группа рабочих. 

— Оружие! Оружия надо больше, оружия, други мои! — вдруг выкрикнул старик.— 
Вытоптать дьяволово семя! 

В посёлке толпы рабочих стояли у больницы, куда вели и несли раненых, и у теат- 
‘ра, где сходились члены Совета. На улице я встретил Виктора. Он был страшно избит, 
но не обращал внимания на синяки и кровоподтёки. Скрипя зубами, он рассказал мне, 
как черносотенцы растерзали и добили раненого Ваню Маркова. Бродяга ударом же- 
лезного прута убил Феню — работницу шелкомотальной фабрики. По лицу Виктора 
катились слёзы. Оживившись, он вспомнил о схватке с казаком. 
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— Как мы его с Криворотовым стащили, я ето свинчаткой по голове стукнул — 
враз захрипел. А винтовку его мы Ивану Алексеевичу отдали. Эх, вот люди, вот 
люди! — восхищённо повторял Виктор.— Сапожковы да Иваи Алексеевич всю сотню 
этих дьяволов задержали. Как народ-то из клешей вырвался, побежал, казаки вдогон 
было помчались. Ну, а онн-то, дядя Ваня да оба Сапожковых, залегли — один в канаву, 
двое за ограду — и давай палить. У других-то уже патронов мало было, но всё же 
поддержали. Одного казака сшибли, так остальные сразу стали. Офицер кричит, 
револьвером машет. Ну, сунулся ешё один — его подранили.`А народ-то бежит, спа- 
сается. Казаки из винтовок палят — ну, уж не достанешь, особо с лошади. А наши 
потихоньку отходят, постреливают изредка. Офицер-то, видать, смекнул — двоих уже 
потерял, вояка, махнул рукой, отбой заиграли... Да ты что, сомлел, Ваня, поблед- 
нел как?.. 


Меня мучила головная боль и тошнота. Голос Виктора доносился точно через 
вату, заложившую уши, А он всё говорил: ` 

— Наш Костя из литейной тоже здорово дрался. Казак ему плетью глаз выхлест- 
нул, а он ногу кинжалом ему развалил да к другому бросился. Мы с Криворотовым его 
схватили, к ограде волоком, а он кричит: «Пустите!» Еле вытащили его из толчеи, да 
в больницу отвели. Эх, гимназиста, Ваню-то, жалко как! 

И Виктор снова заскрипел зубами. 


Уже совсем стемнело, Когда Николай и Александр Сапожковы, Иван Алексеевич, 
Дорф и несколько дружинников подошли к театру от больницы, где они устраивали 
раненых. Все хлынули в зал. Буря возмущения, бушевавшая в душах рабочих, выли- 
лась в гневных речах, полных ненависти, угроз и клятв об отмщении. Сапожков гово- 
рил о провокационной роли исправника, сговорившегося с казачьим офицером и чёрной 
сотней. Выстрел черносотенцев был сигналом тщательно подготовленной бойни. 

— Самодержавие руками своих наёмных палачей нанесло нам жестокий удар. 
Демонстрация сорвана. Тяжело ранен председатель нашего Совета Давыд Андреевич 
Зайцев. Убита работница шелкомотальной фабрики, только начавшая свой путь проле- 
тарки и революционерки. Убит наш товариш, юный социал-демократ Иван Марков. 
Искалечено много рабочих и работниц. Это наши жертвы в борьбе, которая продол- 
жается. Может быть, завтра полиция захочет закрепить свою подлую победу, попы- 
тается схватить и бросить в тюрьму многих из наших рядов. Готовьтесь к борьбе, то- 
варищи! Похороним с революционными почестями наших товарищей. Не допустим по- 
лицию и казаков в посёлок! Будем вооружаться всеми средствами, всеми способами. 
Борьба продолжается! — говорил Сапожков. 


Ночью мы с Виктором вернулись в деревню. Хмуро попрощались у околицы. По 
безмолвной, спящей улице я добрался до нашей хаты и устало опустился на крыльцо. 
Всё ещё болела голова, тянуло лечь и уснуть, забыться, отдохнуть от всего пережитого 
в этот день. Но хотелось разобраться в мучительных мыслях, «Неужели всё пропало? 
Если исправник посмел устроить побоище, разогнать демонстрацию, значит сможет 
закрыть клуб, запретить собрания в театре, загнать нас в старую жизнь. А она, эта 
старая жизнь, кажется сейчас ешё более тёмной, унылой, безрадостной, Нет, не может 
этого быть!.. Сапожков говорил: борьба продолжается. И дядя Ваня предупреждал — 
впереди болышая драка. Вот она и началась... А без оружия разве можно воевать? 
Казаки-то вон какие страшные... Бедняга Ваня — весёлый, добрый... убили, растерзали. 
А Зайцев, Петрович...» 


Я вспоминал бледные, окровавленные лица раненых, горящие яростью глаза 
Сапожкова, полный ненависти голос Екатерины Петровны, призывавшей к месги. «Вот 
это настоящие борцы революции! Как спокоен был дядя Ваня в самые страшные ми- 
нуты... А я? Нет, я боялся казаков, но удержался, не бежал от товарищей, хотя было 
очень страшно, — старался я оправдать себя... — Борьба продолжается. И я буду бо- 
роться вместе со всеми». 

Заскрипела дверь, и маленькая, сгорбленная мать метнулась ко мне. 

— Ваня, ты?.. Господи, вернулся! Слава тебе, владычица! Ведь я глаза вы- 
плакала... Староста-те, Семён Михалыч, объявил — всех забастовщиков, мол, у за- 
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ставы перестреляли. Страх-то какой! Ох, да ты, чай, целый день не евши, Идём в избу, 
идём... 

Мать зажгла коптилку. Пётр непробудно храпел на печке. 

— Напился он‚,— пояснила мать.— Как стрельбу заслышал, побелел весь, зубами 
заскрипел. Помаялся — да в кабак. Вернулся пьяный, кричит: «казаки перебьют всех!..> 

Разглядев при свете коптилки окровавленную повязку на моей голове, мать за- 
хлопотала. Поставила самовар, обмыла мне голову горячей водой, перевязала чистой 
тряпицей. 

— Ваня, да за что же они вас, за что же?.. Зачем народ губят, бьют? 

Как умел, я объяснил матери, за что борются рабочие. 

— Ох, правда, правда, — вздыхала мать.— Да что с ними поделаешь? Кругом всё 
олно: бедняки жилы из себя тянут, а толстобрюхие богатеют. Только сдаётся мне — 
не будет по-вашему... У них и мошна большая, и казаки, и пушки. Мошна туга — всяк 
ей слуга... И словом их не проймёшь... 

— Зачем словом? Драться будем, мать... 


12. После первой схватки 


Через несколько часов, ещё затемно, мы с Виктором пошли на завод. Через город 
прошли кружным путём, по окраинам, прячась за домами при встречах с казачьими 
патрулями. Зашли в заводской посёлок проведать Петровича. Молчаливая, строгая, 
как бы окаменевшая Даша открыла дверь и безмолвно пропустила нас в домик. Из се- 
ней я увидел Ивана Алексеевича — он сидел у стола в пальто, подперев голову и не 
двигаясь. На столе горела ненужная лампа — холодный свет раннего зимнего утра уже 
проник в оконце, мертвенно освещая неподвижное, восковое лицо Петровича. Старик 
лежал на убогой постели, в окровавленном белье, выражение боли и страдания делало 
неузнаваемым знакомое добродушное лицо. 

— Умер... — прошептал потрясённый Виктор. 

Иван Алексеевич поднял голову и несколько мгновений, как бы не узнавая, смот- 
рел на нас. 

— Да... убили..— тихо произнёс он. Задул лампу и, тяжело поднявшись, подо- 
шёл к Даше: — Ляг, Дашок... — Даша отрицательно покачала головой. — Я схожу, 
позову Меркульевну, обрядит она батю... А вы, ребята, — обратился он к нам,— идите 
в столярную, послужите напоследок Петровичу, — голос его дрогнул, — сделайте гроб... 

Мы безмолвно посмотрели ешё раз на Петровича и вышли. Взяв шапку, Иван 
Алексеевич прошёл с нами на крыльцо. 

— Расскажите там,— окрепшим голосом сказал он,—о Петровиче да Криворо- 
тову скажите — хоронить будем завтра с утра, пусть пошлёт общую могилу вырыть — 
на всех троих. Я скоро сам приду... 

Из заводского тёса мы с Виктором и Никанором сделали Петровичу гроб. К 12 
часам на сцене театра установили три гроба, затянутые кумачом, поставили почётный 
караул дружинников. Вход в театр охраняли дружинники, пропуская в строгом по- 
рядке бесконечный поток прощшающихся. Тысячи рабочих с жёнами и детьми прошли 
перед гробами, безмолвво вглядываясь в лица Петровгча и Фени. Голова Вани Мар- 
кова, страшно обезображенная, была прикрыта марлей. Стоя в карауле у гроба друга, 
я не мог оторвать глаз от жёлтых, восковых рук с длинными синими царапинами, 
беспомощно высовывавшихся из рукавов серой форменной курточки. У изголовья 
гроба глухо рыдала мать Вани, прачка Матрёна Илларноновна, каторжным трудом 
сколачивавшая средства на обучение сына в гимназии. Даша — суровая, без слёз, с 
перевязанным глазом, — вытянувшись, как солдат, весь день простояла у гроба отца 
рядом с Екатериной Петровной. У гроба Фени со слезами теснились фабричные работ- 
вицы, и Анна Буняева судорожным, механическим движением всё оправляла белый 
платочек над белым лбом покойной. В театральном зале стояла мёртвая тишина, на- 
рушаемая лишь шорохом шагов. Время от времени организованный в нашем клубе 
хор молодых рабочих и работниц негромко пел: «Вы жертвою пали» и «Замучен тяжё- 
лой неволей», 
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Совет решил хоронить убитых без попов, с красными знамёнами, и на следующее 
утро длинная процессия потянулась от театра к заводскому кладбищу. 

Чёрная сотня, собиравшаяся на другой день, после отпевания в соборе, торжест- 
венно хоронить двух убитых казаков, грозила на базаре и в трактирах новым напа- 
дением на «заводских». Поэтому по дороге из посёлка в город были расставлены 
патрули дружинников, а меня с Виктором Александр Сапожков послал на коло- 
кольню поселковой церкви наблюдать за движением из города. Но черносотенцы, 
храбрые за казачьими спинами, не осмелились ноказаться в рабочем посёлке. Процес- 
сия с тремя красными гробами, колыхавшимися над толпой, приблизилась к поселко- 
вому кладбищу. Мы с Виктором слушали на колокольне долетавшие к нам слова 
страстной речи Сапожкова, видели, как на холмик земли У братской могилы подня- 
лась Анна Буняева и, что-то кратко сказав, махнула рукой и заплакала навзрыд. 
Плач женщин заглушил стройное пение клубного хора. Могилу засыпали, а на холм 
водрузили большую железную плиту. Когда народ разошёлся, мы спустились с коло- 
кольни и подошли к могиле. К плите была привинчена красивая доска из морёного 
дуба, а на доске выжжено: 


ЖЕРТВАМ ПРОИЗВОЛА И НАСИЛИЯ. 


После похорон убитых товарищей руководители боевой дружины решили добывать 
оружие, отнимая его у наших врагов. 

В эту же ночь Криворотов с двумя десятками дружинников в разных местах го- 
рода организовал нападение на парные казачьи патрули, объезжавшие окраины. До- 
были несколько винтовок, шашки. Казаки, захватываемые врасплох, почти не оказы- 
вали сопротивления дружинникам. Разъезд, погнавшийся за дружинниками, возвра- 
щавшимися в посёлок, был обстрелян и повернул назад. 

— Это вам не безоружных работниц да гимназистов рубить,— хвастался Вик- 
тор, участвовавший в ночной экспедиции.— Такого задали стрекача, что любо-дорого! 

На следующую ночь вместе с железнодорожными рабочими дружинники захва- 
тили несколько винтовок из вагона с всинским имуществом, отцепленного по неисправ- 
ности от воинского эшелона и застрявшего на станции Голутвин. Вагон охраняли 
три солдата с фельдфебелем, с которыми железнодорожники договорились заранее. 
Чтобы избавить солдат от ответственности, инсценировали нападение на них, фельд- 
фебеля связали, 

В эти дни Совет депутатов стал настоящей властью на заводе и в посёлке. Его 
решения и распоряжения исполнялись беспрекословно. На любую работу всегла на- 
ходились сотни добровольцев. Жёны рабочих по призыву Совета дежурили в боль- 
нице, ухаживая за ранеными, убирали театр и клубные помещения, кормили дружин- 
ников. Для улучшения продовольственного положения рабочих Совет реквизировал 
запасы заводской лавки, найденный на запасных путях станции Голутвин вагон сахару. 
Торговцы посёлка по предписанию Совета отпускали рабочим продовольствие в 
кредит. С Советом, как с реальной властью, считалась железнодорожная администра- 
ция, в его руках был железнодорожный телеграф для связи с Москвой, 

Крестьяне из окрестных сёл нередко обращались в Совет по различным вопросам. 
Был даже случай, когда Совет письменно предписал старосте одного села при- 
остановить взыскание недоимок по налогам, и предписание было выполнено. 

Популярность Сапожкова, возглавившего Совет после ранения Зайцева, росла с 
каждым днём. Он стал признанным вожаком коломенских рабочих. Члены Совета 
работали дни и ночи. 

Каждое утро Сапожков с Иваном Алексеевичем и Криворотовым в сопровожде- 
вии нескольких дружинников отправлялись на железнодорожный телеграф за ново- 
стями. Вести из Москвы ежевечерне делались общим достоянием на собравиях в 
театре, о них рассказывали в клубе, они вселяли в нас бодрость, веру в победу, — ве- 
ковые устои самодержавия колебались и рушились на наших глазах. 

В день расстрела демонстрации черносотенцы разгромили партийный клуб, а по- 
лиция закрыла его, опечатав двери. Партийный комитет не стремился к возобновлению, 
его деятельности — центром революционной жизни Коломны попрежнему оставался` 
завод, заводской посёлок, театр. 
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Штаб партийной организации помещался теперь в квартире одного из членов ко- 
митета — Дорфа. Мне довелось не раз бывать в этой квартире, где постоянно нахо* 
дились Сапожков, Иван Алексеевич, Зайцев, Тарарыков. Она походила на настоящий 
бсевой штаб: сюда приходили дружинники, получавшие различные распоряжения от 
Александра Сапожкова, здесь хранились наши запасы оружия, раздавались боль- 
шевистские газеты, прокламации, листовки, сюда поступали вести из Москвы, здесь 
решались все возникавшие вопросы движения. В квартире Дорфа ежедневно бывали 
десятки людей, и если раныше синонимом активного участия в революционных собы- 
тиях были слова «ходить к Шведову», то сейчас их заменили слова «ходить к Дорфу». 

После расстрела демонстрации Совет решил начать постройку баррикады в по- 
сёлке. Сотни рабочих высыпали на улицы, и постройка началась. Тащили сани, дрова, 
ворота, бочки с завода, несли железный лом, брёвна. Баррикада возводилась с таким 
расчётом, чтобы она прикрывала посёлок со стороны города и железнодорожной стан- 
ции. Строили весело, со смехом и шутками. Дети рабочих, бледные от голодовки, оде- 
тые в лохмотья, но весёлые, высыпали на улицы помогать старшим. 

Какой-то парень, притащив двуручную пилу, кричал: 

— Эй, ребята, давай столбы валить! Проволока-то гудит — гляди, контора в Мо- 
скву крутит! 

Пилили, рубили, закидывали верёвки на столбы, рвали проволоку и с гамом и сме- 
хом тащили телеграфные и телефонные столбы на баррикады. Жёны рабочих несли со 
дворов старые железные кровати, доски, всякую рухлядь. Плотники и столяры крепили 
тёсом высокие, неуклюжие сооружения. 

На рассвете Сапожков с Иваном Алексеевичем обошли баррикаду, весело похва- 
лили строителей. С утра у баррикады, сменяясь, дежурили отряды дружинников. 
Ни полиция, ни казаки не осмеливались больше приближаться к заводскому посёлку. 


13. Огнём и кровью 


Однажды в середине декабря Сапожков и Иван Алексеевич возвратились со стан- 
ции встревоженные и хмурые. Москва молчала, связь по железнодорожному телеграфу 
прервалась. Незадолго до этого железнодорожный стачечный комитет передал, что 
правительству удалось начать переброску по Николаевской железной дороге из Ие- 
тербурга в Москву отборных полков гвардии — этой опоры царского трона. Сообща- 
лось, что Семёновский и Преображенский полки — на пути к революционной Москве. 

Началось заседание комитета партии совместно с Советом. С тяжёлым чувством 
выслушали рассказ Сапожкова. Кто-то предложил снарядить в Москву паровоз, выяс- 
нить положение. Тарарыков вызвался поехать. 

— Нет, товарищи, не в этом сейчас дело, — прервал его Сапожков.— Положение 
в основном ясно. Над революционной Москвой нависла угроза. А Москва сейчас — 
центр революции, именно там может быть решена судьба самодержавия. Мы не мо- 
жем ограничиться разведкой, посылкой паровоза. Наш долг, святой долг револю- 
црРоННОЙ рабочей солидарности — помочь москвичам. Предлагаю послать в Москву 
болышую часть нашей дружины. Думаю, что сейчас, когда в Москве льётся кровь, туда 
устремится не одна наша дружина. Ведь всем ясно, что главное теперь — победить 
Б Москве. 

Простое и логичное предложение Сапожкова было встречено с энтузиазмом. Он 
выразил общее желание — на помощь москвичам, в самую гушу жестокой битвы © 
самодержавием. Сапожков вызвался ехать во главе отряда. Тотчас закипела деятель- 
ная подготовка. Мы с Виктором также были включены в отряд. 

Вместе с Криворотовым мы отправились требовать от железнодорожной админи- 
страции паровоз и два классных вагона в Москву. Ехать решили на следующий день. 

К полудню мы с Виктором пришдхи на станцию Голутвин. Саножков и Иван Алек- 
сеевич были уже там. Дядя Ваня послал меня и Виктора в депо — подогнать подго- 
товку паровоза для поездки в Москву. Когда мы вернулись, на перроне и запасных 
путях станции вместе с подходившими дружинниками толпились железнодорожные ра- 
бочие, жители станционного посёлка: долго молчавший железнодорожный телеграф 
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начал работать. Соседняя станция передавала, что к нам вышел поезд с представи- 
телями революционных рабочих и железнодорожников Москвы. 

— Значит, в Москве победа! — радостно догадывались мы. 

— А как же? Ведь, дорога-то бастует — по ней сейчас никому не проехать без 
разрешения стачечного комитета. 

— Эх, сообщили бы заранее! Устроили бы встречу москвичам, весь завод вы- 
вели 6! 

Все напряжённо ждали, нетерпеливо посматривая вдаль, на пути — туда, откуда 
должен был прийти поезд. 


— Странно всё-таки, — говорил Сапожков Ивану Алексеевичу, — как быстро и не- 
ожиданно всё переменилось. Неужели гвардия перешла на сторону восставших? 

— (Сейчас узнаем,— проговорил дядя Ваня.— Вон уже поезд виден. 

В самом деле, вдали показался состав — паровоз с несколькими классными ваго- 
нами и платформами. 

— Смотри, ребята, на паровозе-то красный флаг! — радостно крикнул Виктор. 

— Ура-а! Ура москвичам! 

Поезд быстро приближался. 

— Почему же никого не видно? И окна в вагонах выбиты... тревожно бросил 
Николай Васильевич, пристально вглядываясь в поезд. И вдруг, побледнев, вскрик- 
нул: — Смотри, на тендере вооружённые солдаты! Это провокация! 


В то же мгновение из окон вагонов ещё не остановившегося поезда загремели 
выстрелы — залп за залпом во все стороны. С площадок на ходу соскакивали сслдаты 
в походной форме и тут же, рассыпавшись цепью, открывали огонь по станции, запас- 
вым путям. 


Крича, людк бросились врассыпную в помещения станции, за дома, ползли под 
вагоны. Стонали раненые. Подросток лет четырнадцати, сражённый наповал, бился 
в последних судорогах на перроне. А солдаты всё выскакивали из вагонов. Часть из 
них продолжала обстреливать пути, другая оцепила станционные помещения. Солда- 
ты под командой унтер-офицеров прикладами загоняли в вокзал всех, кто не успел 
скрыться. Из вагона первого класса в хвосте поезда, за платформами с лёгкими пуш- 
ками, неторопливо выходили офицеры. 


Всё произошло в течение двух-трёх минут. Дружинники растерялись... Да и как 
было не растеряться при такой подлой и коварной неожиданности! Враг явился, 
прикрывшись красным флагом и лживой телеграммой, бесстыдно пойдя на подлую 
провокацию, чтобы застигнуть нас врасплох. 

— В посёлок! За баррикаду! — крикнул Сапожков при первых залпах. Он сразу 
трезво оценил обстановку и понял, что сопротивляться на станции нам не под силу. 


Вслед за Иваном Алексеевичем мы устремились к станционному зданию, а оттуда 
в посёлок. На баррикаде уже собралось много дружинников, не попавших в оцепле- 
ние. Не оказалось среди них Василия и Виктора. Кто-то видел, как, збежав в от- 
крытую дверь железнодорожного телеграфа, они, став у окна, открыли стрельбу по 
солдатам. 


По улице посёлка, ведущей от станции, устремилось много народу — люди, спасая 
жизнь, бежали от станции. Там всё ешё хлопали выстоелы. 

Дружинники под командой Сапожкова засели за баррикадой. Сапожков призвал 
всех рабочих, имеющих оружие, присоединиться к дружине, а остальным — разойтись 
по домам. 

Короткий зимний день уже клонился к концу, когда мы увидели приближавшихся 
солдат. 

Сапожков скомандовал: 

— По местам, товарищи! 

Когда солдаты приблизились, раздалась команда: 

— Залп! 

Под огнём дружинников солдаты откатились и залегли на дороге. Слышалась 
яростная ругань и команда унтер-офицеров. Скоро начался ураганный обстрел барри- 
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кады. Дружинники не отвечали. Но, когда солдаты поднялись снова, прогремел залп, 
и они снова залегли. 


Уже спустились сумерки. 

В наступившей ‘тишине мы услышали какое-то громыхание. За солдатской цепью 
раздалась команда. 

— Пушки! — шепнул Иван Алексеевич Криворотову. 

Я видел, как три багровых языка пламени вырвались из жерл, и в то же мгнове- 
ние баррикада наша содрогнулась, сверху полетели брёвна, засвистели осколки. Пушки 
прямой наводкой били по баррикаде. Новый залп пробил огромную брешь в баррикаде. 
Стонали раненые, 

К Ивану Алексеевичу быстро подошёл Сапожков. 

— Надо уходить, против пушек не устоим. Отводи людей небольшими партиями 
и распускай. Оружие спрятать, зарыть по дворам... Со мной оставь человек нятна- 
дцать, будем прикрывать. 

— Саша,— обратился Сапожков к своему брату,— Володя пошёл к себе — надо 
спрятать партийный архив, зарыть оружие. Дела там много, успеет ли он? Ты пойди 
с Владимиром Афанасьевичем, помогите ему. Если понадобится, бумаги все сожгите. 

Александр Сапожков с Тарарыковым побежали к квартире ДорФа. 

Иван Алексеевич сказал мне: ' 

— Ваня, ты иди со мной. 

Дружинники рассеялись по посёлку. Приказ о сохранении оружия знали все. Мы 
с дядей Ваней забежали во двор опустевшего домика Петровича и в сарае поспешно 
зарыли наше оружие. На улице Иван Алексеевич протянул мне руку. 

— Ты иди в деревню да постарайся сегодня же убраться подальше... А я — к брату, 
Там пока укроюсь. И Даша там. 

Со стороны баррикады к нам донёсся недружный залп. Видно, Сапожков отходил 
с остатками дружинников. 

— Прощай, Ваня! Да голову-то не вешай! Мы ещё повоюем! Да ещё как повоюем! 


же в темноте я постучал в окошко нашей хаты. Дверь сразу открыла мать, 
одетая, — видно, совсем не ложилась. Не спал и Пётр. Не зажигая коптилки, сели мы 
у стола. Говорили шёпотом, точно кто-нибудь мог подслушать. В нескольких словах я 
рассказал о событиях на станции. 

— Староста днём приходил, спрашивал о тебе,— сказал Пё&тр,— оставаться здесь 
тебе нельзя... 

— Нельзя, нельзя..— шептала мать.— Говорят, каратели по деревням пойдут..; 

— Куда же мне? Нужно прятаться,— сказал я, не зная, где мне найти убежище 
в деревне. 

— Да мы с матерью уже надумали, Завтра пойдём к Хрипунову. У него сродствен- 
ник в Егорьевске столярную мастерскую держит. Там и устроишься. Мать его упросит, 
он письмо напишет, поможет тебе. 

Хрипунов был крестьянин, занимавшийся в городе извозом. Ещё отен, а потом брат 
работали у него с нашей лошадью, возили сено. Это был степенный, религиозный, гра- 
мотный старик, любитель церковного пения. К матери он относился уважительно, 
любил слушать её истории об угодниках и чудотворцах. 

Позади нашей хаты у нас был погреб. В этой сырой, холодной яме, на соломенной 
подстилке, укутавшись тулупом, мне пришлось просидеть не только эту ночь, но и сле- 
дующие три дня и три ночи, выползая из неё лишь в глухие ночные часы, чтобы немного 
обогреться и выпить горячего чаю в хате. Хрипунова не было в городе, пришлось ждать 
его возвращения. На второй день приходил снова староста с урядником, спрашивали 
меня и ушли, поверив слёзным уверениям матери о моём бесследном исчезновении. 

Все эти дни и ночи томительного ожидания я провёл в какой-то странной дремоте, 
прерываемой мучительными пробуждениями с бешено колотящимся сердцем, в холод- 
ном поту. В голове проносились какие-то обрывки видений, неясные и страшные. На 
третью ночь, когда я пришёл в хату, мать обрадовала меня: 
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— Днём Сергей заглядывал (так звали отца Виктора, железнодорожного кочегара). 
Про тебя спрашивал. Ну, я сначала боялась сказать, где ты, так он пристыдил меня: 
«Эх, Игнатьевна, — говорит,— кому не доверяешь? А я тебе напрямки скажу: Витюшку 
второй день в подполе прячу, раненый он». Так мне больно стало... 

— Как же его ранили? 

— Уж не знаю. Витюшку раненого путевой обходчик, приятель отцов, у себя 
спрятал, ночью он к нему приполз. Да ты сам у него выспроси, я сейчас стукну 
к Сергею, а потом ты пойди... 

В холодной, как всегда, нетопленной хате Сергея за столом, на котором подсле- 
повато мигала тусклая лампочка, сидел с отцом Виктор. Я едва узнал моего приятеля. 
Осунувшийся, почерневший, с перевязанной левой рукой, он мало чем напоминал бес- 
шабашного и всегда весёлого парня, каким он был всего несколько дней назад. Лицо 
его с обезображенным ртом всё время судорожно перекашивалось страшной гримасой, 
голова нервно дёргалась. Хриплым, прерывистым шёпотом Виктор рассказал о страш- 
ных делах, творившихся в день приезда карателей на станции Голутвин. 

Сразу по прибытии на станцию командовавший карателями полковник самолично 
застрелил машиниста Варламова: при обыске солдаты ‘обнаружили у него старый, 
негодный револьвер. Повидимому, Варламов нёс его деповским кузнецам для починки. 
Тут же был застрелен фельдфебель сапёрного батальона Ильичёв, осмелившийся заме- 
тить полковнику, что без суда людей убивать нельзя. В помещение железнодорожного 
телеграфа каратели согнали много арестованных. Здесь были и люди, случайно оказав- 
шиеся на вокзале в момент прибытия войск, и рабочие станции, и задержанные оце- 
плением дружинники. Число арестованных непрерывно росло. Привели Дорфа, Алек- 
сандра Сапожкова и Тарарыкова, захваченных на квартире Дорфа в тот момент, когда 
они, уничтожив партийный архив, списки членов партии и другие документы, собира- 
лись скрыться. Станционный жандарм и появившийся на станции тотчас пе прибытии 
карателей Хорёк в сопровождении черносотенцев рыскали по посёлку, хватая попа- 
давшихся на дороге участников забастовки. Вечером к арестованным грубо втолкнули 
Зайцева. Он был взят из больницы, Старик еле двигался, 

=— Подхватили его мы, — говорил Виктор, прерывая свой рассказ судсрожными 
паузами, словно не мог проглотить комок, стоявший в горле, — подхватили его Васи- 
лий и я, уложили на лавку, а он еле дышит. Ну, попробовали у солдат, у часовых, 
попросить, чтобы позвали фельдиера, те смеются — фельдшер, говорят, ему теперь ни 
к чему. Скоро, мол, окончательно поправится. Мы сперва не поняли... Ну, а потом 
сообразили.., 

Вечером Хорёк и жандармы переписали всех арестованных. А когда совсем стем- 
нело, пришли три офицера. 

— Один — полковник, усатый, толстый, по-русски плохо выговаривает, немен, 
зидать,— уселся за стол, а другой — жандармский — стал по списку выкликать. Один 


Солдаты старика к столу волокут. Хорёк докладывает; «Председатель Совета рабочих 
депутатов. Партейный. Ранен во время демонстрации против правительства». Полковник 
орёт: «Признаёшься, мерзавец?» А Давыд Андреевич голову поднял да как гаркнет: 
«Сам мерзавен, палач!» Ну, солдаты эго оттащили, а полковник в списке против его 
фамилии крест поставил — большой такой крест, всем видно. «Дорф!» — кричит пол- 
ковник, А жандармский офицер: «Член комитета социал-демократическсй партии. Взят 
с оружием». Тот опять — крест. Так же и с Тарарыковым. Крикнули начальника стан- 
ции, Старик-то хороший был, рабочих не обижал, против революции не пошёл. Жандарм 
станционный выскочил к столу: «Состоял, — говорит, — членом стачечного комитета». 
Полковник орёт: «Изменник!» А старик ему: «Неправда, я честно служил — дважды 
награды получал. А оскорблять, мол, права не имеете!» — «Ну, покажем тебе твои 
права!» — и опять крест. Так отобрали человек двадцать пять, и Александр Сапожков 
попал, его всё допрашивали, он ли председатель комитета, и Шелухин, а про меня 
жандарм докладывает: «Оружие он у меня отобрал». Полковник на жандарма зашу- 
мел: «Тебя самого, негодяй, расстрелять надо». А один паренёк, молодой совсем, кричит 
ему: «Я вас, гадов, бил и бить буду. Запиши,— кричит,— я тоже партейный...» Ну, 


ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ 169 
} 


отделили нас, крещёных-то, вывели на платформу, солдаты окружили всех, а полков- 
ник объявляет: за бунт и измену военно-полевым судом приговорены к смертной казни. 
Повели нас за станцию, к водокачке, а я всё думаю: бежать, бежать надо!.. Они Давыда 
Андреевича под руку ведут — сам-то итти не может. Подвели к водокачке, поставили 
в ряд, а против нас солдат две шеренги. Тарарыков кричит: «Солдаты, помните — 
убиваете братьев своих, восставших против кровавого царя!» А офицер ему: «Молчать!» 
И команду подаёт: «Пли!» 

Виктор умолк. Я крепко сжал его руку, и мне передалась судорожная дрожь, 
сотрясавшая тело друга. 

— Тут Давыд Андреевич да Дорф в один голос крикнули: «Да здравствует рево- 
люция!» — глухо продолжал Виктор. Голос его дрогнул, из глаз покатились слёзы. 
Рванув правой рукой ворот рубахи, он подавил рыдание. — Как услышал я «пли!» — 
сразу упал да в канаву за водокачкой откатился и пополз. Чувствую — ожгло мне 
руку, но боли не замечаю и ползти могу. А кругом темно совсем, ничего не видать, 
ну, да я-то эти места на ощупь знаю. Сунулся за пакгауз, слышу — сзади стреляют, 
но будто не по мне — видать, раненых добивают... Так и ушёл... Думаю — куда по- 
даться? Хорошо, вспомнил, что за станцией отцов старинный друг живёт в будке, Егор 
Фомич, путевой сторож. Добрёл до него, он укрыл меня, а на другую ночь отец при- 
шёл и под соломой меня сюда привёз... 

— Что же дальше делать будем? — спросил я.— Здесь нам оставаться нельзя. 
Может, со мной двинешь в Егорьевск? 

— Нет, вдвоём вам не подходяще — заметно, — вмешался Сергей.— Да ты не опа- 
сайся — я его завтра к сестре переправлю, в Городище, там побудет, а потом чего- 
нибудь придумаем. 

Я крепко обнял друга и расцеловался с ним. Рассказ Виктора оставил в сознании 
неизбывную боль, вселив в душу страх и отчаяние. Но все другие чувства пересиливала 
ненависть, тяжкая, как камень, ненависть к бесчеловечному злодейству, погубившему 
замечательных людей, лучших из всех, кого встречал я за свою недолгую жизнь. 

На следующее утро мать добыла наконец долгожданное письмо Хрипунова к егорь- 
евскому родственнику и принесла ещё одну страшную весть: о расстреле Василия 
Криворстова. Вечером мать собрала мне котомку с бельём, узелок с едой. Брат, вздыхая, 
вручил мне пятёрку. Итти до Воскресенска предстояло пешком, а далыше ехать 
поездом. 

— Ну, с богом! — сказал Иётр, когда мы по обычаю посидели в тёмной избе. Поце- 
ловав мать, обливавшуюся слезами, простившись с братом, я вышел и быстро зашагал 
из родного села. В декабре светает поздно, и, когда развиднелось, я был уже далеко. 
Без устали, не оглядываясь, шёл я среди заснежённых полей. Невесело было на душе. 
Яркой, красочной лентой развертывались в моей памяти прошедшие дни, последние 
месяцы, наполненные увлекательной деятельностью, новыми мыслями, впечатлениями 
жизни в борьбе. Неужели кончилось всё, неужели исчезло бесследно всё светлое и ра- 
достное, наполнившее мою душу и всю жизнь? Нет, не может этого быть! В памяти 
мелькали лица живых и мёртвых друзей, глаза наливались слезами, а кулаки сжима- 
лись, и неустанно, упорно всё твердил и твердил я самому себе бодрые слова дяди 
Вани: «Мы ещё повоюем! Повоюем!» -—- 


Конец второй части. 
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ватемала — одна из небольших республик Цеятральной Америки. Её насе- 

ление состоит главным образом из индейцев и метисов. Гватемала грани- 
чит с Мексикой, Гондирасом и Сальвадором, а берега её омываются Тихим и 
Атлантическим океанами. Эта горная страна богата различными ископаемыми— 
медной, железной и хромовой рудами, нииком, свинцом, серебром и золо- 
том. Однако эти естественные богатства разрабатываются весьма слабо, и эко- 
номика Гватемалы зиждется в основном на экспорте бананов и кофе. 

В стране дс последнего времени царили полуфеобальные порядки. Поме- 
щики и американские монополии жестоко эксплуатировали трудовое население 
Гватемалы, наживая на этом огромные барыши. Американская фирма «Юнай- 
тед фрут компани», превратившая всю Центральную Америху 6 свою «банано- 
вую империю», завладела в Гватемале лучшими землями, единственной в стра- 
не железной дорогой, портами и судоходством. 

За последние годы под влиянием настойчивых требований народных масс 
гватемальское правительство провело ряд демократических преобразований. 
Важнейним из них явилась аграрная реформа, по которой у помещиков и У 
«Юнайтед фрут компани» отобраны все необрабатываемые земли для раздачи 
безземельным крестьянам. 

Ограничение колонизаторского произвола этой компании вызвало бешеную 
злобу у американских монополистов. Маленькая Гватемола оказалась в везьма 
затриднительном положении, выступив против мощных монополий США. «Юнай- 
тед фрут компани» попыталась воздействовать на гватемальское праеительство 
с помощью шантажа, угроз, экономической блокады. Не достигнув успеха, аме- 
риканские монополии задумали свергнуть президента Хакобо Арбенса воору- 
жеённым путём, используя свою аеентуру внутри страны и угрожая агрессией из 
соседних стран Центральной Америки. Всё это оказалось тщетным. Планы моно- 
полий потерпели крах, а демократический курс правительства Арбенса полё- 
зуется решительной поддержкой народных масс, которые мужественно продол- 
жают борьбу за свою свободу и национальную независимость. 


Коней „энкомиенда““. 


Наш «джип» свернул с шоссе и въехал в высокие ворота поместья. На столбах 
Рсрот виднелись толстые крюки. Несколько месяцев назад на них были укреплены 
массивные чугунные решётки, за которыми помещик держал своих батраков, не под- 
пуская к ким профсоюзных организаторов: ещё совсем недавно полурабские условия 
жизни сельскохозяйственных рабочих Гватемалы напоминали суровые времена испан- 
ской «энкомиенда»!. 

Сопровождавший нас Карлос Мануэль Пельесер, депутат парламента от Гвате- 
мальской партии труда по округу Эскинтла, рассказал, что ешё год назад он и другие 


прогрессивной американской журналистки Э. Саймон «В Гватемале» 
з апрельских номерах «Дейли уоркер» за 1953 год. 

спальное право на пользование землёй и бесконтрольную энсплуатацию про- 
зиивающих на ней индейцев. (Поимеч. пеоев,) 
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профсоюзные активисты с риском для жизни проникали тайком в помещичьи лати- 
фундин, меряя собственными ногами огромные пространства земли, чтобы разъяснить 
батракам смысл готовящейся реформы и объединить их в союз. Помешики испокон 
веков были полновластными хозяевами над жизнью и смертью сотен своих батраков, 
но, несмотря на извечный страх перед ними, усилия профсоюзных активистов дали 
свои глоды: в усадьбах стали проходить один за другим многолюдные митинги; ше- 
ренги босых, оборванных батраков, вступивнших в профсоюз, шли от поместья к по- 
местью, к ним тысячами присоединялись всё новые и новые единомышленники. 

В то время дневная заработная плата в пять центов была вполне обычной. При 
ликтаторе Хорхе Убико все рабочие обязаны были иметь при себе так называемый 
«трудовой табель», показывазший, что они пооработали 280 дней в году, в противном 
случае им грозила тюрьма. В 1945 году в качестве депутата первого демократи- 
ческого парламента Пельесер имел честь лично внести проект закона, отменявшего 
эти «трудозые табели» и облегчавшего трудящимся объединение в профессиональные 
союзы. Это был первый закон, принятый новым парламентом. 

Поместье Лос Серритос, куда мы прибыли, представляет собой странное соче- 
тание старого и нового. Его владелец, Кейльхауэр, с одной стороны — «прогрессивный 
капиталист»: он стал пионером новой и весьма необходимой Гватемале отрасли 
промышленности. В его поместье сооружена единственная во всей Центральной Аме- 
рике бумажная Фабрика. Опа работает на местном сырье — манильской конопле и 
лимонном сорго!, из которых предварительно отжимают масла. 

Но, с другой стороны, Кейльхауэр — стопроцентный реакционер. Он всячески 
борется против профсоюза. Он враг земельной реформы, спасающей сельскохозяй- 
ственных рабочих Гватемалы от наёмного рабства. Несколько ' месяцев назад 
Кейльхауэр уволил 108 рабочих. Многие из них проработали у него почти 
двадцать пять лет. Объявив себя банкротом, помещик пытался обойти кодекс законов 
о труде 1947 года, запрешающий необоснованные увольнения и требующий компенса- 
ции увольняемых рабочих месячной заработной платой за каждый год работы. Затем 
вместо уволенных он нанял низкооплачиваемых сезонных рабочих, не заключив с ними 
трудового соглашения. 


Профессиональный союз сельскохозяйственных рабочих, входящий во Всеобщую 
гватемальскую конфедерацию труда (ВГКТ), учитывает в своей деятельности как 
«прогрессивные», так и явно реакционные стороны этого босса. 


Случилось так, чтс Кейльхауэр оказался в тяжёлом финансовом положении в 
связи с резким изменением рыночной конъюнктуры на лимонное сорго. Произошло это 
потому, что плантаторы Формозы (Тайваня) запродали по неслыханно низким ценам 
всю свою продукцию этой масличной культуры Соединённым Штатам. Тогда ВГКТ 
выступила в поддержку Кейльхауэра, добилась моратория по его банковским долгам 
к безвозмездной передачи ему нескольких тысяч квинталов? стеблей сахарного 
трсстника (посадочного материала), выращенных на национализированных землях. 
Это позволило ему занять свои земли этой культурой и сохранить рабочих. 


Но вместе с тем профсоюз настойчиво добивается того, чтобы Кейльхауэр пре- 
кратил издевательские увольнения рабочих и соблюдал все юридические и ‹ораль- 
ные обязательства перед ними. Он следит также за тем, чтобы все участки поместий 
Кейльхауэра, подлежащие по закону о земельной реформе конфискации, были пере- 
даны сельскохозяйственным рабочим. 


..Мы проезжали мимо мрачных, полуразвалившихся бараков без окон и труб. 
Здесь ютились сезонные рабочие. Вскоре мы оказались в маленьком посёлке, состо- 
явшем из глинобитных хижин. До недавнего времени он был частной собственностьго 
Кейльхауэра. По закону о земельной реформе такие посёлки получили самоуправ- 
ление. Теперь землевладелец, или, как его здесь называют, «больной босс», не может 
больше угрожать выселением тем, кто вступает в профсоюзы, кто требует увеличе- 


ния заработной платы и улучшения условий труда. 


1 Многолетние ароматические злаки; произрастают в тропиках. (Примеч. перев.) 
з Квнитал равняется 50 нилограммам. (Примеч. перев.) 
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Нас то и дело останавливали рабочие. Они тепло приветствовали Пельесера, жали 
ему руку, советовались с ним. Было совершенно очевидно, что этот энергичный три- 
дцатитрёхлетний человек завоевал ммбовь и уважение своих избирателей. Именно 
этими чувствами и объясняется ч%, что во время ямварских выборов в 1953 году, 
когда по округу Эскинтла ме быть избрав только один депутат, кандидатура Пелье- 
сера, выдвинутая Гватемальской партией труда, получила единодушную поддержку 
и двух других демократических партий — «Партии революционного действия» и пар- 
тии «Национальное обновление», Четвёртая партия демократического фронта — Рево- 
люционная партия Гватемалы,--. хотя и не участвовала в избирательном блоке этих 
партий, всё же не выступила против кандидатуры Пельесера. - 

Подпрыгивая на ухабах, наш «джип» катился среди заброшенных полей по узкому 
просёлку — высохшему дну бездействующего оросительного канала. 

Вскоре мы подъехали к железнодорожной ветке. И за ней на много миль тянулись 
холмистые земли, которые недавно принадлежали Кейльхауъру, но не обрабатывались 
им. Часть их он отдавал в аренду, причём арендаторы рассчитывались с хозяином 
на феодальный лад — трудом или натурой. Теперь все эти земли конфискованы. 
Кейльхауэр получил взамен облигации правительственного займа на ту сумму, в ко- 
торую он сам оценил свои владения при подаче сведений для налогообложения. Таким 
образом, он, как и другие землевладельцы, сам себе приготовил ловушку, потому 
что в своё время оценил свои земли ниже их действительной стоимости. 

Пельесер нажал на кнопку клаксона, и, словно по мановению волшебной палоч- 
ки, со всех сторон к нашей машине стали сбегаться люди с грубыми мотыгами и боль- 
шими ножами для срезания сахарного тростника. За плечами они несли глиняные 
кувшины. 

Это были уволенные батраки. Власти проводили передачу конфискованных земель 
Кейльхауэра слишком медленно, и батраки решили осуществить раздел собственными 
силами. При этом они тщательно следили за тем, чтобы каждый получил ие` больше 
того, что предусмотрено законом. А по закону передача земли производится на следу- 
ющих условиях: каждый безземельный крестьянин может получить максимум 25 ман- 
санас (около 44 акров !); он имеет право полностью выкупить их в течение двадцати 
пяти лет, уплачивая ежегодно государству натуральный взнос в размере пяти процен- 
тов своего урожая, или же получить этот надел в пожизненное пользование, внося 
ежегодно натуроплату в объёме трёх процентов урожая, 

Теперь они с нетерпением ждут прибытия представителей власти, которые должны 
официально оформить передачу участков, Надо торопиться с севом, чтобы успэть про- 
вести его до начала майских дождей. 

Да, совсем по-иному будет итти теперь их жизнь! Один крестьянин, отец четырёх 
сыповей, рассказал нам, как невыносимо тяжелы были условия аренды тех самых 
25 мансанас земли, которые по новому закону он сможет приобрести в собственность 
на таких удивительно лёгких условиях. Кейльхауэр разрешил ему обрабатывать землю 
и снимать урожай, но только при строжайшем условии — немедленно же засевать этот 
участок кормовыми травами для его, Кейльхауэра, скота. А крестьянин-арендатор за 
выпас своего вола на им же самим засеянном пастбище должен был платить Кейль- 
хауэру полтора доллара в месяц. : 

Крестьяне непрерывно задавали Пельесеру вопросы, с напряжённым вниманием 
слушая его объяснения. Он сообщил им, что батраки одного из поместий в Сучи- 
тепкесе, освободившись от кабалы, в течение известного срока будут получать от На- 
ционального банка кредиты в 40 долларов через каждые две недели. 40 долларов — 
огромная сумма для людей, трудившихся от зари до зари за 40—60 центов. Неко- 
торым дают в придачу ещё вола и корову на семью. По техническим причинам 
такого рода ссуды выдаются пока что только тем, кто получает участки из 
фондов национализированных земель. ВГКТ надеется, что вскоре такие ссуды будут 
доступны также и тем, кто получает наделы, конфискуемые у частных землевладель- 
цев. Это начнётся после ожидаемого в недалёком будущем открытия Национального 
аграрного банка. 


1 ДАкр равняется 4047 м?. (Примеч. перев.) / 
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А пока бывшие батракиа Кейльхауэра, беседующие с нами, остались без заработка. 
Они сводят концы с концами, занимаясь изготовлением глиняной посуды. На соб- 
ственной спине им приходится тащить на базар нелёгкий груз до 150 фунтов весом. 
Денег пока мало, но надежд много. Тепёрь эти люди знают, что скоро у них будет 
земля и через несколько месяцев они будут радоваться собственному урожаю. 


Вечером мы присутствовали на празднике в селении Росарио Виста Эромоса, 
где живут двести пятьдесят семейств. Эта деревня совсем недавно получила самоуправ- 
ление. Нас приветствовали новый мэр, гордо несший свой жезл — эмблему власти, и 
секретарь местного отделения союза сельскохозяйственных рабочих. По случаю ра- 
лостного события — увеличения зарплаты на 45 центов в день, благодаря чему днев- 
ной заработок возрос до 80 центов, — гостям был предложен ром. Многие члены аграр- 
ного комитета, полные сознания своей новой ответственности, от рома отказались, 
хотя ещё совсем недавно почти каждый сельскохозяйственный рабочий Эскинтлы про- 
пивал с горя свой нищенский заработок. 


После короткой торжественной части заиграл любительский оркестр ксилофони- 


стов и начались танцы. К нам подсел секретарь местного отделения професенональ- 
ного союза. 


— Вот видите, наша организация существует только четыре месяца, а сегодня мы 
уже празднуем нашу перзую победу! — не бэз гордости сказал он. — Мы уверены, что 
за ней последуют другие. Ведь теперь люди могут отказаться работать даже и за 
80 центов в день, раз они знают, что имеют возможность получить землю. Мы все очень 
счастливы,— продолжал он после небольшой паузы,— а у меня особый праздник. Зна- 
ете какой? В воскресенье я отправлюсь в церковь и обвенчаюсь с женщиной, с кото- 
рой живу вот уже восемнадцать лет. Она родила мне шестерых детей. Шебтнадцать 
других пар в нашем селении собираются поступить так же, 

Я подумала, Что бесхитростный рассказ этого крестьянина очень типичен для ны- 
нешней Гватемалы. 


Крестьяне кричат: „Вива!“. 


Истосковавшиеся по земле крестьяне всей Латинской Америки пристально следят 
за событиями в Гватемале. Им хочется знать, какие реальные результаты даст прово- 
димая там земельная реформа. Крестьяне соседнего Сальвадора, придавленные сапо- 
гом жестокого диктатора, видят, что тватемальские батраки, обычно приезжавшие 
в поисках более высокого заработка на время уборки урожая в Сальвадор, ныне ста- 
ли появляться очень редко — и это понятно: многие из них получили собственные зе- 
мельные наделы. 


В Мексике, где в тридцатых годах, также пытались осуществить земельную 
реформу, наблюдатели с удовлетворением отмечают, что Гватемале удаётся избежать 
роковых ошибок, погубивших в своё время мексиканский эксперимент. Там была 
попросту объявлена распродажа земель, и вскоре все лучшие участки были раскуплены 
богачами и знатью. Здесь же наделы продаются при условии ежегодной сдачи посудар- 
ству пяти процентов урожая в течение двадцати пяти лет; до окончания этого срока 
участок не может быть перепродан никому. Те же участки, которые передаются кре- 
стьянам в пожизненное пользование (с уплатой трёх процентов урожая в течение два- 
дцати пяти лет), вообще не могут быть перепроданы. 

В Мексике была плохо организована выдача ссуд новым землевладельцам. А в 
Гратемале открывается спепиальный Национальный аграрный банк с начальным ка- 
питалом в 10 миллионов долларов. Банк будет кредитовать на выгодных усло- 
виях крестьян, получивших по реформе земли, а также арендаторов и мелких ыы 
владельцев, имеющих менее 220 акров земли. В случае засухи или других стихийных 
бедствий эти условия могут быть облегчены. Если по тем или иным причинам креди- 
туемый лишается права пользования землёй, то она переходит к правительству, а не 
к частному лицу. 


174 ЭЛЕН САЙМОН 


Первым шагом в деле осуществления реформы явилось избрание крестьянами 
986 местных аграрных комитетов, насчитывающих 3900 членов. Задача комитетов — 
содействовать проведению реформы «снизу». 

Мне довелось присутствовать при акте передачи крестьянам земли в районе 
Чемальтенанго. Я видела торжественные лица крестьян, полные напряжённого внима- 
пия, слышала громкие возгласы «вива» в честь земельной реформы и правительства. 
И мне с трудом верилось, что всего лишь год назад деятели Гватемальской партии труда 
и профсоюзного движения буквально рисковали жизнью, пробираясь через поместья к 
крестьянам, чтобы сообщить им о предстоящей реформе. Однако это было так. Вла- 
дельцы латифундий шли на всё, чтобы помешать встречам своих батраков с прогрес- 
сивными деятелями, приносившими радостную весть. Ч 

К марту нынешнего года уже было конфисковано 258795 акров земли, из них 
55 482 акра распределены между 5585 семьями. Теперь эти данные уже в значитель- 
ной мере устарели. Ежедневно читаешь о новых конфискациях и передачах земель 
крестьянам. Самым крупным событием за последнее время было изъятие 207 400 акров 
земель, принадлежавших фирме «Компаниа агрикола де Гватемала», контролируемой 
концерном «Юнайтед фрут». Этот акт был утверждён новым Верховным судом страны. 

Сейчас, когда уже многие крестьяне ощутили реальные результаты земельной ре- 
формы, враждебная агитация, поднятая реакцией, неизбежно должна была пойти на 
убыль; враги реформы решаются лишь на отдельные вылазки, не находящие никакой 
массовой поддержки. : 


То, что закон о земельной реформе, принятый восемь месяцев назад демократиче- 
ским правительством Гватемалы, уже широко претворяется в жизнь, — факт весьма 
отрадный и знаменательный. 

— На протяжении столетий подавляющее болыпинство населения страны страда- 
лс от нужды, болезней, невежества, а зачастую и от голода. Причиной этого была 
таткая экономика, в условиях которой заработки были низкими, а медицинское, ком- 
мунальное и культурное обслуживание населения явно недостаточным, — заявил 
недавно в одном из своих выступлений президент Арбенс. — Именно это пробудило 
решимость демократических сил, поддержавших нас при введении земельной ре- 
формы... Земельная реформа является предвестником экономических преобразований в 
Гватемале, она самый драгоценный плод нашей революции и основа основ жизни 
нашего государства, построенного на новых, демократических началах. 

Только «искусственно созданной паникой», как заметил президент, можно объяс- 
нить перевод в США многих миллионов долларов, до того хранившихся в банках 
Гватемалы. Арбенс заявил, что отечественной буржуазии нечего опасаться, поскольку 
правительство «не стремится к сокрашению или экспроприации частных капиталов или 
средств производства. Напротив, оно готово содействовать увеличению частных капн- 
таловложений в интересах самих предпринимателей и рабочих». 

— Единственным средством производства, которое может быть конфисковано по 
закону о земельной реформе, — добавил президент, — является, как это известно ка- 
ждому, невозделываемая земля и земля, не обрабатываемая непосредственно’ её вла- 
дельпами или для них. 


По переписи 1950 `года пять процентов землевладельцев Гватемалы имели в своём 
распоряжении 80 процентов земли; 22 латифундии занимали 13,6 процента пахотной 
земли, тогда как 161 601 хозяйство, имевшее менее четырёх акров каждое, пользова- 
лось только 3,8 процента земли, 

Из 341.188 обследованных крестьянских семей лишь 158782 были действительными 
хозяевами своих участков, причём две трети из них обрабатывали менее девяти акров, 
а многие даже менее двух, 

О нищете мелких фермеров можчо судить по следующим фактам: из 1:425 кресть- 
янских хозяйств с наделами менее двух акров только 99 имели деревянные плуги с 
железной окантовкой, а из 6211 хозяйств с наделами менее девяти акров только 560 
имели железные плуги. 
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Не удивительно поэтому, что на рынке нехватало сельскохозяйственных продук- 
тов. Сельское хозяйство в целом не способствовало накоплению капиталов, необходи- 
мых для развития страны, и цены на продукты оказывались разорительными как для 
производителей, так и для потребителей, 

Было совершенно очевидно — и прежде всего это понимали организованные рабо- 
чие, — что земельная реформа абсолютно необходима, чтобы освободить производи- 
тельные силы деревни и создать более широкий отечественный рынок как основу для 
развития национальной промышленности. 

Земельная реформа должна была послужить также и основой для внедрения но- 
вых сельскохозяйственных культур, в чём Гватемала давно уже испытывает острую 
необходимость. До сих пор основной культурой здесь был кофе; на его долю приходи- 
лось 72 процента всего экспорта страны и большая часть государственного дохода. 
Президент Арбенс недавно заявил, что в истёкшем году урожай кофе был необычайно 
обильным, а цены — достаточно высокими. «Но,— добавил он,— что же произойдёт, 
если в результате роста производства этого продукта в других странах и непрерывно- 
гс снижения покупательной способности зарубежных потребителей цены на кофе начнут 
падать?» 

Так как вполне вероятный в этом случае кризис перепроизводства может оказаться 
серьёзным, правительство в последнее время поошряет выращивание таких культур, как 
хлопок, пшеница, сахарный тростник, рис и т. д. Они необходимы и для внутреннего 
потребления и для зарождающейся отечественной промышленности. Для нужд экспорта 
поощряется выращивание каучукового дерева. Как уже говорилось, крестьяне, получив 
землю, смогут продавать значительную часть своей продукции; это повысит их жизнен- 
ный уровень и будет способствовать увеличению товарооборота в стране. 


Жизнь на банановых плаитаицях. 


«Юнайтед фрут компани» раздаёт всем и каждому великолепно оформленный и 
богато иллюстрированный проспект. 

Сколько пышных слов о «просветительской миссии» компании, о её «благожеля- 
тельном» отношении к гватемальцам можно прочитать в нём! Но впечатление трога- 
тельной идиллии, которое пытается внушить этот проспект, мгновенно улетучивается, 
когда собственными глазами увидишь банановые плантации компании и поговоришь 
с рабочими. 

В проспекте изображены красивые деревянные домики на сваях. «Это жилище 
рабочего плантации» — гласит подпись. «Да разве можно сравнить их с жалкими глино- 
битными жилищами, в которых ютится большинство сельскохозяйственных рабочих 
Гватемалы!» — восхищённо воскликнет неискушённый. Но совершите поездку в Тикиса- 
те. Здесь, на побережье Тихого океана, находится плантация фирмы «Компаниа агри- 
кола де Гватемала», подконтрольной «Юнайтед фрут». Вы обнаружите, что в таком 
домике живут от семи до двенадцати семейств, и на долю каждого из них — а оно 
нередко состоит из десяти человек — приходится одна крохотная комнатушка. 

Проспект хвастливо заявляет, что «Компаниа агрикола де Гватемала» содержит 
в районе Тикисате тридцать шесть школ. Но, приехав на место, вы обнаружите только 
одну настояшую школу. Остальные «школы» не имеют своего помещения. Занятия ве- 
дутся под свайными жилищами, прямо на улицах посёлков, Учащиеся и учителя не 
защищены от дождя, ветра и грязи. О партах тут и не мечтают. Каждый ребёнок дол- 
жен приносить с собой скамейку, иначе он вынужден сидеть на голой земле. 

Столь же широковещательно рекламирует проспект заботу о нуждах рабочих: лавки 
ксмпании, мол, снабжают товарами по себестоимости или даже ниже её. Однако там 
ки слова не сказано о том, что дешёвые продукты отпускаются по строгой норме лишь 
на одного рабочего, совершенно без учёта численности его семьи. Таким образом, в дей- 
ствительности рабочие вынуждены покупать большую часть необходимых им товаров 
пс высоким рыночным ценам. 

Компания «милостиво» предоставляет рабочим небольшие участки, на которых 
можно зырашивать немного зерна и другие культуры. Но распорядиться плодами 
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свозго труда по своему усмотрению рабочие не имеют права. Весь свой урожай они 
обязаны в принудительном порядке продавать компании по минимальным ценам. Эту 
же продукцию впоследствии можно приобретать в лавках компании уже подороже. 
А продать выращенное им зерно на рынке рабочий не имеет права. Об этом вы также 
не найдёте упоминания в роскошном проспекте. 

«Компаниа агрикола де Гватемала» была основана в тридцатых годах. Ещё тогда 
она возвестила, что заработок её рабочего будет составлять не меньше одного доллара 
в день. Эта сумма представлялась гватемальским батракам невероятной, поистине 
астрономической — ведь в период диктатуры Хорхе Убико они зачастую получали за 
свой тяжёлый труд не более пяти центов в день. Шедрые посулы компании во многом 
напоминали пресловутый девиз Генри Форда: «Мой рабочий зарабатывает пять долла- 
ров в день». В двадцатых годах Форд при помощи этого заманчивого обещания привлёк 
в Детройт тысячи доверчивых людей. Точно так же получилось и здесь: компании уда- 
лось заманить массу рабочих в Почти непригодный для жизни человека гористый район, 
где кишат ядовитые змеи, полным-полно москитов и Ко всему ещё свирепствуют 
эпидемии: 


Вскоре заработная плата была снижена до 650 центов. Это было сделано 
по требованию самого Убико, который платил батракам, обрабатывавшим его обшир- 
ные владения, всего десять Центов в день. Диктатору, естественно, совсем не нрави- 
лась подобная конкуренция, Но и компания оказалась в прямом выигрыше. 

Десять тысяч её батраков действительно получают ныне самую высокую заработ- 
ную плату, какая существует в Гватемале для сельскохозяйственных рабочих, но это 
происходит отнюдь не из человеколюбия или щедрости компании. Она просто не ре- 
пзается дальше снижать оплату, потому что иначе начнётся массовое бегство рабочих, 
которым приходится работать в мучительных и опасных условиях, 


Банановое дерево достигает примерно восьми футов в высоту. Гроздь бананов, 
растущая близко к верхушке, весит 150—200 фунтов. Сборшик должен подрубить ветку 
с плодами и, подставив плечо, поймать её на лету. Он не смеет уронить плоды на землю: 
если бананы окажутся повреждёнными, рабочий, совершивший такое «преступление», 
будет немедленно уволен, Но никого не волнует, никого не обвиняют в преступле- 
нни, когда рабочие получают увечья или наживают грыжи, надрываясь под тяжестью 
банановых гроздей. 

До принятия закона о праве рабочих объединяться в профсоюзы и кодекса законов 
о труде 1947 года все пострадавшие при сборе бананов бесцеремонно выбрасывались 
на улицу безо всякой компенсации. В 1944 году в районах Тикисате и Бананеро воз- 
никли первые профессиональные союзы сельскохозяйственных рабочих. Путём органи- 
зации забастовок и иными формами борьбы они добились минимальной зарплаты для 
рабочих в размере 1,36 доллара в день. Именно столько и зарабатывает большинство 
рабочих, хотя компания всюду рекламирует, что средний заработок её рабочих состав- 
ляет два с половиной доллара. Нередко компания сокрашает даже и этот минимум 
в 1,36 доллара, производя расчёт не подённо, а с выработки, 


На плантациях компании, расположенных вдоль атлантического побережья, теперь 
широко выращивают манильскую коноплю, так как для бананов почва здесь слишком 
истощена. Манильская конопля — бананоподобное растение, Оно состоит из пятнадца- 
ти—двадцати переплетающихся между собой тонких стволов. Высоко ценится не плод 
манильской конопли, а её крепкое волокно. На плантации Кикапу рабочие, производя 
прополку манильской конопли, должны по дневной норме обработать двадцать два 
куста. В условиях тропического климата Гватемалы сорняки так буйно разрастаются, 
что в течение месяца достигают человеческого роста. Удалять такие сорняки — трудное 
и опасное дело: в их зарослях водятся ядовитые змеи. И вот этот тяжёлый труд, сопря- 
жённый с риском для жизни, оплачивается Б0 центами в день причём очень 
немногим рабочим удаётся превысить норму в течение долгого десятичасового рабочего 
дня под палящим и изматывающим тропическим солнцем. 

Даже по новым гватемальским законам рабочий может требовать компенсацию 
только за увечье, полученное в связи с его работой. Если же он заболевает на планта- 
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ции, то компания до сих пор ещё вправе избавиться от него, как от «непригодного 
к труду». 

Новый закон требует также, чтобы несправедливо уволенные рабочие получали 
компенсацию в объёме месячной заработной платы за каждый проработанный год. Ком* 
пания Идёт на всё, чтобы обойти это требование. Уволенным по распоряжению компа- 
нии запрещают пользоваться электроэнергией и водой. Жизнь таких рабочих стараются 
сделать совершенно невыносимой. Если же они, не выдержав издевательств, покидают 
плантацию, то хозяева считают, что они «отказываются» от своих претензий на 
компенсацию. Таким способом компания избавилась уже от большого числа своих ста- 
рейших рабочих, изнурённых многолетним непосильным трудом, обогащавшим акционе- 
ров «Юнайтед фрут». 

Повле увольнения старых рабочих компания нанимает новых, стремясь к тому, чтобы 
среди них было побольше отсталых, несознательных элементов. Новичков прелупреж- 
дают, что они будут уволены, если вступят в профсоюз. В Тикисате компании даже 
удалось подкупить некоторых профсоюзных лидеров, но в настоящее время ВГКТ 
полностью контролирует положение дел. 

Теперь для рабочих «Юнайтед фрут» начинается лучшая пора. Благоларя земель- 
ной реформе барачные посёлки, принадлежавшие ранее компании, получили самоуправ= 
ление, и компания, борясь против профсоюза, не может больше угрожать рабочим вы- 
селением, не может оставлять их без электричества и воды. 

Огромные пространства невозделываемых земель компании конфискованы и вскоре 
будут распределены между безземельными крестьянами. И, если сельскохозяйственный 
рабочий не удовлетворён условиями труда, он может получить у Государства землю в 
собственность и покинуть плантации компании, Земельные участки, «милостиво» предо- 
ставляемые компанией своим рабочим, теперь стали их собственностью, и они могут 
распоряжаться собранным урожаем по своему усмотрению. 

Несмотря на вопли компании о «нарушении законов», конфискация производится 
вполне справедливо, с соблюдением всех правил. Компания получает компенсацию 
за землю в размере её собственной оценки, произведённой в своё время при подаче 
сведений для налогообложения, получает она также и право сохранить в районе 
Тикисате 61533 акра, из которых в настоящее время обрабатывается только 20805 
акров. Севернее за компанией сохраняется лесной массив, который, как заявили её 
представители, необходим ей в качестве защитного барьера. 

Конфискованные 207 400 акров невозделываемых земель и 26588 акров земель, 
самовольно присвоенных компанией, представляющих собой государственную собствен- 
вость, будут распределены между десятью тысячами крестьян. 

Когда все эти земли, до сих пор не приносившие своих плодов народу Гватемалы, 
будут обрабатываться, это, безусловно, окажется благодетельным для всей страны. 


Женщины старого рынка. 


«Меркадо кемадо» — старинный, так называемый «сгоревший», рынок столицы — 
города Гватемалы — являет собой неприглядное, мрачное зрелище. Вдоль узких прсхо- 
дов стоят шаткие ларьки и палатки. Ни рыночные торговки, ни покупатели не зашя- 
шены от палящего солнца и пыли в сухое время года, от влаги и нескончаемой грязи, 
когда наступает период дождей. 

Рынок занимает большой квартал невдалеке от вокзала, рядом © конечной останов- 
кой автобуса. Менее удачливые торговцы размещаются за пределами рынка, прямо на 
тротуарах. Они предлагают крестьянам, приехавшим в город, и хозяйкам Гватемалы 
бананы и разную дешёвую заваль, изготовленную в США; редко увидишь здесь двух- 
трёх живых кур или несколько десятков яии. 

Худые, истощённые ребятишки всех возрастов копошатся в грязи и отбросах или 
апатично лежат, забившись в уголок тесной лавчонки. Грудные младенны привязаны 
шалями к спинам матерей и надрываются от крика, нетерпеливо требуя молока. 

Хоть это и может показаться странным, но такого рода общественные места, как 
рынок, были весьма благодатной почвой для выступлений политических врагов нынеш- 
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него прогрессивного правительства Гватемалы. Рыночные торговки — глубоко религиоз- 
ные католички. Священники внушали им не только, что коммунисты — злейшие враги 
религии, но и что весьма умеренная правительственная программа земельной реформы 
якобы предусматривает «национализацию женщин и детей». Они убеждали свою паству, 
что объединённое профсоюзное движение, возглавляемое ВГКТ, тоже «комму- 
нистическое», : 

Только месяца два назад «антикоммунистические» партии столицы, возглавляемые 
и вдохновляемые феодальной реакцией и коммерсантами, действующими по указке 
американских монополистов, пользуясь поддержкой подобных «общественных» центров, 
получили большинство на выборах в палату депутатов. Правда, в общенациональном 
масштабе реакционеры могут похвалиться всего лишь пятью депутатскими мандатами. 
А полтора года назад тысячи рыночных торговок забрасывали камнями здание Гва- 
темальской партии труда. 

Но за последние несколько недель в настроении обитательнии старого рынка про- 
изошли поразительные перемены. Тревога овладела рынком. Мэр города, Лисарральде, 
заявил, что все рыночные торговки будут выселены из «Меркадо кемадо», а на его 
месте будет разбит большой парк. Тысячам женщин предстояло, таким образом, поки- 
. нуть свои обжитые места и перебазироваться на другое место, значительно отдалённое 
от центра. 

Заполучив депутатские места, местные реакционеры не тревожились более о судьбе 
«городских подонков». Они- отказались помочь тысячам своих недавних избирательнии, 
для которых этот рынок — единственный источник скудного существования. 

Впавшие в отчаяние женщины наконец решились послать своих делегаток во Все- 
общую гватемальскую конфедерацию труда, почти не надеясь на то, что «страшные 
коммунисты» помогут своим недавним врагам. 

Но руководители гватемальских профсоюзов поддержали растерявшихся женщин и 
решили отстоять их интересы точно так же, как в своё время они выступили в защиту 
интересов безземельных крестьян. 

Руководители ВГКТ встретились с женщинами, побеседовали с ними, разъяснили 
им, как важны организованные действия, помогли им сформулировать их требования: 
не допускать уничтожения старого рынка, покуда не будет сооружён новый в этом же 
районе и открыты ясли для их почти беспризорных ребятишек. 

20 марта этого года на рынке состоялся большой митинг. Рыночный комитет раз- 
весил незатейливые бумажные флажки. Сине-белые цвета гватемальского националь- 
ного флага несколько оживили обычную угрюмость и неприглядность старого рынка. 
Каждое из семейств, скудно кормящихся рыночной торговлей, прислало на митинг, по 
крайней мере, одного своего представителя. 

Открытие митинга несколько задержалось: женщины потребовали, чтобы явился 
генеральный секретарь ВГКТ — Виктор Мануэль Гутиеррес, находившийся в этот 
момент на заседании палаты депутатов. 

Когда он прибыл, его встретили рукоплесканиями и тёплыми приветственными 
РОозгласами. Представительница рыночного комитета поднялась на скамейку и, несколько 
растерявшись перед такой большой аудиторией, смущённо объявила об открытии 
митинга. 

Первым выступил Виргилио Герра — представитель профсоюзов. Его слова о том, 
что Конфедерация труда поступает не так, как некоторые политиканы, дурачащие народ, 
и что она отстаивает свободу вероисповедания, были встречены шумными аплодисмен- 
тами. Затем на трибуну поднялся уже знакомый нам Карлос Мануэль Пельесер, депутат 
ст Гватемальской партии труда и «секретарь по конфликтам» профсоюзной федерации. 
Он сразу же расположил к себе аудиторию и вызвал всеобщий одобрительный смех, 
когда в начале выступления заверил своих слушательниц, что, будучи отцом четырёх 
детей, никогда не пожирал младенцев. Ещё буквально год назад эта же аудитория 
проявила бы полное недоверие даже к такому заявлению коммуниста. 

Простыми словами рассказал Пельесер жадно слушавшим его людям, почему 
увеличение заработной платы рабочих и земельная реформа окажутся выгодными ни 
для них, рыночных торговок. «Крестьяне, которые впервые начали получать деньги 
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за свою продукцию, не станут закапывать эти деньги в землю, а будут покупать на 
них необходимые товары», — сказал он, и женщины дружно кивали в знак согласия. 

Затем Пельесер сообщил им сногсшибательную новость: ВГКТ направила мэру 
столицы телеграмму с требованием сохранить старый рынок до тех пор, пока не будет 
сооружён новый. «Первая лэди страны» — сеньора де Арбенс, жена президента, — обе- 
щала поддержать это требование, а в проекте бюджета, предложенного президентом, 
предусматриваются средства на создание яслей. Раздались оглушительные аплодисменты. 
Женщины кричали: «Вива, Арбенс!», забыв, что ещё несколько недель назад они счи: 
тали этого президента-демократа своим врагом 

— И даже когда мы лобьёмся победы, — продолжал Пельесер, — мы не должны 
ослаблять нашего единства. 

Внимательное, серьёзное выражение на измождённых лицах женщин говорило 
о том, что этот митинг послужит для них незабываемым уроком. 

Встреченный овацией, на трибуну поднялся любимый всеми Виктор Мануэль 
Гутиеррес — моложавый, скромный человек. Женщины улыбались, хлопали в ладоши 
и крачали: «Вива!» Ребятишки цеплялись за руки взрослых, забирались к ним на коле- 
ни и тоже кричали: «Вива!» 

Гутиеррес говорил о том, что женщинам необходимо создавать собственные орга- 
низации для защиты своих интересов. Он призывал своих слушательниц вступать в 
ряды Женского союза Гватемалы, который борется за улучшение условий жизни жен- 
щин, Одну за другой представил он собравшимся руководительниц этой организации — 
они были на митинге — и выразил уверенность в том, что, проявив организованность 
и сплочённость, женщины выиграют битву за свои права и добьются новых побед. 

— На днях ваши делегатки, явившись в ВГКТ, — продолжал Гутиеррес, — спро- 
сили нас, сколько все вы должны заплатить нам за помощь, Нам ве нужно денег! 
Заплатите нам уважением и доверием к нашей организации, разоблачением лживых 
измышлений реакции, присоединитесь к нашей демонстрации в день Первого мая. 
Принесите с собой лозунги, выражающие ваши требования. Объединяйтесь с нами, 
со всеми рабочими и крестьянами, и мы добьёмся улучшения жизни для всех. 

Женщины встретили эти слова возгласами одобрения. 

Затем выступила Дора Франко, генеральный секретарь Женского союза Гвате- 
малы. Она рассказала, как её организация помогла жёнам бастовавших сотрулников 
авиакомпании «Пан Амэрикен Эйр лайнз» и водителям автобусов, как ей удалось 
добиться открытия автобусного сообщения для жителей заброшенного рабочего пред- 
местья Баррио Сан Антонио. Там же стараниями женщин вскоре будет открыта новая 
школа. С помощью сеньоры Арбенс Женскому союзу удалось организовать ясли для 
детей, матери которых заняты мелкой торговлей на другом городском рынке. Члены 
этого союза, подобно женщинам и матерям всего земного шара, борются за мир. Дора 
Франко заявила собравшимся, что Женский союз будет защищать их интересы, инте- 
ресы их детей и что, хотя вступление всех присутствующих женшин в союз весьма 
желательно, оно всё же отнюдь не является обязательным условием для того, чтобы 
рассчитывать на его подлержку. 

Митинг окончился общими возгласами «вива» в честь собравшихся, в честь Жен- 
ского союза, и самое громкое «вива» прозвучало в честь ВГКТ. 

Спустилась ночь. Рыночные торговки и их дети взяли гостей за руки и повели 
вдоль узеньких, кривых проходов. В полумраке нам казалось, что мы бредём по чисти- 
лишу. Затем мы простились на сердечный индейский лад — не рукопожатием, а при- 
косновением к плечу и крепким объятием. На следующий день реакционная печать, 
как это и предсказал Гутиеррес, начала обвинять Гватемальскую партию труда в том, 
что она обманывает рыночных торговок. Была даже распространена листовка, в кото- 
рой «разоблачался манёвр коммунистов». На митинге присутствовали примерно восемь 
тысяч женщин, но ни одна из них не выступила в поддержку обвинений против проф- 
союзных работников и других прогрессивных деятелей: женщины увидели в них своих 
друзей и защитников. 

Мэр города поспешно опроверг своё о намерение «выселить» торговок с 
«Меркадо кемадо». Победа была завоёван г. 
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Первый шаг к экономической независимости. 


В Соединённых Штатах непрестанно пишут о том, что Гватемала — «коммунисти- 
ческая страна». Компания «Юнайтед фрут» через свору своих наёмных писак пани- 
чески внушает всем, что «красная» земельная реформа может оказаться заразительной 
и для других стран, подвластных США. 

Как известно, земельная реформа в Гватемале в действительности весьма уме- 
ренна. Владельцы конфискованных земель получают ют правительства компенсацию 
в виде облигаций. Конфискация не распространяется на обрабатываемые земли ин- 
дустриально-аграрных предприятий, и цель её заключается не только в том, чтобы 
стимулировать развитие олносемейной крестьянской фермы, но и в содействии расцвету 
фермы капиталистического типа. Реформа направлена на увеличение продукции, уве- 
личение потребления, на подъём народного благосостояния. 


Всё дело заключается, конечно, в том, что когда гватемальцы станут побогаче, 
то у них появятся возможности для развития отечественной промышленности. Когда же 
Гватемала сможет встать, так сказать, на ноги в экономическом отношении, то Со- 
единённым Штатам будет уже не так легко выклёвывать изюминки из этого лакомого 
куска латиноамериканского пирога, 


Важное место в планах экономического развития Гватемалы занимают; строитель- 
ство 744 миль шоссейных дорог, намеченное на ближайшие четыре года; сооружение на 
атлантическом побережье собственного национального порта в Санто Томас; строи- 
тельство невдалеке от столицы, в гористом районе Хурун, гидроэлектростанции. Именно 
эти значительные общественные сооружения лучше, чем что-либо иное, объясняют 
вопли о «коммунистической угрозе». Действительно; здесь заключена «угроза» — угроза 
уничтожения монополии на гватемальский транспорт, осуществляемой «Международ- 
ными железными дорогами Центральной Америки» (контролируются «Юнайтед фрут»), 
угроза ликвидации монополии в области энергоснабжения, принадлежащей компании 
«Эмпреса электрика де Гватемала» (собственность американского концерна «Джене- 
рал электрик»), уничтожения монопольного контроля над портами и судоходством, 
осуществляемого всё той же «Юнайтед фрут»: 


Планы эти осуществляются и. должны быть осуществлены исключительно на на- 
ниональные средства, на основе выпуска внутреннего займа в 20 миллионов дол- 
ларов. Таким образом, Гватемала не попалась в ту ловушку, в которой оказались 
Мексика, Аргентина и другие латиноамериканские страны, получившие займы от 
США на условиях, ставящих под угрозу их национальную независимость. 

Монопольное хозяйничанье «Международных железных дорог Ментральной Аме- 
рики» в области транспорта долгое время сковывало развитие национального капитала 
Гватемалы. Перевозка вагона кофе, принадлежащего гватемальскому предпринимателю, 
стоит в десять раз больше, чем перевозка аналогичного груза бананов компаний 
«Юнайтед фрут». Часто бывает так, чта доставка европейских товаров по небольшому 
участку железной дороги обходится дороже, чем их транспортировка через океан. Вот 
ато главным образом определяло полнейшую зависимость Гватемалы от США во всём, 
что касается экспорта и импорта. 


Зависимость от компании «Юнайтед фрут», контролирующей порты как на атлан- 
тическом, так и на тихоокеанском побережьях, стоила правительству больших денег 
и ограничивала его возможности развивать внешнюю торговлю. Когда будет соору- 
жён и сдан в эксплуатацию новый национальный порт, Гватемала сможет приступить 
к созданию собственного торгового флота. 

Работа электростанций, принадлежащих концерну «Дженерал электрик», вызывает 
множество нареканий. Абсолютно уверенный в своём монополистическом положении, 
этот концерн плохо снабжает страну электроэнергией. Освещение здесь тусклое, нерав- 
номерное. Зарождающаяся отечественная промышленность, которая нуждается в до- 
полнительной энергии, полностью зависит от весьма сомнительной «доброй воли» моно- 
полистов США. Новая правительственная электростанция, строительство которой уже 
начато, будет большим подспорьем для гватемальских предприятий. 

С точки зрения США, весь национальный бюджет Гватемалы на ближайший год — 
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72 миллиона долларов — представляется довольно жалким каже для страны с насе- 
лением в два и три четверти миллиона человек. Это меньше четвёртой части тех 
средств, которые США расходуют ежегодно на один лишь шпионаж. На такие деньги 
не купишь и одного современного линкора. Но всё же эта сумма на восемь миллионов 
долларов превышаег бюджет прошлого года, и уже одно это отражает экономическое 
возрождение страны, несмотря на некоторую утечку капиталов за границу и значитель- 
ное сокращение числа иностранных туристов вследствие бешеной антигватемальской 
пропаганды. 

Свыше трети бюджета ассигнуется на общественные работы — дорожное стро- 
ительство, осушение болот, обновление дорожных покрытий, сооружениё во многих насе- 
лённых пунктах водопровода, электрификацию, строительство больниц и других зданий 
общественного назначения. Пятнадцать процентов бюджета расходуется на просвеще- 
ние, одиннадцать — на оборону. Эти цифры свидетельствуют об искренности заявления 
президента Арбенса относительно мирных намерений Гватемалы. 

Надо полагать, что правительство чувствует себя твёрдо и уверенно, видя, с каким 
энтузиазмом встретили широкие массы гватемальцев его прогрессивную программу. 


В гватемальском парламенте. 


Галлереи гватемальского парламента были до отказа заполнены рабочими в гру- 
бой одежде и крестьянами в широкополых сомбреро. В день 14 марта 1953 года они 
пришли сюда не просто как зрители, но как участники ежегодной традиционной 
церемонии — принятия присяги на верность народу командующим вооружёнными 
силами. 

Женщина, сидевшая рядом со мной, была полна радостного возбуждения. 

— Я католичка и революционерка,— доверительно сказала она.— Пятеро моих 
сыновей тоже католики и революционеры. 

Она сообщила мне, что принадлежит к руководству «Партии революционного дей- 
ствия», От этой партии избрано двадцать четыре из пятидесяти одного депутата прави- 
тельственного блока. 

Рядом с этой женщиной, дружески обнявшись с ней, сидела другая, повидимому её 
приятельница. Она сказала мне: 

— Я тоже состою в этой партии, но я &зучаю марксизм и надеюсь, что вскоре мне 
позволят вступить в ряды Гватемальской партии труда. 

Моим собеседницам такая перспектива, видимо, не казалась странной, и их дружбе 
явно ничто не угрожало. Они указали мне на депутатские места, где сидели пять оди- 
ноких и весьма угрюмых представителей оппозиции, потерявшей так много мест во 
время январских выборов. 

Над залом был протянут транспарант с новым национальным девизом: «Либер- 
тад —тиерра» («Свобода — земля»). Над трибуной висел сине-белый национальный 
стяг с ярким изображением птицы кетцал 1. 

— Птица кетцал не может жить в клетке, — сказала мне моя соседка, — она гиб- 
нет в ней. Вот почему она — наш символ! 

Но вот загремела военная музыка, и в проходе показались стройные, подтянутые 
солдаты в красивой форме. Все встали, раздалось громкое «вива» в честь демократи- 
ческой армии и правительства. 

Командующий гватемальской армией полковник Карлое Энрике Диас, стоя на- 
вытяжку, торжественно произнёс слова присяги и начал свою речь. Так же, как и три- 
дцатидевятилетний президент Гватемалы Хакобо Арбенс Гусман, он ещё молод. Так 
же, как и девяносто девять процентов личного состава армии, которой он командует, 
Диас — выходец из крестьян. Вместе с Арбенсом (тоже имеющим чин полковника) он 
руководил восстанием армии 20 октября 1944 года, приведшим к свержению терро- 
ристического режима диктатора Хорхе Убико, которого поддерживали только крупней- 
шие местные землевладельцы и компания «Юнайтед фрут», | 


1 Тропическая птица с зелёным и красным оперением; ацтеки называли её «богиней . 
воздуха». (Примеч. перев.) 
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С гордостью говорил Диас о роли армии в строительстве новой жизни гватемаль- 
ского народа и, в частности, о её непосредственисм участии в сооружении Атланти- 
ческого шоссе, которое соединит центральную часть страны с новым пор- 
том. Строительство порта включено в государственный пятилетний план Гватемалы. 
На его сооружение ассигновано 20 миллионов долларов. Создание нового порта 
и шоссе освободит отечественную торговлю от кабалы «Юнайтед фрут», которая пол- 
ностью контролирует железную дорогу и единственный порт Гватемалы на атланти- 
ческом побережье. 

Возгласы «вива» стали оглушительными, когда полковник Диас заявил, что армия 
даёт сокрушительный отпор всем попыткам антидемократических группировок поме- 
шать деятельности правительства, и предупредил любителей диктатуры, что нацио- 
нальные вооружённые силы «останутся в авангарде революции». 

Продолжительной бурной овацией встретила аудитория заключительные слова 
Диаса: 

— Мы можем заверить народ, что нами не руководят никакие воинственные во- 
жделения, но если кто-либо станет угрожать нам, то мы спокойно и уверенно примем 
любой вызов и встретим все невзгоды, превратности и опасности, которые могут обру- 
шиться на нашу революцию, наш национальный суверенитет, на свободную и справед- 
ливую судьбу народа новой Гватемалы! 


На следующий день в парламенте принимали присягу новый состав Верховного суда 
и другие судьи. Конституция Гватемалы обладает тем преимуществом, что срок полно- 
мочий членов Верховного суда является ограниченным, а не пожизненным. Когда в 
феврале старые судьи (сплошь крупные землевладельцы) были уволены в отставку 
за приверженность к старым порядкам и противодействие земельной реформе, оста- 
вался ещё месяц до истечения срока их полномочий. Однако президент Арбенс, подобно 
президенту Рузвельту, обнаружил нетерпимость к соблюдению законов, закрепляющих 
реакционное прошлое страны, и непримиримость к людям, тормозящим наступление 
демократического режима. 

В связи с отставкой старых судей в столице имели место антиправительственные 
демонстрации. Агентство Ассошиэйтед Пресс дало ложное сообщение о том, что в этих 
выступлениях якобы участвовали семь тысяч человек. В действительности же речь шла 
о нескольких сотнях реакционеров, которые публично сожгли текст конституции и бро- 
сали камни в сторонников правительства. Инициаторами беспорядков были студенты 
университета, в подавляющем большинстве — сынки крупных землевладельцев. (Пока 
что, хотя число начальных школ и возросло втрое по сравнению с 1944 годом, прави- 
тельство всё же ещё не имеет финансовых возможностей, чтобы сделать образование, 
в том числе и высшее, доступным для всех слоёв населения). 

Эта «демонстрация» не могла иметь и тени надежды на успех. Как сказал пол- 
ковник Диас, реакции не удастся подорвать сплочённость армии. Тем более ей не 
удастся разрушить единство крестьянства и сельскохозяйственных рабочих, состав- 
ляющих 69 процентов населения страны. Ведь они уже пользуются реаль- 
ными благами земельной реформы. Промышленные рабочие, которые в условиях 
экономически отсталой Гватемалы составляют до сих пор менее одного процента насе- 
ления, исполнены решимости и готовности поддерживать правительство и проводимую 
им земельную реформу. Именно рабочие выступили первыми с требованием проведения 
этой реформы. 

Новые судьи дали присягу, и торжественное заседание продолжалось в обстановке 
общего ликования. Первым актом нового состава Верховного суда было отклонение 
петиции, поданной «Компаниа агрикола де Гватемала», контролируемой «Юнайтед 
фрут». Эта компания ходатайствовала о том, чтобы закон о конфискации земель не 
был применён к принадлежавшим ей огромным `массивам невозделанных земель, кото- 
рые приобретались по смехотворным ценам в течение почти пятидесятилетнего господ- 
ства в Гватемале различных диктаторских режимов. 

Провал всех попыток организовать подобие путча в связи с уходом в отставку 
прежнего состава Верховного суда показывает тщетность усилий реакции помешать 
осуществлению земельной реформы. Каждые несколько дней в газетах появляются 
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сообщения о новых инцидентах: в поместье Лас Кабесас и Аматильо ночью было со- 
вершено вооружённое нападение на крестьян; в Уэуэтенанго — нападение на местный 
аграрный комитет. Но все террористические акты, организуемые помещиками, лишь 
укрепляют решимость крестьян получить землю, по которой они тосковали столетиями. 


Что делает Гватемавлу сильной. 


Мне так и не удалось получить ответ на простой вопрос: почему маленькая Гвате- 
мала смогла стать оазисом демократии и прогресса в то время, как в других странах 
Центральной Америки царит жестокая тирания. 

Отчасти это надо объяснить честностью и патриотизмом лидеров этой страны и, 
в первую очередь, её президента Хакобо Арбенса Гусмана, их принципиальностью, 
верностью народу и нежеланием итти на поводу у реакции и империализма или про- 
даться им. В известном смысле Гватемале «повезло»: Арбенс и его предшественник 
Хуан Хосе Аревало не оказались слабовольными людьми. Они не изменили своим 
убеждениям подобно Веласко Ибарро в Эквадоре или Ибаньесу в Чили. Более того, 
они произвели чистку армии, изгнав из её рядов антинародные элементы. 

Во многом это объясняется бурным развитием единого профсоюзного движения и 
образованием фронта демократических партий, которые пришли к выводу, что зэмель- 
ная реформа является основным и самым важным вопросом, стоящим перед этой 
отсталой и бедной страной. 


Когда 20 октября 1944 года был свергнут диктатор Хорхе Убико, никто и не по- 
мышлял о какой бы то ни было «революции». «Революция» могла бы свестись к про- 
стому переходу власти от одной группы военщины, помешиков и капиталистов к дру- 
гой. Но учредительная ассамблея, созванная в 1945 году, выработала и приняла новую, 
демократическую конституцию, гарантировавшую трудяшимся право объединения в 
организации. В стране возникли профсоюзы, крестьянские организации, демократиче- 
ские партии. Мужчины и женщины, составившие впоследствии ядро Гватемальской пар- 
тии труда, помогли этим организациям в разработке их программ. Профсоюзы, возгла- 
вляемые левым руководством, первыми выступили с требованием проведения земельной 
реформы. 

Руководителем движения за единство стала коммунистическая партия, образо- 
вавигаяся в 1949 году и впервые выступившая перед общественностью в июле 1950 года, 
начав издание своей газеты «Октубре» («Октябрь»). Эта газета, выходящая ежене- 
дельно, издавалась сначала на четырёх страницах тиражом в восемьсот экземпляров. 
Теперь каждый номер «Октубре» выходит на восьми страницах. Количество педписчи- 
ков составляет четыре с половиной тысячи человек, а тираж нередкс допечатывается 
до семи тысяч экземпляров. И это в стране, где на 2750 тысяч человек населения 
69 процентов неграмотных. 

В апреле 1951 года коммунистическая партия (она была переименована в Гвате- 
мальскую партию труда в декабре 1952 года) обратилась к профсоюзам с призывом 
о проведении объединённой первомайской демонстрации. Этот призыв встретил широ- 
кую поддержку, и вскоре на общенанциональном профсоюзном конгрессе единства, 
которому предшествовали тринадцать местных конференций, была образована объеди- 
нённая профсоюзная конфедерация — ВГКТ, 

В неё вошли: Гватемальская конфедерация труда, реформистская профсоюзная 
федерация Гватемалы, Цевтральная региональная Федерация трудящихся, Автономная 
трудовая федерация Гватемалы, союз железнодорожников, насчитывающий шесть тысяч 
членов, и ряд местных, необъединённых профсоюзов. 

С момента своего возникновения ВГКТ сумела вовлечь в свои ряди множество 
ещё не организованных рабочих, в частности сельскохозяйственных. В настоящее время 
вне её осталась лишь неболыная группа служащих. В тесном контакте с ВГКТ рабо- 
тает Национальная конфедерация крестьян. Обе организации заключили официальное 
соглашение о единстве действий, 

Хотя Гватемальская партия труда не была легализована полностью вплоть до 
середины января 1953 года, когда она впервые выступила со своими избирательными 
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списками, эта партия всё же играла ведущую роль в организации и укреплении пред- 
выборного единства четырёх партий, поддерживающих правительство. К этим партиям 
относятся: «Партия революционного действия» (24 депутата), Революционная партия 
Гватемалы (15 депутатов), партия «Национальное обновление» (7 депутатов) и Гвате- 
мальская партия труда (4 депутата). Все оппозиционные партии, вместе взятые, имеют 
в парламенте только пять мест. Теперь Гватемальская партия труда разрабатываег 
общенациональную программу действий, приемлемую для всех. 


Руководство партии, полностью сохраняя независимость своих идейных позиций, 
стремится к общим, объединённым действиям с другими политическими группами, 


На первых порах «Юнайтед фрут» и другие монополистические фирмы не оказы- 
вали открытого сопротивления демократическим переменам в Гватемале. Отчасти это 
объясняется, видимо, тем, что во время войны против фашизма было неудобно открыто 
поддерживать диктаторские режимы; с другой стороны, монополисты США, возможно, 
не предполагали, что падение Убико неизбежно повлечёт за собой ослабление их пози- 
пий в стране. 


Когда американские монополисты и отечественные феодалы-реакционеры начали 
в открытую действовать против нового правительства Гватемалы и, не жалея денег, 
перешли к организации провокаций и даже мятежей, было уже слишком поздно. Широ- 
кие массы народа встали на сторону правительства, и оказалось уже невозможным най- 
ти достаточно солидную социальную базу для его ниспровержения, 

Два года назад реакции удалось раздуть довольно значительное «антикоммунисти- 
ческое движение» (любая оппозиция даже самым умеренным демократическим меро- 
приятиям правительства выступает под флагом антикоммунизма). Но когда президен- 
тсм стал Арбенс и вслед за этим сразу началась подготовка, а затем и проведение в 
жизнь закона о земельной реформе, который действует вот уже восемь месяцев, это 
«антикоммунистическое» движение лишилось всякой серьёзной опоры. 

И чем болыше проводится демократических, а следовательно, антифеодальных и 
антиимпериалистических мероприятий, тем меньше шансов на успех имеют попытки 
внутренней реакции устроить путч или государственный переворот. 

Разумеется, нельзя не считаться с опасностью интервенции извие. Именно этого 
хотят добиться и к этому призывают медный магнат Сприльо Брэден!, Рафаэль Лео- 
нидас Трухильо? (его здесь называют «международным гангстером») и ряд воинствен- 
но настроенных газет. В мае здесь должна открыться сессия ОДЕКА (организация 
государств Центральной Америки). Диктатор Сальвадора Оскар Осорио намерен при- 
дать сессии резко «антикоммунистический» характер. Ходят слухи, что командование 
никарагуанской армии приглашает другие государства Центральной Америки образовать 
вне рамок ОДЕКА военный союз, из которого Гватемала преднамеренно исключена. 
«Гран диаро» — газета никарагуанского диктатора Сомоса — писала, что этот антигва- 
темальский военный союз был заключён в Тегусигальпе — столице Гондураса. Ни одно 
из соответствующих правительств не опровергло этого сообщения. м 

Призыв Брэдена к интервенции против Гватемалы вызвал единодушное негодование 
парламента. Депутаты потребовали, чтобы Брэден вернул орден Кетцала — высший 
национальный орден Гватемалы, — которым он был награждён много лет назад. Даже 
снисходительная в таких случаях «Нью-Морк таймс» вынуждена была выразить поря- 
цание чрезмерной ретивости Брэдена. Но Вашингтон до сих пор не выступил официаль- 
но против чересчур зарвавшегося империалиста. Вдобавок ко всему этому государ- 
ственный секретарь США Даллес заявил перед сенатской комиссией по иностранным 
делам, что положение в Латинской Америке напоминает ситуацию в Китае в середине 
тридцатых годов, то есть ту самую ситуацию, при которой США должны были бы 
вмешаться в дела Китая. Вот почему в Гватемале всё громче высказывают требования 
выхода Гватемалы из ОДЕКА до того, как эта организация будет обращена против 
Гватемальской республики 3. - 


1 Бывший помощник государствеиного секретаря США. 
2? Министр иностранных дел Доминикансной республики. 
3 В апреле Гватемала вышла из ОДЕКА. (Примеч. перев.) 
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«Партия революционного действия» — самая крупная партия демократического 
блока — приводит три довода в пользу немедленного выхода Гватемалы из ОДЕКА. 
Первый — эта организация не служила и не служит целям установления более тесного 
сонтакта между входящими в неё странами, хотя именно для этого она и была создана; 
второй — она не является действенным инструментом для разрешения национальных 
проблем стран Центральной Америки; третий — она превратилась в орудие, обрашеён- 
нсе против гватемальской революции и, следовательно, против демократического дви- 
жения в Центральной Америке. 

Ныне маленькая Гватемала принадлежит к числу стран, находящихся в авангарде 
борьбы против американского империализма. Её земельная реформа, =ё план освобо- 
ждения национальной экономики от господства США являются примером для другах 
угнетенных народов. 


Перевод с английского. 


"ПУБЛИЦИСТИКА 


А. ПАНОВ 
* 


ЭКОНОМИЧЕСКИЕ УСПЕХИ СТРАН 
НАРОДНОЙ ДЕМОКРАТИИ 


едавно в одном из номеров журнала «Народно-демократическая Румыния» вни- 
. мательный читатель мог увидеть среди самых разнообразных иллюстраций 
ао технически совершенного токарного станка. Подпись под ней гласила: «На 
заводе имени Иосифа Рангеца в Араде выпускаются токарные и другие станки. Не- 
сколько лет тому назад завода этого не существовало, — да и вообще не могло быть 
и речи о станкостроении в нашей стране». Уже в этом одном, но далеко не еди- 
ничном факте, как в фокусе, отражаются огромные изменения, происшедшие в эконо- 


мике стран народной демократии, твёрдо вступивших на путь строительства новой 
жизни. 


1. ТАК БЫЛО ПРИ КАПИТАЛИЗМЕ 


Для того чтобы по достоинству оценить успехи созидательного труда свободных 
народов, достигнутые под руководством коммунистических и рабочих партий в разви- 
тии производительных сил, в подъёме благосостояния трудящихся, следует припомнить 
сравнительно недавнее капиталистическое прошлое этих стран. 

Тогда полновластным хозяином экономики стран Центральной и Юго-Восточной 
Европы был иностранный капитал. Он высасывал из народного хозяйства этих стран 
последние соки, лишал их экономической самостоятельности, а трудящихся обрекал на 
двойную эксплуатацию. 

’ В Полыше доля иностранного — английского, французского и немецкого — капи- 
тала в основных отраслях промышленности колебалась от 50 до 85 процентов. В Румы- 
нии английские, голландские, американские, французские капиталисты владели тремя 
четвертями нефтянсй промышленности и занимали ведущее положение в банковской 
системе страны. В Чехословакии английский, французский, американский и немецкий 
капитал контролировал наиболее важные отрасли промышленности. 

Иностранные империалистические хищники, опираясь на антинародные буржуазно- 
помещичьи правительства государств Центральной и Юго-Восточной Европы, стреми- 
лись превратить эти страны в свои аграрно-сырьевые придатки и рынки сбыта лежа- 
лых товаров, в источники почти даровой рабочей силы. Так как большая часть нацио- 
нального дохода уплывала за границу в виде огромных прибылей на вложенный 
иностранцами капитал, страны Центральной и Юго-Восточной Евролы лишались воз- 
можности накопления средств для создания собственной развитой промышленности. 
Поэтому не удивительно, что промышленная отсталость была в довоенный период ха- 
рактерной чертой экономики почти всех этих стран. Болгария, например, несмотря ва 
значительные запасы железной руды, цветных металлов, угля, не имела ни металлур- 
тии, ни машиностроения. 

Если иностранные капиталисты и строили в странах Центральной и Юго-Восточной 
Европы свои предприятия, то лишь для получения максимума прибыли за счёт хищни- 
ческого использования богатых природных ресурсов и эксплуатации трудящихся масс. 
Так, в Румынии при буржуазно-боярском строе развитие получила лишь нефтедобыва- 
ющая промышленность, приносившая своим иностранным хозяевам сказочные барыши. 
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Среди стран Центральной и Юго-Восточной Европы Чехословакия была страной, 
имевшей наиболее развитую промышленность. Но и здесь однобокое развитие про- 
мышленности уродовало экономику страны, ставило её в зависимость от иностранного 
капитала, от заграничных источников сырья и рынков сбыта. Преобладали такие от- 
расли, как текстильная, обувная, керамическая, стекольная, галантерейная. 

Иностранные империалисты с каждым годом всё болыше и болыше закабаляли 
народы Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Албании. Двойной 
гнёт — чужеземных хищников и национальной буржуазии — обрекал эти страны на 
полуколониальное, зависимое положение. Нишета трудящихся масс была настолько 
потрясающей, что даже буржуазная печать не могла скрыть её. В работе Института 
общественного хозяйства, изданной в 1929 году в Варшаве, признаётся, что «наиболее 
похожим на бюджет польского рабочего является бюджет рабочего-индуса в Бомбее». 
В Румынии, по словам одного буржуазного исследователя, батраки в довоенный период 
жили «в условиях первобытных людей». 

Не менее тяжёлым было и положение миллионных масс трудящегося крестьянства. 
Страшное безземелье усугублялось непомерно высокой отработочной рентой, ростовши- 
ческой кабалой и другими феодальными пережитками. А хронический аграрный кризис 
довёл крестьянство стран Центральной и Юго-Восточной Европы до полного разоре- 
ния. Газета «Вечур Варшавски» писала в 1933 году, что польская деревня возвращается 
к каменному веку. Крестьянин, говорилось в одной статье, «перестаёт пользоваться 
железным топором, потому что старый испортился, а на новый нет денег. Когда нужно 
что-нибудь разрубить, он старается сделать это каменным топором, изготовленным по 
способу, применявшемуся в доисторическом каменном веке». 


В поисках «хлеба насушного» миллионы людей покидали родные края. Только за 
период 1920—1939 годов из Польши, Чехословакии, Румынии, Болгарии и Венгрии 
эмигрировало, согласно явно преуменьшённым данным буржуазной статистики, свыше 
трёх миллионов человек. 


Ещё более тяжким было положение китайского народа. До своэго освобождения 
Китай был полуколонией. Китайская экономика находилась в полной зависимости от 
империалистических держав. Решаюшие отрасли хозяйства страны — промышленность, 
транспорт, банки, внешняя торговля — были сосредоточены в руках японских, англий- 
ских, американских и других иностранных капиталистов. В середине 1937 года ино- 
странные капиталовложения в промышленность, транспорт, коммунальное хозяйство 
и горное дело Китая составляли более 74 процентов всех вложений. После второй 
мировой войны в экономике гоминдановского Китая господствовали монополии США. 


Империалисты намеренно задерживали развитие производительных сил Китая. 
Страна оставалась на положении аграрно-сырьевого придатка крупных капиталистиче- 
ских государств. Ввоз машин, в которых остро нуждалась китайская промышленность, 
составлял менее одной десятой ежегодного импорта гоминдановского Китая. Удельный 
зес промышленного производства не превышал десяти процентов валовой продукции 
страны. 


Китайский народ испытывал при господстве империалистов тягчайший гнёт. Голод 
и страшная нищета царили среди трудящихся городов и деревень страны. За каторж- 
ный труд на клочке земли, принадлежавшей кровососу-помещику, китайский крестьянин 
получал лишь одну десятую урожая. Девять десятых уходило на оплату аренды и 
непомерно высоких налогов. 


2 ПЛАНЫ СТРОИТЕЛЬСТВА НОВОЙ ЖИЗНИ 


Всемирно-историческая победа советского народа над германским фашизмом и 
японским милитаризмом принесла освобождение народам ряда стран Центральной и 
Юго-Восточной Европы, облегчила борьбу китайского народа против империалистиче- 
ского гнёта за свободу и независимость своей страны. 

Приход Советской Армии — армии-освободительницы — открыл перед трудяши- 
мися стран Центральной и Юго-Восточной Европы путь к национальному, экономи- 
ческому и политическому возрождению. 
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Борьба народов этих стран под руководством рабочего класса против фашистских 
захватчиков за свободу и национальную независимость слилась с общедемократической 
борьбой против собственных помещиков и крупных капиталистов, которые были опорой 
немецко-фашистских оккупантов. Своими победами Советский Союз дал возможность 
трудящимся этих стран освободиться от ненавистных режимов и установить новый 
общественный строй. 


Возникновение народной демократии означало уничтожение господства помещиков 
и крупной буржуазии и переход власти в руки трудящихся во главе с рабочим классом. 


Опираясь на помощь и братскую поддержку Советского Союза, новая, подлинно 
народная власть в напряжённой борьбе против сил внутренней и международной реак- 
ции навсегда покончила с иностранной кабалой и осуществила важнейшие революцион- 
ные преобразования. Земля была отобрана у помещиков и передана в собственность 
труженикам деревни. 


В ходе дальнейшей борьбы рабочий класс европейских стран народной демократии 
в союзе с трудящимся крестьянством нанёс политическое поражение буржуазии, кото- 
рая вела предательскую политику по отношению к своим народам, и полностью отстра- 
нил её представителей от власти. Национализация промышленности, транспорта, бан- 
ков, введение монополии внешней торговли — всё это сломило мошь буржуазии, подо- 
рвало внутри стран народной демократии экономическую базу реакции. 


В результате глубоких социально-экономических преобразований режим народной 
демократии стал по своему содержанию государственной формой диктатуры пролета- 
риата и успешно выполняет все её функции. В совместной борьбе против иностран- 
ных империалистов и национальной буржуазии за победу народной демократии, за 
создание нового общественного строя вырос и окреп союз рабочего класса и крестьян- 
ства. Непоколебимой основой этого союза служит общность основных жизненных ин- 
тересов двух дружественных классов в деле строительства социализма, их совместная 
борьба против сил старого общества. 


Новая, народная власть, опираясь на закон обязательного соответствия производ- 
ственных отношений характеру пройзводительных сил, обобществила основные сред- 
ства производства. В результате национализации в руки народа перешла крупная и 
средняя промышленность, земные недра, транспорт, банки, внешняя торговля. Так 
в странах народной демократии революционным путём было ликвидировано основное 
противоречие капитализма и в экономике этих стран возник социалистический уклад. 


Новые производственные отношения открыли возможности для широкого развития 
производительных сил стран народной демократии. По мере роста и укрепления социа- 
листического уклада развитие народного хозяйства этих стран всё в большей степени 
определяется основным экономическим законом социализма, существенными Чертами 
которого, как указывает товарищ Сталин, является обеспечение максимального удо- 
влетворения постоянно растущих материальных и культурных потребностей всего обще- 
ства путём непрерывного роста и совершенствования социалистического производства 
на базе высшей техники. 

С уничтожением частной собственности на основные средства производства и 
заменой её общественной, государственной собственностью капиталистический закон 
конкуренции и анархии производства потерял силу в главных областях народного 
хозяйства стран народной демократии и стал действовать закон планомерного (про- 
порционального) развития народного хозяйства. Опираясь на этот закон, государствен- 
ная власть в странах народной демократии руководит экономикой на основе народно- 
хозяйственных планов. 

Первой экономической задачей трудящихся стран народной демократии было вос- 
становить разрушенное в ходе войны хозяйство. Решению этой задачи были подчинены 
первые краткосрочные народнохозяйственные планы. К их проведению в жизнь боль- 
шинство стран народной демократии приступило в 1947 году. Благодаря успешному 
выполнению этих планов были созданы необходимые предпосылки для перехода к со- 
циалистической реконструкции народного хозяйства путём осуществления длительных, 
пяти-диестилетних планов. 
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Трудящиеся Болгарии и Чехословакии начали претворять в жизнь свои пятилетние 
планы развития народного хозяйства с 1949 года, Венгрии — © 1950 года. С этого же 
года осуществляет свой шестилетний план строительства основ социализма народная 
Польша. В 1951 году вступили в действие пятилетние планы Румынии и Албании. 

Страны народной демократии в Европе неуклонно продвигаются к социализму. При 
этом коммунистические и рабочие партии, руководствуясь учением классиков мар- 
ксизма-ленинизма и опытом создания нового общества в Советском Союзе, исходят из 
того, что социализм требует строительства материальной базы, необходимой для удэ- 
влетворения быстро растущих потребностей тружеников города и деревни. 

Чтобы обеспечить непрерывный рост производства и добиться необходимого для 
социализма изобилия предметов потребления, трудящиеся стран народной демократии 
поставили в центре внимания социалистическую индустриализацию. Её необходимость 
вытекает из экономических законов социализма и прежде всего из его основного эконо- 
мического закона. Социалистическая индустриализация закладывает фундамент мош- 
ного и всестороннего развития производства во всех отраслях народного хозяйства и 
тем самым при правильном своём осуществлении обеспечивает неуклонное повышение 
материального и культурного уровня жизни трудящихся. В этом величайшее преимуш?- 
ство социалистического метода индустриализации перед капиталистическим, потому что 
последний неизбежно ведёт к обнищанию и разорению трудящихся масс. 

В процессе индустриализации создаются условия для перехода от многоукладной 
экономики переходного периода, которую в целом ешё нельзя назвать социалистиче- 
ской, — к одноукладной, полностью социалистической экономике. 

Тот факт, что все страны народной демократии осуществляют строительство нового 
общества в едином русле социалистического развития и вместе с Советским Союзом, 
значительно облегчает для них дело индустриализации, создаёт возможности для того, 
чтобы в самсм процессе её осуществления неуклонно и быстро повышалось благосостоя- 
ние рабочего класса, трудящегося крестьянства, народной интеллигенции, Благодаря 
тесному экономическому сотрудничеству с Советским Союзом и между собой перед 
каждой из стран народной демократии, взятой в отдельности, не стоит задача обеспе- 
чить только собственными силами свою независимость от капиталистического мира. 
Поэтому политика индустриализации этих стран не преследует цели преврашения хо- 
зяйства каждой из них в отдельности в самодовлеющую экономическую единицу. 

В докладе на ХТУ съезде партии И. В. Сталин указывал, что в случае победы 
социалистической революции в одной-двух экономически развитых странах Западной 
Европы вопрос обеспечения экономической самостоятельности — как основной вопрос 
индустриализации СССР — встал бы для нашей страны по-иному: «Тогда мы от поли- 
тики превращения нашей страны в независимую экономическую единицу перейдём к 
политике включения нашей страны в общее русло социалистического развития»'. 

Опираясь на помощь Советского Союза и на сотрудничество с другими демократи- 
ческими государствами, каждая страна народной демократии развивает своё хозяйство 
не в одиночку, а в общем русле мирового социалистического хозяйства, Это позволяет 
каждой стране народной демократии, не опасаясь угрозы эксномического порабощения 
со стороны капиталистического мира, делать при индустриализации упор на сравни- 
тельно ограниченный, посильный для неё круг отраслей тяжёлой промышленности, 
брать реальные темпы индустриализации, выделять значительные средства для разви- 
тия лёгкой промышленности, сельского хозяйства, обеспечивать систематический рост 
жизненного уровня трудящихся. 

Планы развития народного хозяйства стран народной демократии — это планы 
промышленного подъёма с преимущественным ростом производства средств производ- 
ства. Так, шестилетний план Полыши предусматривает увеличение к 1955 году продук- 
ции (по её стоимости) социалистической промышленности более чем в 2,5 раза по. 
сравнению с уровнем 1949 года и в 4 раза по сравнению с довоенным уровнем. . 
Осуществление этого плана будет для Польши, по выражению Болеслава Берута, 
«скачком вперёд на целую эпоху». 


37. В Сталин, Сочичения, т. 7, стр. 299. 
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В Чехословакии объём промышленной продукции должен к концу пятилетнего 
плана (1953 год) превысить уровень 1948 года на 98 процентов. 

В Румынии общая стоимость продукции промышленности должна возрасти за пяти- 
летие в 2,5 раза. 

Большие задачи в области развития промышленности намечены в перспективных 
планах и других стран народной демократии. 


3. ВЕЛИКИЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЯ 


Мирный созидательный труд освобождённых от эксплуатации народов и братская 
помощь Советского Союза обеспечивают странам народной демократии невиданные при 
капитализме темпы развития экономики, быстрый подъём жизненного уровня народа, 
расцвет культуры. Каждый год такого труда навёрстывает то, что не могло быть сде- 
лано в течение предшествовавших десятилетий. 

В 1952 году объём промышленного производства составлял по отношению к довоен- 
ному уровню: в Польше — 347 процентов, Чехословакии — 201 процент, Венгрии — 
309 процентов, Румынии — 234 процента, Албании — 750 процентов. В Болгарии, успеш- 
но завершившей в 1952 году свой первый пятилетний план в четыре года, уровень 
промышленного производства {без кооперативной и местной промышленности) превы- 
шает довоенный в 4,3 раза. 

Новый общественный `строй с поразительной быстротой меняет весь облик стран 
Пентральной и Юго-Восточной Европы. Прошло всего три-четыре года с тех пор, как 
начали претворяться в жизнь первые длительные планы развития народного хозяй- 
ства, а результаты весьма значительны. Европейские страны народной демократич 
в основном уже ликвидировали свою прежнюю промышленную отсталость. В этих 
странах, по существу, заново созданы угольно-металлургические базы и многие отрасли 
отечественного машиностроения. 

В панской Польше за предвоенное двадцатилетие не было построено ни одного 
металлургического предприятия. В народной Польше за восемь лет построено или 
полностью реконструировано одиннадцать доменных печей, дваднать пять мартенов, 
введено в строй восемь прокатных цехов. В результате выплавка стали составила 
в 1952 году 3,3 миллиона тонн по сравнению с 1,4 миллиона тонн, выплавлявшихся 
в лучшие довоенные годы. 

В Чехословакии только за минувший год начали давать металл три новые домен- 
ные печи и шесть мартенов, вступили в действие три коксовые батарзи. Производство 
стали в стране в 1952 году достигло 3,7 миллиона тонн вместо 2,3 миллиона тонн, 
произведённых в 1937 году. 

В Румынии благодаря реконструкции металлургических комбинатов в Хунедоаре 
и Решице выплавка стали была в 1952 году в 2,5 раза выше, чем до войны. Венгрия 
выплавляла в 1949 году 800 тысяч тонн стали, а в 1952 году выплавка уже достигла 
1500 тысяч тонн. В текушем году получит первый металл отечественного производства 
Болгарская Народная Республика. 

Значительные успехи достигнуты трудящимися стран народной демократии в раз- 
витии своей сырьевой базы. Тщательные геологические изыскания, произведённые с по- 
мощью советских учёных, дали замечательные результаты. Открыты новые месторож- 
дения угля, нефти, железной руды, руд цветных металлов и других полезных ископае- 
мых. Расширилась добыча на эксплуатируемых месторождениях. В 1952 году в строй 
вступили новые шахты, рудники, нефтяные скважины. 

В Польше в нынешнем году частично вступают в строй новые шахты — «Весла-2» и 
«Зимовит-2», каждая из которых будет давать 2 миллиона тонн угля в год. По шести- 
летнему плану будет построено десять таких шахт. В стране открыты новые место- 
рождения нефти, начата добыча медной руды. 

Благодаря тщательной разведке новых площадей и улучшению методов эксплуата- 
ции действующих скважин в Румынии неуклонно растёт добыча нефти — важнейшая 
отрасль хозяйства страны. В 1952 голу добыча возросла на 29 процентов по сравнению 
с 1951 годом. За тот же период Румыния добилась увеличения добычи железной руды 
на 37 процентов и производства кокса на 73 процента. 
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Неуклонно растёт и энергетическая база стран народной демократии. Правительства 
этих стран, руководствуясь ленинско-сталинскими указаниями о значении электрифика- 
ции для победы социализма, уделяют большое внимание строительству новых гидро- 
и теплоэлектростанций и внедрению электричества во все отрасли народного хозяйства. 
В Чехословакии, например, в 1952 году выработано 11 миллиардов киловатт-часов 
электроэнергии вместо 4 миллиардов в 1937 году. 

В Румынии замечательные плоды приносит осуществление десятилетнего плана 
электрификации страны (1951—1960 годы). В течение 1950—1952 годов пушены в ход 
электростанции, мощность которых в десять раз превышает мощность электростанций, 
построенных в стране за десятилетие (1928—1938 годы). Полным холом идут работы 
по сосружению в Карпатах на реке Бистрице гидроэлектростанции имени В. И. Ленина. 
Эта станция мощностью в 210 тысяч киловатт — главный объект плана электрификации. 
Она снабдит энергией новый промышленный район Молдовы и даст возможность 
оросить 300 тысяч гектаров засушливых земель. 


С помощью Советского Союза и стран народной демократии в Болгарии за корот- 
кое время построены четыре гидроэлектростанции и две теплоэлектростанции. Закон- 
чено сооружение нескольких крупных водохранилиш. За восемь лет сушествования 
народной власти производство электроэнергии в стране возросло почти в 4 раза. 

Вступила в действие крупная венгерская электростанция в Иноте, польская элек- 
тростанция в Явожно, албанская электростанция имени В. И. Ленина и ряд других. 

В процессе социалистической индустриализации в странах народной демократии 
создано много новых крупных предприятий, появились новые важные отрасли промыш- 
ленности. Ныне в этих странах выпускаются многие виды промышленной продукции, 
ранее ввозившиеся из-за границы. 

В Польше создана автомобильная, тракторная и судостроительная промышлен- 
ность. Значительно расширены машиностроение и химическая промышленность. Народ- 
ная Полына выпускает оборудование для металлургической, угольной, химической, 
бумажной и других отраслей промышленности. Освоено также производство синтети- 
ческого бензина, синтетического волокна и многих других важных изделий, 

Существенное развитие получила тяжёлая промышленность и в Чехословакии. Это 
результат претворения в жизнь решений Центрального Комитета Коммунистической 
партии Чехословакии, указавшего на необходимость покончить с зависимостью `народ- 
ного хозяйства страны от рынков капиталистических стран и быстро переориентирэ- 
вать экономику Чехословакии ‘на рынки сбыта и источники сырья государств социали- 
стического лагеря. 

Ныне в Чехословакии производятся кузнечно-прессовое оборудование, тяжёлые 
станки, компрессоры, машины для горнорулной и других отраслей промышленности. 
Среди машин, выпуск которых начат в 1952 голу в Чехословакии, — сварочные 
автоматы, угольные комбайны для тонких пластов, новые виды оборудования для хими- 
ческой и текстильной промышленности. 

Большой шаг вперёл сделало венгерское машиностроение. В стране создана моше 
ная станкостроительная и электротехническая промышленность. 

Румынский народ с братской помошью Советского Союза добился того, что в 
стране производится сейчас более девяти десятых машин. необходимых сельскому хо- 
зяйству Румынии, девять десятых оборудования для пишевой и лёгкой промышленно- 
сти. Румыния, страна, богатая нефтью, имеет теперь свою отечественную промышлен- 
ность по производству нефтяного оборудования и может даже экспортировать его. 

Отсталые, лишённые прежде промышленности районы индустриализируются, лик- 
видируется экономическое неравенство национальных меньшинств. На этой основе 
крепнет дружба народов этих стран. Уровень промышленного развития Словакии — 
в прошлом колонии чешской буржуазии — уже приближается к уровню развития чеш- 
ских земель. К началу 1953 года объём промышленного производства Словакии был 
в 4,3 раза выше, чем до войны. 

Создаются новые промышленные предприятия в таких отсталых прежде райснах, 
как междуречье Тиссы и Дуная в Венгрии, восточные воеводства в Польше, Добруджа 
в Румынии, Пиринский край в Болгарии, северные области в Албании. 
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Курс на всемерное развитие тяжёлой промышленности в странах народной демо- 
кратии органически сочетается с быстрым ростом производства предметов потребления. 
Тяжёлая индустрия служит базой для успешного развития лёгкой промышленности. 
Обуви, шерстяных и хлопчатобумажных тканей, одежды, мебели, радноприёмников, 
различных пищевых товаров выпускается ныне в этих странах много больше, чем до 
войны. Вступают в строй новые текстильные комбинаты, обувные фабрики, предприятия 
пищевой промышленности. 

Огромных успехов в развитии своей экономики добилась Китайская Народная 
Республика, Путь нового Китая — это путь бурного экономического и социального возЗ- 
рождения. О 

Китайский народ в основном уже завершил восстановительный период. За три года 
народной власти в Китае полностью возрождено разрушенное многолетней войной про- 
мышленное и сельскохозяйственное производство, а в ряде важнейших отраслей про- 
мышленности превзойдены наивысшие довоенные показатели. В китайской промышлен- 
ности произошли крупные качественные изменения. На первое место в республике 
выдвинуто развитие тяжёлой промышленности. Доля тяжёлой индустрии во всей про- 
мышленной продукции страны составила в 1952 году 43,8 процента по сравнению с 
32,5 процента в 1949 году. 

Китайский народ, преодолевая трудности роста, успешно борется за превращение 
своей страны из аграрной в индустриальную. В этом году он приступил к широкому 
экономическому строительству на основе первого пятилетнего плана. 


Главная цель этого плана — всемерное развитие промышленности и особенно тя- 
жёлой промышленности. По сравнению с 1952 годом капиталовложения в тяжёлую про- 
мышленность и машиностроение увеличиваются на 47,3 процента, в топливную про- 
мышленность — на 85 процентов. В результате уже в первом году пятилетки выпуск 
основной промышленной продукции значительно превысит выпуск 1952 года. 

В Китае ведётся большое промышленное строительство в масштабах, небы- 
валых в истории страны. Только в текушем году развёртываются строительство и ре- 
конструкция двадцати одного металлургического и химического завода, двадцати четы- 
рёх машиностроительных заводов, двадцати четырёх электростанций. Будет проложено 
шестьсот километров железнодорожных линий. Годовой прирост промышленной про- 
дукции составит 23 процента. 

По пятилетнему плану в Китайской Народной Республике намечены большие рабо- 
ты, направленные на расширение сырьевой и энергетической базы для существующих 
и вновь строящихся предприятий. В 1953 году масштаб изыскательских работ по иссле- 
дованию новых залежей чёрных и цветных металлов и угля расширяется в двадцать 
три раза, а изыскательских работ по разведке нефти — в десять раз. 


Пятилетний план строительства открывает перед китайскими трудящимися огром- 
ные перспективы для повышения производительности труда, внедрения в народное 
хозяйство новейших достижений науки и техники, повышения урожайности полей, 
подъёма благосостояния и культуры народа. 


Глубокие изменения происходят в сельском хозяйстве стран народной демократии. 
Коммунистические и рабочие партии, народная власть направляют свои усилия на’ 
подъём производительных сил деревни, на улучшение условий жизни трудящегося, 
крестьянства — верного союзника рабочего класса в строительстве социализма. Создан- 
ные в странах народной демократии машинно-тракторные станции располагают ныне 
десятками тысяч тракторов, тысячами комбайнов. Уровень механизации сельского 
хозяйства непрерывно растёт. 


Социалистическая промышленность даёт деревне всё больше тракторов, 
комбайнов и других сложных машин, создавая тем самым материальную базу для пре- 
образования сельского хозяйства. Новейшие сельскохозяйственные машины прочно 
входят в быт крестьянина. Взять, например, Болгарию. Раньше в Европе вряд ли 
имелась страна с более отсталым сельским хозяйством. Минувшей же осенью на полях 
Болгарии работало более 12 300 тракторов и 1 363 комбайна. В стране успешно решена 
зерновая проблема. Сельское хозяйство Румынии только за один истёкший год получи- 
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ло 3530 тракторов и сотни самоходных комбайнов, сельское хозяйство Полыни — более 
8400 тракторов, Венгрии — 1 700 тракторов и 600 комбайнов, 

Коренным интересам крестьянства соответствует не только проводимая в странах 
народной демократии политика оснащения сельского хозяйства машинами, но также 
налоговая и кредитная политика и вся система мероприятий, направленных на подъём 
жизненного уровня крестьянства, на усиление хозяйственной смычки между городом 
и деревней, на укрепление политического союза рабочих и крестьян — нерушимой осно- 
вы нового общественного строя, Активной поддержкой государственной власти поль- 
зуются созданные в странах народной демократии, на основе строгой добровольности, 
производственные сельскохозяйственные кооперативы. 

Серьёзной заботой о нуждах крестьянства проникнуты, в частности, мероприятия 
народной власти в области сельского хозяйства, проведённые в 1953 году. В некото- 
рых местах Венгрии в нынешнем году от сильных дождей пострадала часть посевов 
зерновых. Идя навстрену просьбе крестьян, Совет министров Венгрии снизил гос- 
поставки и налог на землю как производственным кооперативам, так и крестьянам- 
единоличникам от 25 до 100 процентов (в зависимости от понесённого ущерба). 

В Албании недавно была аннулирована задолженность крестьян государству по 
поставкам зерновых, шерсти и яиц за период с 1949 по 1952 год. 


Серьёзные льготы получило в 1953 году румынекое крестьянство. Народная власть 
освободила значительную часть крестьянства от уплаты задолженности за прошлые 
годы по обязательным поставкам продуктов земледелия, по натуроплате за работу МТС, 
а также от задолженности по семенным и другим ссудам. 


Мероприятия, проводимые народной властью, призваны не только улучшить жизнь 
трудового крестьянства, но и создать новые, ещё более мощные стимулы для развигия 
сельскохозяйственного производства, укрепить сырьевую и продовольственную базу. 


Сушественно изменилось положение в сельском хозяйстве народного Китая. За исклю- 
чением небольшого числа районов, населённых национальными меньшинствами, аграо- 
ная реформа завершена по всей стране. Около 450 миллионов крестьян стали хозяе- 
вами эемли. Реформа ликвидировала полуфеодальное землевладение, а вместе с ним 
и чудовищную эксплуатацию крестьянства. Освобождённое от феодальных пут сель- 
ское хозяйство Китая стало более производительным, и промышленность получила со- 
ответственную сырьевую базу. Постепенно и всё более возрастает значение обществен- 
ного сектора в сельском хозяйстве Китая. К концу 1952 года здесь насчитывалось 
более шести миллионов групп трудовой взаимопомощи и более четырёх тысяч сельско- 
хозяйственных производственных кооперативов. Те и другие охватывали свыше 40 про- 
центов сельского населения страны. Создано более двух тысяч государственных сель- 
ских хозяйств. 


4. ТВОРЦЫ СВОЕГО СЧАСТЬЯ 


Народно-демократический строй пробудил к активной деятельности десятки миллио- 
нов людей, подлинных творцов новой жизни. Став хозяевами своей судьбы, они рас- 
сматривают труд не только как источник добывания средств к жизни, но и как источ- 
ник процветания своей родины, как своё кровнсе дело. «Горняк под землей, металлург 
у горна, пахарь за плугом, весь польский народ трудится теперь не на тунеядцев — ка- 
питалистов и помещиков, а на себя, — говорит зачинатель соревнования польских горня- 
ков Виктор Маркевка. — Все богатства страны —- теперь наше народное достояние. Наш 
труд — это труд на благо всего народа». Социалистический тип производственных отно- 
шений создал, таким образом, невиданные ранее стимулы для подъёма производитель- 
ных сил. 

Во главе народов, строящих новую жизнь, стоят закалённые в борьбе коммунисти- 
ческие и рабочие партии. Сплотив вокруг рабочего класса всех трудящихся, неустанно 
укренляя союз рабочих и крестьян — нерушимую основу народно-демократического 
строя,— коммунистические и рабочие партии направили усилия народов на великие 
революционные преобразования всех сторон общественной жизни. Коммунистические и 
рабочие партии повседневно воспитывают у трудящихся любовь к родине, преданность 
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великому делу строительства нового общества, революционную бдительность к 
проискам классовых врагов, сознательную дисциплину, самоотверженность в труде. 

Сознательное отношение народных масс к труду, их новые взгляды на труд как 
на важнейшее государственное дело находят своё яркое проявление в широком размахе 
трудового соревнования за досрочное выполнение и перевыполнение народнохозяй- 
ственных планов. Производственное соревнование стало в странах народной демократич 
подлинно массовым движением, охватывающим подавляющую часть рабочего класса. 
В Польше участниками трудового соревнования является свыше 75 процентов рабочих 
и служащих, в Румынии — 70 процентов рабочих, в Болгарии — более _80 процентов. 

Трудовое соревнование в странах народной демократии растет не только 
вширь, но и вглубь. Передовые рабочие не ограничиваются только тем, что берут на 
себя обязательства увеличить по сравнению с планом выпуск продукции. Они вступают 
в соревнование за повышение качества продукции, за экономию материалов, лучшее 
использование оборудования, улучшение методов организации труда. 

В народном Китае трудовым соревнованием за увеличение выпуска продукции и 
экономию охвачено более 80 процентов рабочих и служащих основных отраслей про- 
мышленности. Призыв вождя китайского народа Мао Цзэ-дуна: «Учиться у Советского 
Союза», «изучать не только теорию Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина, но также и 
передовую науку и технику Советского Союза» — нашёл горячий отклик во всех слоях 
китайского народа, 

Свободный труд на благо народа рождает всё новых и новых героев труда. Знат- 
ный кузнец, коммунист Чень Юй-сян в Китае, мастер скоростных плавок Павел Бенко 
в Чехословакии, прославленный польский горняк Стефан Блаут, венгерский токарь- 
скоростник Иштван Содораи, знатный румынский шахтёр Штефан Ивачони, болгарская 
ткачиха лауреат Димитфовской премии Елена Герасимова и тысячи других замеча- 
тельных тружеников прославили себя самоотверженной работой во имя мира и лучшего 
будущего всех трудящихся. Славный почин этих людей находит горячую поддержку 
рабочего класса, становится достоянием масс. 

Улучшение жизненных условий и повышение культуры рабочего класса стран на- 
родной демократии, внедрение в народное хозяйство этих стран передовой техники, 
освоение её на основе советских методов труда -—- всё это ведёт к дальнейшему развя- 
тию трудового соревнования. 


В среде рабочего класса стран народной демократии появились люди, сумевшие 
до конца овладеть новой техникой, страстные противники косности, рутины и застоя, 
подлинные новаторы производства. Четырнадцать норм в смену — такова производи- 
тельность труда знатного румынского шахтёра Копетина Геза. Мо нескольку норм 
регулярно вырабатывает известный венгерский токарь Имре Муска. Передовые люди 
рабочего класса, по примеру советских рабочих, смело ломают’ старые производ- 
ственные нормы, открывают новые и новые возможности для подъёма производитель- 
ности труда. 

Человек — строитель нового общества — находится в центре внимания народной вла- 
сти. Забота о его благе — главная цель коммунистических и рабочих партий стран ‘на- 
родной демократии, отдавших себя служению народу. «Для нас, людей партии, — го- 
ворит глава Польской республики Болеслав Берут,— самым святым делом является 
забота о простом человеке... об улучшении его жизни, о его лучшем будущем». 

Всё развитие экономики стран народной демократии, так же как и экономики Со- 
ветского Союза, подчинено удовлетворению материальных и культурных потребностей 
общества. Эта экономика, не знающая кризисов, присущих капиталистической системе 
хозяйства, обеспечивает неуклонное повышение жизненного уровня народных масс и 
полную занятость работэй силы. 

В капиталистических странах подавляющая часть национального дохода, создан- 
ного трудом народа, присваивается горсткой капиталистов и помещиков, тратится на 
безудержную гонку вооружений. В странах народной демократии, где потребленне 
эксплуататорских классов сильно ограничено, подавляющая часть народного дохода рас- 
пределяется в соответствии с жизненными интересами трудящихся города и деревни. 
В. Чехословакии, например, в 1952 году 70 процентов национального дохода пошло на 
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удовлетворение материальных и культурных потребностей нарсда, в Венгрии — около 
75 процентов и т. д. В странах народной демократии давно уже нет голодных и безра- 
бстных. Год от году растёт реальная заработная плата, возрастает потребление трудя- 
щихся города и деревни. 

Опираясь на подъём производительности труда и снижение себестоимости продук- 
ции, на рост производства предметов широкого потребления, коммунистические и рабо- 
чие партии, народная власть осуществляют снижение цен, расширение товарооборота, 
укрепление денежного обращения. Успехи в экономическом строительстве позволили 
в конце 1951 года отменить карточную систему снабжения в Венгрии. В начале 1952 го- 
да были проведены денежная реформа и снижение цен в Румынской Народной Респуб- 
лике. Выигрыш населения от этого снижения цен превысил 500 миллионов лей. В мае 
1952 года была проведена денежная реформа и полностью ликвидирована система нор- 
мированного снабжения на все промышленные и продовольственные товары в Болга- 
рии. За прошлый год в стране дважды проводилось снижение цен, от которого населе- 
ние Болгарии выиграло в общей сложности более двух миллиардов левов. В январе 
нынешнего года в Польше была ликвидирована карточная система снабжения продо- 
вольственными товарами, установлено новое соотношение между уровнем цен на сель- 
скохозяйственные и промышленные товары и проведено повышение заработной платы 
рабочих и служащих в пределах от 15 до 40 процентов. В конце мая 1953 года в Че- 
хословакии был принят закон об отмене карточной системы на продовольственные и 
промышленные товары и о проведении денежной реформы. Согласно новому закону, 
с | ионя была отменена карточная система и введены единые государственные роз- 
ничные цены на продовольственные и промышленные товары. 

Отмена нормированного снабжения, снижение цен, ликвидация ограничений в про- 
даже излишков сельскохозяйственных продуктов означают рост реальных доходов тру- 
дящихся, ведут к улучшению снабжения городского населения сельскохозяйственными 
продуктами, а трудящихся крестьян — промышленными товарами, укрепляют союз ра- 
бочих и крестьян, пресекают спекуляцию, создают лучшую исходную базу для даль- 
нейшего развития народного хозяйства и постоянного улучшения условий жизни народа: 


Факты говорят об увеличении покупательной способности трудящихся стран на- 
родной` демократии, о развитии товарооборота, росте потребления промышленных и 
продовольственных товаров в этих странах. Польское население потребило в 1952 году 
сахара в три раза болыше, чем до войны, а шерстяных тканей — в 2,3 раза больше. 

В Чехословакии за период с 1949 года по 1952 год продажа текстиля населению 
возросла на 68 процентов, кожаной обуви — почти на 40, туалетного мыла — на 32, сига- 
рет — на 26 процентов. 

В Болгарии население приобрело в 1952 году на 22,2 процента болыше товаров, 
чем в 1951 году. Румынские трудящиеся за этот же период увеличили свои закупки 
хлеба на 11,3 процента, сливочного масла — на 12,6 процента, мяса — на 45 процентов. 

В отличие от капиталистических стран, где заработная плата рабочих и доходы 
крестьян — единственные источники существования трудящихся, в странах народной 
демократии прямыми доходами далеко не исчерпывается та сумма материальных и 
культурных ценностей, которую народная власть предоставляет трудящимся. Во всех 
странах народной демократии государство затрачивает огромные средства на различ- 
ные мероприятия, улучшающие быт и условия жизни народных масс, приобщающие 
массы к передовой, социалистической культуре. 


Государственные бюджеты стран народной демократии ассигнуют на’ социально- 
культурные мероприятия примерно четвёртую часть всей суммы расходов. В бюджетах 
местных органов власти на эти цели идёт от половины до двух третей всех расходов. 

В 14 раз больше, чем до зойны, затрачено в 1952 году в Чехословакии средств на 
просвещение, здравоохранение и социальное обеспечение трудящихся. В панской Поль" 
ше среди населения было 23 процента неграмотных, а ныне в народной Польше негра- 
мотность ликвидирована почти полностью. Сейчас в Польше учится в два раза больше 
людей, чем до войны, при этом число студентов в высших учебных заведениях воз- 
росло более чем в три раза. При королевском режиме в Албании насчитывалось 654 на- 
чальных и средних школы, в которых было 58300 учащихся. Высших учебных заведе- 
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ний в стране не имелось. В народной Албании действует в 1952 году 2325 начальных 
и семилетних школ, в которых обучаются 172 тысячи детей. Страна обладает ныне 
27 средними и 5 высшими учебными заведениями. 

Коренным образом изменяются жилищные условия трудящихся стран народной 
демократии. Из подвалов и чердаков, мрачных трущоб и хибарок, где ютился рабочий 
люд при капиталистических порядках, ежегодно сотни тысяч рабочих переселяются 
в благоустроенные, красивые и светлые дома. 

В настоящее время, когда достигнуты определённые успехи в деле индустриализа- 
ции и создана база для реконструкции всего народного хозяйства, коммунистические и 
рабочие партии стран народной демократии на первый план выдвигают задачу дальней- 
шего существенного подъёма благосостояния трудящихся. - 

Коммунистические и рабочие партии, народная власть в европейских странах 
народной демократии приступили к осуществлению ряда мер, направленных для дости- 
жения этой цели. Сюда относятся увеличение капиталовложений в сельское хозяйство 
и лёгкую промышленность, расширение планов жилищного строительства и другие. 

Пленум ЦК Венгерской партии трудящихся, состоявшийся в июне 1953 года, отме- 
тил, что капиталовложения в тяжёлую промышленность Венгрии по пятилетнему пла- 
ну были чрезмерно велики в сравнении с имевшимися реальными возможностями. 
И, наоборот, вложения средств в лёгкую промышленность и сельское хозяйство были 
недостаточны, что отрицательно сказалось на подъёме жизненного уровня трудящих- 
ся страны. Пленум наметил меры для быстрого устранения этих недостатков. В реше- 
ниях пленума указывается на необходимость проведения индустриализации таким обра- 
зом, чтобы продвижение вперёд по пути строительства социализма сопровождалось 
беспрерывным повышением жизненного уровня народных масс и прежде всего рабо- 
чего класса. 

Для быстрейшего решения поставленных задач в деле подъёма благосостояния 
народа коммунисты мобилизуют трудящихся на решительную борьбу за дальнейший 
рост производительности труда, за преодоление трудностей, неизбежно встречающихся 
в ходе строительства новой жизни. Эти трудности прежде всего связаны с проводимой 
в странах народной демократии реконструкцией экономики. Перестройка зтехнической 
базы народного хозяйства требует больших капитальных вложений, новых, более 
опытных кадров, способных овладеть новой техникой и двинуть её вперёд. 

Трудности проявляются и в том, что увеличение продукции сельского хозяйства, в 
основном ещё мелкого частного хозяйства, подчас не поспевает за бурным ростом по- 
требностей социалистического в своей основе города. Особенность такого рода трудно- 
стей в том, что они являются трудностями развития, трудностями продвижения впе- 
рёд. Новый общественный строй располагает всеми условиями для их преодоления. 

Болыние перемены в условиях жизни людей труда происходят в народном Китае. 
В 1952 году заработная плата рабочих и служащих государственных предприятий воз- 
росла на 60—120 процентов по сравнению с 1949 годом. Стабилизация цен на товары 
и проведение различных социалистических мероприятий также способствуют повыше- 
нию жизненного ‘уровня народа. В 1951 году было принято положение о рабочем 
страховании. В 1952 году для этой цели только по линии государства было ассигно- 
вано 1600 миллиардов юаней. На заводах, фабриках, шахтах страны улучшаются 
условия труда рабочих. Земельная реформа дала крестьянам землю, государство 
помогает им кредитами. 

За годы народной власти в стране построено 3000 санаториев, домов отдыха, 
детских яслей и других аналогичных учреждений. Выстроены дома для одного мил- 
лиона человек. С уверенностью смотрит китайский народ в своё будущее, зная, что 
оно несёт ему новые победы. 

Успехи нового общественно-политического строя в странах народной демократии 
вызывают бешеную злобу мировой реакции, которая любыми средствами пытается за- 
держать победоносный ход строительства новой жизни в этих странах. В ответ на 
происки империалистов народы стран лагеря демократии и социализма усиливают 
бдительность, крепят единство и сплочённость своих рядов, разоблачают и пресекают 
любые козни врагов мира и демократии. 
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5. ПОМОШЬ ДРУГА 


В развитии народного хозяйства и подъёме жизненного уровкя трудящихся стран 
народной демократии существенную роль играет экономическая взаимопомощь внутри 
социалистического лагеря: страны социалистинеского лагеря в послевоенный период 
тесно сомкнулись экономически и наладили братское сотрудничество. 

Отношения, установившиеся между государствами лагеря демократии и социализ- 
ма, свидетельствуют о торжестве принципов пролетарского интернационализма. О вели- 
кой, всепобеждающей силе этих принципов с законной гордостью говорили в своих 
приветственных выступлениях на ХХ съезде Коммунистической партии Советского 
Союза представители братских коммунистических и рабочих партий. 

Пролетарский интернационализм, на основе которого развиваются отношения 
между СССР и странами народной демократии, выражает неодолимые прогрессивные 
тенденции в жизни народов. Пролетарский интернационализм означает полное разно- 
правие больших и малых народов, их братскую взаимопомощь и совместную борьбу 
против сил империалистической агрессии и всяких форм национального угнетения, за 
мир, демократию и социализм. 


Опыт экономического сотрудничества СССР и стран народной демократии, 
говорил товарищ Сталин, «..показывает, что ни одна капиталистическая страна не 
могла бы оказать такой действительной и технически квалифицированной помощи 
народно-демократическим странам, какую оказывает им Советский Союз. Дело не толь- 
ко в Том, что помощь эта является максимально дешёвой и технически первоклассной. 
Дело прежде всего в том, что в основе этого сотрудничества лежит искреннее желание 
помочь друг другу и добиться общего экономического подъёма. В результате мы имеем 
высокие темпы развития промышленности в этих странах» !. 

Формы этого сотрудничества и пути его осуществления разнообразны; это и взаим- 
ный обмен товарами, и сотрудничество в области промышленности и транспорта, и 
научно-техническая помощь, и предоставление кредитов, и обмен производственным 
опытом, и сотрудничество в подготовке кадров. 

Опираясь на свою могучую, высокоразвитую мирную экономику, Советский Согоз,. 
на основе взаимного обмена, а в случае необходимости —и в кредит, ‘поставляет в 
страны народной демократии соверщенное техническое оборудование, разнообразное 
промышленное сырьё. Достаточно сказать, что по важнейшим видам машин для клю- 
чевых отраслей промышленности, а также по такому сырью, как железная, хремозая 
и марганцевая руды, хлопок, и по многим другим товарам страны народной демократии 
удовлетворяют свои быстро растущие потребности в основном за счёт импорта 
из СССР. 

Многолетние экономические соглашения с Советским Союзом обеспечивают стра- 
нам народной демократии планомерное поступление материальных ресурсов, необходи- 
мых для развития их экономики, и обширный рынок для сбыта продукции. 

Долгосрочные соглашения с Советским Союзом дают возможность странам народ- 
ной демократии увязывать свою внешнюю торговлю с планами развития всего народ- 
ного хозяйства, учитывать при развитии своей экономики не только собетвенные по- 
требности, но и потребности других братских стран. Таким образом, экономические 
соглашения служат важнейщим средством товаришееской согласованности хозяйствен- 
ных планов, средством подъёма производительных сил и благосостояния народов всех 
стран социалистического лагеря, 

По долгосрочным соглашениям Советский Союз поставляет в страны народной 
демократии комплекты оборудования для оснашения целых промышленных объектов — 
заводов, фабрик, электростанций. Советским оборудованием оснащается и по советской 
технической документации строится главный объект польского шестилетнего плана — 
самый крупный в Полыше металлургический комбинат Новая Гута. Его производитель- 
ность — ползора миллиона тонн стали в год. Это равно всей довоенной продукции 
польской металлургии. По своему техническому оснашению комбинат не будет иметь 
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себе равных в Западной Европе. Из Советского Союза народная Польша получает обо- 
рудование для строительства и реконструкции заводов сортовой стали, горнорудной и 
нефтяной промышленности, для производства цветных металлов, химической промыш- 
ленности, производства автомашин, тракторов. 

Советским оборудованием оснащаются такие крупные стройки, как Дунайский 
металлургический комбинат в Венгрии, и ряд других. Уже вступили в строй полностью 
оснащённые советским оборудованием химический комбинат имени И. В. Сталина, ТЭЦ, 
имени Вылко Червенкова в Болгарии, полиграфический комбинат «Дом «Скынтейи» 
в Румынии, текстильный комбинат и электростанция имени В. И. Ленина в Албании 
и другие. . 


Большую помошь оказывает Советский Союз народному Китаю в создании гидро- 
технических сооружений, в строительстве и реконструкции заводов, фабрик, шахт, 
электростанций. Советский Союз, в частности, помогает восстановить и раситирить раз- 
рушенный гоминдановцами Аныпаньский металлургический комбинат. После заверше- 
ния реконструкции комбината на базе современной техники объём выпускаемой им про- 
дукции возрастёт в три-четыре раза. 

Поставки комплектного оборудования дают странам народной демократии возмож- 
ность в короткий срок вводить в строй промышленные объекты болышой мощности, ос- 
нащённые самой передовой советской техникой. 

Болыное значение для“`развития производительных сил стран народной демократии 
имеет техническая и научная помошь Советского Союза. Эта бескорыстная, подлинно 
братская помощь рассчитана на то, чтобы дать возможность странам народной демо- 
коатии как можно быстрее освоить и наиболее рационально использовать оборудова- 
ине, которое они получают из` Советского Союза, оказать им содействие в развитии 
своей сырьевой, топливной, энергетической базы, в подъёме сельского хозяйства. Со- 
ветские инженеры и техники оказывают непосредственную помошь в строительстве це- 
лого ряда крупных новостроек. Советское правительство безвозмездно передаёт прави- 
тельствам стран народной демократии важнейшую техническую документацию — описа- 
ния сложных технологических процессов, методов скоростной проходки шахт и т.д. 
Польские автомобили, румынские тракторы и многие другие виды изделий изготовля- 
ются в странах народной демократии пс советским чертежам и по советской технологии. 

Враги мира и демократии в США, Англии и Франции подвергли экономической 
блокаде страны социалистического лагеря, рассчитывая этим задушить их. Но они 
жестоко просчитались. Факты показывают, что в действительности получилось не 
удушение, а укрепление рынка стран социалистического лагеря. Опираясь на друже- 
скую помошь Советского Союза, эти страны неуклонно наращивают темпы социали- 
стического строилельства. На новом мировом рынке они находят всё необходимое для 
своего экономического развития, 


Важнейшим фактором успешного строительства новой жизни в странах народной 
демократии является огромный опыт хозяйственного строительства СССР — первой 
в мире страны победившего социализма, опыт которой доходит до трудящихся стран 
народной демократии по многим путям. 

В Польше, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Албании, а также и Ки. 
тайской Народной Республике на основе применения опыта СССР растёт движение мно- 
гостаночников, повышаются скорости резания металлов, ширится движение за эконо- 
мию в производстве, за ускорение оборачиваемости оборотных средств, за повышение 
рентабельности предприятий. В сельском хозяйстве стран народной демократии осваи- 
вается опыт организационного руководства крупными, оснащёнными передовой машин- 
ной техникой коллективными хозяйствами, внедряется в практику передовая мичурин- 
ская агробиология. 


Многочисленные делегации трудящихся стран народной демократии посешают 
советские заводы, фабрики, совхозы, колхозы, знакомясь с советскими методами про- 
изводства в промышленности, на транспорте, в сельском хозяйстве. Учёные стран на- 
родной демократии, находясь в тесном обшении с учёными Советского Союза, 
обогащают свои знания достижениями советской науки. Советские новаторы производ- 
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ства — частые гости в странах народной демократии, где они на месте помогают рабо- 
чему классу этих стран осваивать стахановские методы работы. 

В советских вузах и втузах обучаются студенты, приехавшие из стран народной 
демократии. 

Советский опыт, подобно живой воде, удесятеряет созидательную энергию трудя- 
щихся стран народной демократии, помогает им избегать многих ошибок, даёт возмож- 
ность экономить огромные средства. Советский опыт — могучая сила в создании нового 
общественного строя, важнейший фактор успешного строительства новой жизни. 

Братское сотрудничество стран лагеря демократии и социализма — это новая 
система экономических взаимоотношений. Она обеспечивает неуклонный подъём эконо- 
мики, рост жизненного уровня и расцвет культуры стран, ставших на путь социалисти- 
ческого развития. Это самая передовая, самая прогрессивная система взаимоотношений 
между народами, представляющая собой могучую созидательную силу. 

Безграничны любовь и преданность трудящихся стран народной демократии к 
своему великому другу и освободителю — советскому народу. Воодушевлённые успехами 
коммунистического строительства в Советском Союзе, чувствуя повседневно его могу- 
чую поддержку и братскую помощь, трудящиеся стран народной демократии добива- 
ются всё новых и новых побед в борьбе за мир, демократию и социализм. 


В, ДОБРОХВАЛОВ 


О БИОЛОГИЧЕСКОМ ВИДЕ 
И ВИДООБРАЗОВАНИИ 


ножество различных живых существ населяет нашу планету. Учёные насчитывают 
№ около двух миллионов биологических видов. Но по сравнению с этой внушитель- 
ной цифрой лишь очень’ незначительное число животных, растений и микроорганизмов 
изучено в такой мере, что человек может использовать их в своих интересах. 

С помощью науки люди всё глубже и глубже познают окружающий их мир, в 
частности закономерности видообразования. Наши учёные и практики успешно овла- 
девают методами создания не только новых сортов растений и пород животных, но и 
новых биологических видов. Великий преобразователь природы И. В. Мичурин вывел 
ряд совершенно не известных дотоле в природе видов растений. Более широкое исполь- 
зование в народном хозяйстве дикой Флоры и фауны, создание новых, более полезных 
видов растений и животных, акклиматизация их, в частности продвижение южных куль- 
тур на север и северо-восток, борьба с сорняками в сельском хозяйстве — таков далеко 
не полный перечень практических задач, успешное решение которых зависит от пра- 
вильного понимания вида и видообразования. 

Проблема биологического вида, всегда считавшаяся центральной проблемой био- 
логии, имеет также болышое теоретическое значение. И это понятно, ибо видообразо- 
вание в живой природе является основным содержанием и главным показателем орга- 
нического развития. Тот, кто отрицает пли новерно представляет себе процесс видооб- 
разования, вольно или невольно искажённо понимаст развитие природы. Такова, можно 
сказать, методологическая сторона этого вопроса. 

За последнее время повышенный интерес к проблеме вида и видообразования вы- 
разился в дискуссии, развернувшейся на страницах ряда специальных журналов («Бо- 
танический журнал», «Журнал общей биологии», «Успехи современной биологии» и лр.). 

Прежде чем говорить конкретно о различных мнениях, следует заметить, что эта 
дискуссия возникла после появления статьи академика Т. Д. Лысенко «Новое в науке 
о биологическом виде», опубликованной в восьмом томе Большой Советской Энциклопе- 
дии (второе издание) под названием «Вид». И хотя эта работа, как неоднократно 
указывал её автор, не претендует на новую теорию видообразования, тем не менее в 
ней приводится ряд фактов, которые, по мнению Т. Д. Лысенко, не укладываются в 
теорию видообразования, разработанную Ч. Даовином и просуществовавшую в науке 
без каких-либо существенных изменений более века. Поэтому, для того чтобы разо- 
браться в существе научного спора, надо рассмотреть две основные точки зрения, 
между которыми и происходит борьба мнений. 


1. Что такое „биологический вид“? 


Величайшее разнообразие живых сушеств, находящихся в тесных взаимных связях 
как между собой, так и с условиями неорганической среды, представляет собой единый 
и вместе с тем противоречивый органический мнр, развивающийся по своим объектив- 
ным законам. Биологическому виду, как одной из форм живой материи, присуща каче- 
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ственная определённость. Никто из мало-мальски наблюдательных людей не спутает 
сосну с елью, змею с ящерицей или соловья с ‘кукушкой. Если подчас кажется, что 
отдельные биологические виды почти не отличаются друг от друга, например, коршун 
и ястреб, пшеница и рожь, гадюка и уж, то это впечатление возникает обычно от незна- 
ния признаков и свойств этих видов. При более тщательном наблюдении оказывается, 
что каждый биологический вид имеет свою специфику, свои качественные отличия. 
Изучением особенностей, по которым виды разнятся друг от друга, группируются в 
роды, семейства, отряды, занимается специальная отрасль биологии — систематика. 

Качественная определённость биологического вида проявляется не только в его 
внешних и внутренних органах, то есть в морфологических особенностях, но также и 
в функциях, в образе жизнедеятельности, характере взаимоотношений между индиви- 
дуумами. Иногда две группы животных или растений весьма сходны по внешним при- 
знакам, например, заяц и кролик, ель и пихта. Тем не менее организмы этих групп, 
в обычных для них естественных условиях жизни, не скрещиваются между собой или 
не дают при скрещивании нормально плодовитого потомства. В таких случаях говорят, 
что эти организмы физиологически несовместимы. Это свойство является одним из вер- 
ных показателей того, что мы имеем дело с различными биологическими видами. 

В искусственных условиях физиологическая несовместимость разных видов может 
быть в ряде случаев преодолена, и тогда получаются помеси — гибриды, метисы. Осо- 
бенно распространена гибридизация в растениеводстве. Часто этим путём получают со- 
вершенно новые органические формы. Так, И. В. Мичурин в результате межвидового 
скрещивания виргинской черёмухи с вишней «идеал» получил растение «церападус», 
не встречавшееся ранее в природе. Академик Н. В. Цицин, проводя скрещивание меж- 
ду пшеницей и пыреем и помещая гибриды в соответствующие условия, вывел ряд 
новых растений, которые по своим биологическим и хозяйственным признакам резко 
отличаются от исходных форм, то есть приобрели новую специфику, новое качество. 

Как и всё материальное, биологические виды со всеми присущими им качёствен- 
ными различиями существуют объективно, независимо от нашего сознания. Выдающийся 
русский биолог К. А. Тимирязав писал о видах: «Эти грани, эти разорванные звенья 
органической цепи не внесены человеком в природу, а навязаны ему самою природою. 
Этот реальный факт требует реального же объяснения». Однако, высказав эту правиль- 
ную мысль, учёный не дал определения понятия «вид». Не сделал этого и предшествен- 
ник Тимирязева Чарлз Дарвин. Он не сумел рассмотреть биологический вид как опре- 
делённую форму живой материи и поэтому считал понятие «вид» субъективным. 

В своём основном сочинении «Происхождение видов» Дарвин писал: «..термин 
вид я считаю совершенно произвольным, придуманным ради удобства, для обозначения 
групи особей, близко между собою схожих, и существенно не отличающимся от тер- 
мина разновидность, которым обозначают формы, менее резко различающиеся и бо- 
лее колеблющиеся [в своих признаках! Также и термин разновидность, в сравнении с 
просто индивидуальными различиями, применяется произвольно, ради удобства». Таким 
образом, совершенно ясно, что он не видел принципиального различия между разновид- 
НОСТЬЮ И ВИДОМ. 

После Дарвина было много попыток дать определение понятию «биологический 
вид». Одно из последних и, как нам кажется, наиболее правильных определений при- 
падлежит академику Т. Д. Лысенко. Он пишет: «Вид—это особенное каче- 
ственно определённое состояние живых форм материи. Суще- 
ственной характерной чертой видов растений, животных и 
микроорганизмов являются определённые внутривидовые 
взаимоотношения между индивидуумами». В этом определении под- 
чёркиваётся качественная специфичность биологического вида, указывается на то, что 
вид характеризуется не столько внешними признаками (как это считают формальные 
систематики), сколько, главным образом, свойственными ему внутривидовыми отноше- 
ниями, основанными на Ффизиологий, на том типе обмена воществ, который присущ орга- 
низмам данного вида. и 

Кроме видов, современная наука различает подвиды и разноридности как более 
мелкие систематические единицы. Для нас особенно большое значение имеет - понятие 
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«разновидность» — оно, как правило, встречается во всех статьях и книгах, посвящён- 
ных проблеме видообразования. Многие виды распадаются на разновидности. Так, на- 
пример, ряд разновидностей, различающихся по окраске колоса, зерна, по наличию или 
отсутствию остей и опушения, имеет пшеница мягкая. Распространённый в нашей стра- 
не дуб черешчатый распадается на две разновидности: дуб «летняк» и дуб «зимняк», 
отличающиеся по времени распускания листьев. 

Дарвин полагал, что разновидность есть зачинающийся вид, а вид — резко выра- 
женная разновидность. По его мнению, разновидность — это промежуточное звено между 
видами, ступенька постепенного превращения одного вида в другой. Значит, согласно 
тсории Дарвина, живая природа в своём историческом развитии - представляет ‘собой 
сплошную цепь, в которой каждое последующее звено крепко `сцеплено с предыдущим 
без нарушений, без разрывов. 

‹ Иную точку зрения по поводу природы разновидностей высказал Т. Д. Лысенко. 
Он считает, что промежуточных разновидностей между видами не существует, хотя это 
вовсе не значит, что в живой природе вообще отсутствуют разновидности. Они имеготся, 
но представляют собой «формы существования данного вида, а не ступеньки его пре- 
вращения в другой вид». Чем больше разновидностей внутри биологического вида, тем 
он пластичнее, тем легче приспосабливается к тем или иным, порой резко изменяю- 
щимся условиям существования. 

Так обстоит дело с толкованием понятий «вид» и «разновидность». Отсутствие 
единства в этом толковании —‘явление отнюдь не формальное; в основе его лежит раз- 
личное понимание биологами ‘глубинных процессов развития органического мира. Сле- 
дуя принципам марксизма, можно утверждать, что вид — это одна из форм живой ма- 
терии, обладающая своей спецификой, без знания которой невозможно понять процесс 
видообразования в живой природе. Требование диалектического материализма — учи- 
тывать ‚прежде всего специфику форм движения материи — является одним из основ- 
ных принципов метода материалистической биологии. | 


2. Чарлз Дарвин о процессе видообразования. 


Если одна из основных закономерностей биологического вида — его качественная 
определённость, видовая специфика, то вторая существенная закономерность его — 
непрерывное развитие как во времени, так и в пространстве. Дарвин неопровержимо 
доказал, что органический мир имеет свою историю развития, открыл многие объек- 
тивные закономерности этого развития. В. И. Ленин писал, что Дарвин положил конец 
воззрению на виды животных и растений, как на ничем не связанные, случайные, 
«богом созданные», неизменяемые; что он впервые поставил биологию на вполне 
научную почву, установив изменяемость видов и преемственность между ними. В наши 
дни теория развития органического мира, подкреплённая колоссальным фактическим 
материалом, является общепризнанной среди биологов-материалистов. 

Однако современная биология уже не может удовлетворяться общим положением 
о развитии живой природы, в частности тем очевидным фактом, что виды возникают, 
развиваются, исчезают. Перед ней встают такие вопросы: какими путями, под решаю- 
щим воздействием каких факторов происходит развитие? Как возникают новые био- 
логические виды, какой характер носят превращения в живой природе? 

До недавнего времени большинство биологов придерживалось теории видообразо- 
вания, разработанной Дарвином. По его учению, живая природа находится в непре- 
рывном развитии, причём оно идёт от низшего к высшему, от менее совершенного к 
более совершенному. Развитие живой природы неизбежно предполагает изменчивость 
видов — характерное свойство всего живого. Это свойство Дарвин признавал и всяче- 
ски обосновывал в своих сочинениях. 

Изменчивость организмов, указывал Дарвин, происходит вследствие прямого и 
косвенного действия условий внешней среды, влияния упражнений и неупражнений орга- 
нов, скрещиваний. Но он не сумел выделить и по-настоящему обосновать коренную при- 
чину изменчивости органических форм — условия их существования. Впоследствии 
он и сам признавал недоработанность своей теории в этбм отношенни. В 1876 году, за 


О БИОЛОГИЧЕСКОМ ВИДЕ И ВИДООБРАЗОВАНИИ 203 


шесть лет до смерти, Дарвин писал немецкому биологу Морицу Вагнеру: «По моему 
мнению, величайшая ошибка, которую я допустил, заключается в том, что я придавал 
слишком мало значения прямому влиянию окружающей среды, т. е. пищи, климата 
и т. д, независимо от естественного отбора». 

Что же понимал Дарвин под естественным отбором, которому он отвёл главную 
роль в своей теории происхождения и развития видов? 

Изменения, возникшие в организме, могут быть самыми различными. Одни из 
них полезны для организма, то есть способствуют приспособлению его к условиям 
существования; другие, наоборот, могут оказаться вредными. В зависимости от харак- 
тера и степени происшедших изменений организм процветает или, наоборот, увядает, 
погибает. Этот процесс сохранения полезных индивидуальных изменений и уничтоже- 
ние вредных Дарвин и наззал естественным отбором или переживанием наиболее при- 
способленных. Согласно его учению, закономерность естественного отбора, предпола- 
гающая изменчивость организмов и накапливание из поколения в поколение полезных 
для организма свойств, действует в течение длительного времени и таким образом со- 
вершенствует организмы. 

Дарвин неоднократно подчёркивал медленность действия естественного отбора. 
«Выражаясь метафорически,— писал он,— можно сказать, что естественный отбор еже- 
дневно и ежечасно расследует по всему свету мельчайние изменения, отбрасывая дур- 
ные, сохраняя и слагая хорошие, работая неслышно и невидимо, гдебы и когдабы 
ни представился к тому случай, над усовершенствованием каждого органи- 
ческого существа в связи с условиями его жизни, органическими и неорганическими. 
Мы совершенно не замечаем этих медленно совершающихся изменений в их движении 
вперёд, пока рука воемени не отметит истекших веков...» 

Вот один из приведённых Дарвином примеров действия естественного отбора. 
Волк, чтобы настигнуть добычу, нередко использует своё преимущество в быстроте 
бега. Допустим, что главной пищей для волков в данном районе служат олени. Теперь 
представим себе, что с течением времени, под воздействием тех или иных причин, сое- 
ди оленей появились особенно быстроногие животные. Они имеют больше возможностей 
спасаться от хищников и, таким образом, болыше шансов выживать и размножаться. 
Что касается волков, то вполне понятно, что наиболее приспособленными к изменив- 
шимся обстоятельствам окажутся те из них, кто смог или ускорить свой бег или при- 
обрести иные свойства, позволяющие существовать за счёт другой пищи, кроме оленей. 
В обоих случаях естественный отбор сохраняет и накапливает полезные изменения, 
делает организм более приспособленным к изменившимся условиям. 

Известный русский ботаник Н. В. Цингер провёл в прошлом веке очень интересные 
хсследования над действием естественного отбора в растительном царстве. Сошлёмся 
на один из наиболее любопытных примеров. В посевах льна нередко встречается злост- 
ный сорняк — так называемый рыжик. Сорняк этот растёт только в льняных посевах, 
которым свойственна повышенная влажность почвы. Исходя из своих наблюдений, Цин- 
гер предположил, что рыжик, во-первых, возник лишь тогда, когда человек начал куль- 
тивировать посевы льна; во-вторых, происходит он от каких-то более сухолюбивых ра- 
стений и приспособился к влажной среде льняных посевов. Цингер доказал, что сорняк 
рыжик произошёл от других растений в результате естественного отбора, причём дей- 
ствие этого отбора распространялось главным образом на семена растения. Дело в том, 
что человек, ограждая свои посевы от проникновения сорной растительности, издавна 
прибегает к сортировке семян. В результате этого в посевы попадали скорее всего те 
сорные травы, семена которых по форме наиболее сходны с семенами льна. Именно но 
этой линии шёл естественный отбор. Приспособившись к новым условиям, изменив- 
шись под их влиянием, рыжик утратил способность произрастать там, где растут его 
предки, то есть на местах более сухих. Оценивая исследования Н. В. Цингера, К. А. 
Тимирязев писал, что здесь мы имеем «..первый несомненный пример появления в за- 
ведомо историческую эпоху новой действительно видовой формы вследствие естествен- 
ного отбора одного определённого полезного свойства, именно величины семян». 

Теория естественного отбора, материалистически объясняющая процесс совершеп- 
ствования органических форм, приспособленность их к условиям существования, сыгра- 
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ла болыную прогрессивную роль в развитии биологической науки и селекционной прак- 
тики. Мичуринская биология признаёт эту теорию, обогащает её новыми фактами, за- 
щищает от нападок идеалибтов и метафизиков в их борьбе против материалистических 
основ дарвинизма. = 

Однако теория естественного отбора в Том Биде, как она ‘была сформуливована 
Дарвином, не даёт удовлетворительного ответа На такой важный вопрос: если есте- 
ственный отбор действует крайне медленно, сохраняя, закрепляя и накапливая незна- 
чительные Мелкие изменения, то как объяснить те качественные грани, которые име- 
ются между биологическими видами? Иначе говоря, почему виды не соединены пере- 
ходными органическими формами? 

Изучая изменчивость животных и растений, Дарвин пришёл`к выводу, что чем более 
организмы разнообразятея в своём строении, тем легче они могут приспосабливаться к 
новым условиям, тем быстрее завладевают лучшими местами, ранее занятыми другими 
существами. Именно эта изменчивость, приводящая к разнообразию строения организ- 
мов И зависящая, по Дарвину, от интенсивности размножения организмов, и является, 
по его мнению, началом вступления в действие естественного отбора. 

Чтобы нредставить себе наёляднее процесс разграничения видов, Дарвин приво- 
дит схему так называемого расхождения признаков (дИвергенции). Это одна Из важ- 
ных теоретических позиций дарвинизма, Суть её состоит в следующем. У того или 
иного индивидуума или грунпы организмов под воздействием тех или иных условий 
появляются сначала незначительные изменения, Затем, путём естественного отбора, 
эти первоначальные различия в Последующших поколениях постепенно накапливаются. 
С течением времени на месте одной органической формы образуются две или несколь- 
ко. В зависимости от степени различий, по Мнению Дарвина, это будут или разновид- 
ности Или ВИДЫ. 

Следует заметить, что в Трудах Дарвина указанная схема имеет чисто умозритель- 
нов построение. Ни сам Дарвин, ни его последователи не обнаружили в живой природе 
такого примера, который бы безупречно подтверждал теоретический принцип постепен- 
ного расхождения признаков. Поэтому, излагая схему Дарвина, мы также вынуждены 
пользоваться условными обозначениями. 

Допустим, что «А» обозначает распространённый и энергично размножающийся 
биологический вид из животного или растительного мира. Организмы данного вида бу- 
дут бталкиваться с разнообразными условиями среды, что неизбежно приведёт к уеи- 
ленной изменчивости. На протяжении более или менее продолжительного времени 
наиболее ярко выраженные и закрепившиеся изменения приводят к образованию раз- 
новидностей, которые мы можем обозначить буквами «а», «б», «в» ит. д. По времени 
процесс образования разновидностей может занимать тысячу и более поколений, 

Соответственно законам изменчивости все эти разновидности также будут изме- 
няться, порождая новые формы «а1», «б1», «в1» и т. д. По своим признакам и свойствам 
они удалены от исходного типа «А» ещё более, чем первая группа разновидностей. 
Этот процесс расхождения признаков и, следовательно, образования новых разновид- 
ностей может продолжаться неопределённо долгое время. Главный результат этого про- 
цесса, как писал Дарвин, заключается в том, что разновидности или изменённые потом- 
ки общей прародительской формы «А» будут увеличивать своё число и разнообразиться 
в признаках. Если появившиеся новые формы будут и далыше изменяться, приобретая 
новые признаки и свойства, то они могут превратиться в самостоятельные биологиче- 
ские виды, имеющие своим предком вид «А»; В результате умножается число видов и 
образуютбя роды. 

Так постепенно, от одной разновидности к другой, всё более и более удаляясь от 
исходного типа, протекает, по теории Дарвина, процесс органического развития, обра- 
зуя так называемое «Генеалогическое (родословное) дерево». Основание его — исходная 
биологическая форма, а молодые побеги — происшедшие от неё путём постепенного эво- 
люционного развития современные виды и разновидности, которые образовались под 
влиянием естественного отбора. Исторически они связаны между собой, о чём свиде- 
тельствуют, в частности, палеонтологические находки давно вымерших органических 
форм. 
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Обладая болышим запасом наблюдений, Дарвин не мог не заметить, что в природе 
нет плавного перехода от одного вида к другому через посредство разновидностей. Что- 
бы привести свою схему в соответствие с действительностью, Дарвин вынужден был 
сделать следующее допущение. Из всего ряда образовавшихся разновидностей выжи- 
вают только крайние (в нашем обозначении — «а»— «в», «а1»—«в1»), то есть наиболее 
‚ резко уклонивнтиеся в сторону от исходвого типа «А». Промежуточные же вымирают. 

Но почему естественный отбор сохраняет только крайние разновидности? Потому, 
указывал Дарвин, что чем разнообразнее будут изменения у нотомков того или иного 
вида, тем больше места в природе они смогут занять, тем прочнее будут 
их позиции в борьбе с другими группами. Господствующие группы будут разрастаться, 
ещё больше расходиться в признаках, а другие группы ослабевать, вымирать. Иначе, 
говорит Дарвин, и быть не может, так как если все группы будут одинаково разрастать- 
ся, то весь свет не вместит их. Нетрудно заметить, что в этом своём суждении Дарвин 
исходит из якобы имеющей место в живой природе перенаселённости, возникающей 
вследствие геометрической прогрессии размножения организмов. 


Для объяснения наиболее вероятного вымирания промежуточных форм Дарвин до- 
пускает умозрительное положение, по которому жизненная конкуренция в живой при- 
роде будет всего сильнее между формами, наиболее близкими по строению, конститу- 
ции и образу жизни. Поэтому он усматривает особенно ожесточённую борьбу между 
особями данного вида, разновидности, причём между теми из них, которые меньше отли- 
чаются друг от друга, то есть между «средними» формами, тогда как крайние, обла- 
дающие более ярко выраженными отличиями, как бы «уходят» от этой борьбы и потому 
выживают. «Отсюда,— указывает Дарвин,— все промежуточные формы между ранними 
и более поздними, или, что всё равно, между менее совершенными и более совершен- 
ными формами того же вида, а равно и родоначальная видовая форма будут обнару- 
живать наклонность к вымиранию». Повторяющиеся из поколения в поколение сохра- 
нение крайних и вымирание средних органических форм и лежит, по Дарвину, в основе 
диврергенции признаков, приводящей к образованию новых видов, родов ит, д, 


Понятно, почему Дарвин и особенно его ортодоксальные последователи считали 
внутривидовую конкуренцию движущей силой органического развития, Она им пона- 
добилась для того, чтобы объяснить те. качественные различия, те разрывы постепенно- 
сти, которые имеются в реальной природе и которые трудно объяснить с односторонних 
позиций эволюционного (в смысле медленного, постепенного) развития. 


По признанию самого Дарвина, представления о внутривидовой конкуренции заим- 
ствованы им у Мальтуса и применены к объяснению явлений живой природы. Во введе- 
нии к «Происхождению видов» Дарвин писал: «В следующей главе будет рассмотрена 
Борьба за существование, проявляющаяся между всеми органическими существами вс 
всём мире и неизбежно вытекающая из их [способности] размножаться в геометрической 
прогрессии с высоким коэффициентом. Это — учение Мальтуса, распространённое на 
оба царства — животных и растений». 


С одной стороны, Дарвин своей теорией объективно опровергал мальтузианство 
(поскольку Мальтус утверждал, что человеческое общество возрастает в геометрине- 
ской прогрессии, а животные и растения размножаются в арифметической). С другой 
стороны, он допустил большую методологическую ощибку, не только не поняв реак- 
ционности и лженаучности мальтузианства, но и сделав попытку провести аналогии 
между явлениями общественной жизни и миром животных и растений. На эту ошибку 
великого натуралиста неоднократно указывали классики марксизма-ленинизма, 


Советских биологов, стоящих на позициях диалектического материализма, дарви- 
новская теория видообразования не может удовлетворить и вот ешё по какой причине. 
Как известно, эта теория представляет процесс органического развития только в форме 
постепенного накопления изменений в отдельных признаках и свойствах индивидуумов, 
в результате чего по прошествии длительного времени образуются сначала разновид- 
ности, потом подвиды, а затем и виды. «...Естественный отбор,— писал Дарвин,— дей- 
ствует, только пользуясь каждым слабым последовательным уклонением; он никогда не 
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может делать внезапных, болыших скачков, а всегда продвигается короткими, но вер- 
ными, хотя и медленными шагами». 

Выступая против катастрофических, исторически необусловленных превращений в 
живой природе, на чём настаивал Кювье, Дарвин допустил другую крайность, выра- 
зив её в формуле; «Мафига поп {ас зафит» (природа не делает скачков). Имея в виду 
именно эту односторонность дарвинизма, И. В. Сталин в своём труде «Анархизм или 
социализм?» отмечал, что дарвинизм отвергает «не только катаклизмы Кювье, но также 
и диалектически почятое развитие, включающее революцию, тогда как с точки зрения 
диалектического метода эволюция и революция, количественное и качественное изме- 
нения, — это две необходимые формы одного и того же движения»'. 

Крупным пробелом в теории Дарвина является недостаточно чёткое освещение 
вопроса взаимоотношений организма и среды. Бесспорно, что организм не может суще- 
ствовать без определённых условий питания, влаги, температуры и так далее. Эти усло- 
вия определяют жизнь организма, его строение и отправления. Признавая условия среды 
одной из причин органического развития, Дарвин вместе с тем допускал такой тип из- 
менчивости (так называемая неопределённая изменчивость), которая якобы не зависит 
от условий существования, Поясним это на примере. В природе известны так называ- 
емые полиморфные роды, то есть включающие в себя очень разнообразные по строению 
формы. К таким родам относится, например, ботанический род КиБиз (ежевика), на- 
считывающий только в пределах СССР свыше 40 видов. К этому роду относятся такие 
растения, как малина, костяника, морошка и другие. По мнению Дарвина, изменчивость 
в этих родах, проявляющаяся весьма разнообразно, не зависит от условий существо- 
вания. Из-за этого ошибочного положения учёный не смог правильно оценить возмож- 
ности человека преобразовать природу животных и растений. Эта ошибка, с другой 
стороны, не позволила ему понять диалектическое единство естественного отбора и дей- 
ствий на организм условий среды. 

Дарвин утверждал, чтс изменение видов в течение длительного периода истори- 
ческого развития достигается «главным образом, при посредстве естественного отбора 
многочисленных последовательных, незначительных, благоприятных изменений, которым 
оказали существенное содействие унаследованные последствия упражнения и неупраж- 
нения частей; менее существенную помощь по отношению к приспособительным струк-- 
турам, прошлым и настоящим, оказывали прямое действие внешних условий и те изме- 
нения, которые по нашему незнанию кажутся нам возникающими самопроизвольно. 
Повидимому, я прежде придавал недостаточное значение силе и распространённости 
этих последних форм изменчивости, вызывающих прочные видоизменения в строении 
независимо от естественного отбора». 

Однако и это уточнение, сделанное Дарвином в последних строчках, не спасает по- 
ложения. Сама сущность его теории показывает, что он недооценил роль непосредствен- 
ного влияния на организмы условий среды, не понял адэкватности каждого изменения 
соответствующим условиям существования, переоценил значение действил естественного 
отбора. 

Таковы некоторые слабые стороны учения Чарлза Дарвина о видообразовании. 
Они обусловлены ограниченностью мировоззрения буржуазного общества и недостаточ- 
ным количеством фактического материала, которым располагала биологическая наука 
в середине прошлого столетия. 

Ошибочные положения классического дарвинизма были преднамеренно выпячены 
врагами материалистической биологии — вейсманистами-менделистами-морганистами. 
Уродуя и отбрасывая материалистические принципы учения Дарвина, они ухватились за 
тезис о неопределённой изменчивости и стали всячески «доказывать», что организм из- 
меняется сам по себе, независимо от внешних условий, по воле слепого случая. Они 
свели роль естественного отбора к простому «просеиванию» готовых, неизвестно каким 
путём возникших изменений. 

Вейсманисты-морганисты ориентируют биологическую науку не на изучение зако- 
номерностей изменчивости и видообразования, а на преклонение перед случаем. Они 


3 И. Б. Сталин, Сочинения, т. 1, стр. 309. 
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разоружают практиков, так как пытаются убедить их в невозможности управления раз- 
витием органических форм при помощи познанных объективных законов изменчивости 
и наследственности. 

Вот почему борьба за устранение ошибочных положений классического дарвинизма 
°И его творческое развитие есть вместе с тем борьба против вейсманизма-морганизма. 


3. Точка зрения Т. Л. Лысенко на процесс видообразования. 


В своей статье «Прогресс в мире животных и растений», опубликованной в 1864 го- 
ду в связи с появлением дарвиновской теории, известный русский публицист Д. И. Пи- 
сарев писал: «... если будет доказано, что в природе был хоть один скачок, то это бу- 
дет значить, что скачки возможны, и тогда вся теория медленных видоизменений и 
естественного прогресса рухнет в ту же минуту. Но сила теории Дарвина заключается 
именно в том, что до сих пор невозможно было найти ни одного несомненного скачка. 
`Разумеется, ни один дельный натуралист, при всём своём уважении к Дарвину, не ста- 
нет слепо веровать в его теорию и не допустит, чтобы эта теория стесняла его во время 
непосредственных наблюдений. Живой факт всегда важен сам по себе, а теория хо- 
роша только до тех пор, пока она вполне согласна с фактами и объясняет их совершен- 
но удовлетворительно и без малейшего насилия». 

Эта в обшем очень правильная мысль имеет одну неточность. Факты быстрых изме- 
нений организмов, вплоть до превращения видов, были известны науке и сельскохозяй- 
ственной практике задолго до появления дарвинизма. В 1843 году в журнале «Отечест- 
венные записки» пензенский помещик И. В. Сабуров писал: «Имеем ли мы надлежащее 
понятие о перерождении растений из одного семейства в другое, которое ботанисты по- 
читают до сего времени невозможностью, несмотря на очевидные и, так сказать, осяза- 
тельные доказательства, твёрдо известные не только опытным хозяевам, но и вообще 
земледельцам, как, например, перерождение овса в рожь, в котором пензенский земле- 
делец не может сомневаться, потому что делал опыт в большом виде на такой земле, 
которая, на памяти людей, лет сто не была даже пахана». 

Сведения о подобных преобразованиях видов растений за сравнительно короткие 
промежутки времени нередко встречаются в биологической и сельскохозяйственной лите- 
ратуре последнего 150-летия. Однако до недавнего времени на эти явления не обраща- 
ли внимания, видимо потому, что они не укладывались в рамки эволюционных воз- 
зрений. Дарвин также не придал серьёзного значения факту’ перерождения одного 
вида — твёрдой пшеницы в другой вид — мягкую пшеницу, о чём сообщил ему в 
1878 году самарский губернатор, послав‘ при этом соответствующие образцы растений. 

Эта история с превращениями двух видов пшеницы — твёрдой и мягкой, различа- 
ющихся по форме колоса, по строению и качеству зерна и другим признакам, — как 
бы возобновилась в наше время, но уже на другой социальной и научной почве. В 
1948 году аспирант Института генетики Академии наук СССР В. К. Карапетян, прово- 
дя опыты по превращению яровых форм твёрдой пшеницы в озимые, установил, что 
при подзимнем посеве твёрдая 28-хромосомная! пшеница за два-три поколения превра- 
щается в другой вид — в 42-хромосомную мягкую пшеницу. 

Обнаружив это, советские биологи стали более внимательно наблюдать за характе- 
ром превращений в органическом мире. Были найдены новые факты, представляющие 
несомненный научный интерес. Известно, например, что рожь и пшеница относятся не 
‘только К различным видам, но и к различным ботаническим родам. Между тем, 
в колосьях пшеницы нередко можно обнаружить зёрна ржи, так же как в колосьях 
ржи — зёрна пшеницы. Если такие зёрна ржи, найденные в колосьях пшеницы, посеять, 
то из них обычно ‘вырастает рожь. Это значит, что в оргавизме пшеницы могут за- 
рождаться ткани и даже органы совершенно другого растения, в данном случае ржи. 

Известно также о превращении культурного растения — овса в злейшего сорняка 
наших полей — овсюг, чечевицы — в плоскосеменную вику, тоже сооное растение, ржи— 


1 Хремосомы — струхтурные белковые образования в ядре клетки.Число хромосом, 
каки правило, является одним из видовых поизваков. | ле ИЯ 
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в костер ржаной, капусты — в брюкву, кок-сагыза -—в некаучуконосный одуванчик. 
Зоологи считают, что под воздействием соответствующих условий среды вид саранчи 
перелётной (стадной) может превращаться в вид саранчи одиночной, не являющейся 
таким опасным вредителем, как первый вид. К сожалению, фактов превращения одних 
видов в другие из мира животных наука знает гораздо меньше, чем из мира растений. 
Вполне возможно, что и самый процесс появления новообразований в растительном 
царстве протекает более интенсивно. 

Имеющиеся в науке данные о превращении одних видов в другие побудили 
Т. Д. Лысенко высказать ряд своих соображений относительно проблемы видообразо- 
вания, 

Исходя из того очевидного факта, что биологические виды разделены качественными 
гранями, Лысенко делает вывод, что в природе нет и не может быть сплошной непре- 
рывности; непрерывность и прерывность составляют диалектическое единство, При этом 
развитие живой природы представляется как процесс зарождения в недрах старого каче- 
ства (одного вида) противоречащего ему начала нового качества (другого вида), Про- 
исходит это в результате постепенных количественных накоплений, которые вступают 
в борьбу со старым качеством и в ходе этой борьбы оформляются в новое образование, 
с присущими ему своими особенностями, в частности со своими требованиями к усло- 
виям среды. 

Образование вида, говорит Лысенко, «есть переход от количественных изменений 
к качественным в историческом. процессе, Такой скачок подготавливается собственной 
жизнедеятельностью органических форм, в результате количественного накопления вос- 
приятий воздействия определённых условий жизни, а это вполне доступно для изучения 
и управления». Каждый организм развивается, в нём протекают сложные, обычно неза- 
метные для нашего глаза реакции обмена. Организм что-то усваивает, что-то выделяет, 
усвоенное идёт на построение живого вещества, клеток, тканей, органов, на поддержа- 
ние энергии жизнедеятельности, 

Все эти процессы, происходящие в теле животного или растения, обусловлены 
условиями его существования, Поэтому первопричиной всех видсизменений являются 
условия жизни, ассимилируемые (усваиваемые) организмом, то есть входящие в тип 
обмена веществ. При перемене условий организм, вынужденный приспособляться к ним, 
или погибнет или изменит свою природу, в зависимости от характера происшедших 
изменений и пластичности организма. Во втором случае он уже даст не то поколение, 
что дали его родители. 

Изменение физиологических процессов, типа обмена веществ неизбежно приводит 
к структурным пресбразованиям, к изменениям в живом веществе, в клетках, тканях 
и органах, что в свою очередь воздействует на физиологические процессы, До каких-то 
пор эти изменения незаметны, скрыты, а затем мера нарушается, происходит переход 
в новое качество — осуществляется акт видообразования, Е 

Конечно, не всякое воздействие внешних условий изменяет тип обмена веществ 
и таким образом вызывает те или иные существенные реконструкции в организме; не 
каждое изменение типа обмена веществ может затронуть видовую специфику организма, 
то есть вызвать качественные превращения. Больше того, бывают и такие условия, котс- 
рые организм не может преодолеть, не может соответственно им измениться, приспо- 
собиться, и тогда он гибнет. Значит, характер действия внешних условий зависит не 
только от среды, но и от природы организма, от его видовой специфики, которая фор- 
мировалась на протяжении многих предшествующих поколений и знание которой совер- 
шенно необходимо для правильного понимания процесса видообразования. 

Как полагает Лысенко, воздействие изменившихся условий существования, ставших 
неблагоприятными для природы (наследственности) данного вида, порождает в теле 
организмов этого вида зачатки других видов, соответствующих изменившимся обстоя- 
тельствам, Понимание этого процесса значительно облегчается в связи с выдающимися 
открытиями О. Б, Лепешинской. Речь идёт о возникновении клеток из живого вещества. 
Это даёт нам право считать, что изменения в типе обмена веществ отражаются на кач2- 
стве живого вещества, а затем и на структуре клеток, тканей и органов, выражающей 
особенности нового типа обмена вешеств. : 
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Появление под воздействием изменившихся условий в теле организмов одного вида 
зачатков другого вида приводит к так называемой генетической разнокачественноети 
организма. Другими словами, старое и новое качества, характеризующие природу раз- 
ных видов, какое-то время уживаются в организме вместе. Но эта «уживчивость» весьма 
относительна. Новое качество вступает в борьбу со старым, так же как и последнее 
сопротивляется развитию нового. Исход этой борьбы зависит прежде всего от того, 
развитию какого качества больше будут благоприятствовать счешние условия. Если 
новый вид, зародившийся в недрах старого, встречает ` соответствующие условия для 
своего развития, то он начинает быстро размножаться и вскоре вытесняет старый вид. 
Так, например, бывает в тех случаях, когда пшеница порождает рожь; при определ 
ных условиях рожь полностью вытесняет пшеницу и занимает её место. 

Эти теоретические положения имеют немалое значение для практики сельского 
хозяйства. В частности, чтобы не происходило перерождения культурных растений 
в дикие формы, необходимо помещать их в такие условия, которые наиболее полно 
соответствуют сортовой специфике этих культурных растений. Т. Д. Лысенко полагает, 
что плохая агротехника может создавать условия для порождения культурными расте- 
ниями единичных зачатков сорняков, болышинство которых, нужно полагать, связано 
с культурными растениями по своему происхождению. 

Если это действительно так, то мы находимся накануне величайших открытий: 
человек будет знать первоисточники порождения тех или иных видов сорных растений, 
знать те условия, которые вызывают эти нежелательные превращения. Это дало бы 
возможность раз и навсегда решить проблему происхождения сорняков и разработки 
действенных мер борьбы с ними. 

Сформулировав определение понятия «вид», по-новому представив себе проиесс 
видообразования, Лысенко вместе с тем не отказывается от термина «разновидность», 
однако вкладывает в него иное содержание. Он считает, что премежуточных разновид- 
ностей между видами не существует. Но не потому, что они выпали в процессе внутрн- 
видовой борьбы, как то предполагал Дарвин, а потому, что «такие промежуточные раз- 
новидности в естественной природе не образовывались и не образуются». При этом 
Лысенко подчёркивает, что отношения между разновидностями внутри вида (главным 
образом благоприятствующие процветанию вида) качественно отличаются от взаимо- 
отношений между видами (как правило, антагонистических, конкурентных). 

Схема процесса видообразования, исходя из взглядов Лысенко, представляется нам 
таким образом. Исходный вид «А», существующий в форме нескольких разновидностей 
или вообще не имеющий их, при определённых условиях порождает другой вид — «Б», 
который в свою очередь может перейти в третий вид — «В» и т. д. Допускаются и обрат- 
ные переходы. Причём появление нового вида не отрицает существования старого, если 
тому благоприятствуют условия. Новый вид (допустим «Б») может быть — и это наибо- 
лее вероятно — порождён одной какой-либо разновидностью вида «А», в то время как 
другие разновидности этого вида могут продолжать существовать, пока изменившиеся 
условия среды не затронут их видовой специфики. Именно известной относительной 
стабильностью условий существования можно объяснить тот факт, что большинство 
наблюдаемых нами растений и животных подолгу сохраняет свои видовые особенности. 
Но, как мы уже говорили выше, может быть и такое явление, когда старый вид пере- 
стаёт существовать, уступая своё место в природе новому виду. 


4. Мневия некоторых участников дискуссии, 


Обсуждение проблемы видообразования ведётся на страницах специальных биолб- 
гических журналов и почти не получает освещения в более доступной для массового 
чтения прессе. В связи с этим будет не лишне, как нам кажется, остановиться на 
высказываниях некоторых биологов. В частности, имеются в виду статьи Н. В. Турбина 
«Дарвинизм и новое учение о виде» и Н. Д. Иванова «О новом учении Т. Д. Лысенко 
о виде», опубликованные некоторое время тому назад в «Ботаническом журнале» Акаде- 
мии наук СССР и резко направленные против теоретических положений Т. Д. Лысенко. 
Вслед за этими статъями появились выступления Н. И. Нуждина «Рецидив вейсма- 
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низма под флагом защиты дарвинизма» («Журнал общей биологии» № 1, 1953 г.), 
Ф. А. Дворянкина «Дарвинизм и учение о виде» (журнал «Успехи современной биоло- 
гии», вып. 9, 1953 г.), М. М. Ильина «Процесс видообразования у покрытосеменных 
растений» («Ботанический журнал» № 2, 1953 г.), Н. В. Павлова «О видообразовании 
путём перерождений» («Ботанический журнал» № 3, 1953 г.), О. Б. Лепешинской «Не- 
доброкачественная критика Н. В. Турбина и Н. Д. Иванова работы Т. Д., Лысенко 
о виде» (там же) и другие, 

В заключение своей статьи Н. И. Нуждин пишет, что Н. Д. Иванов и Н. В. Турбин 
взяли на себя неблагородную задачу — попытаться «ликвидировать» главнейшие 
достижения мичуринской науки, повернуть её развитие вспять, вплоть до восстановления 
мальтузианства. Чем вызвано такое резкое суждение? - 

Профессор Турбин считает прежде всего, что эволюционная теория Дарвина‘ пол- 
ностью соответствует принципам диалектического материализма. Он пишет: «Утвержде- 
ние акад. Т. Д. Лысенко о метафизическом характере основы дарвинизма ошибочно, так 
как в дойствительности взгляды дарвинизма на развитие живой природы, на видообра- 
зование как на процесс, совершающийся без взрыва, путём постепенного накопления 
в ряду поколечий элементов нового видового качества, не находится в противоречии 
с диалектическим материализмом, а напротив, выражает собой одну из разнообразных 
форм развития, о которых говорит диалектический материализм». 

Если дарвинизм не отрицает вообще неизбежность нового качества в процессе раз- 
вития, то вместе с тем он неправильно, метафизически представляет себе способы 
перехода от старого качества к новому, не придерживается принципа диалектического 
единства эволюционной и революционной форм развития живой природы, «выражает 
собой одну из разнообразных форм развития» (как пишет об этом сам профессор 
Турбин), забывая о переходе эволюционных, количественных изменений в качественные. 

Далее Н. В. Турбин утверждает, что фактический материал, приведённый академи- 
ком Лысенко, не позволяет сделать тех обобщений, которые он даёт в своей статье 
«Новое в науке о биологическом виде». Что же, по мнению профессора Турбина, гово- 
рит против доводов Лысенко? 

Во-первых, то положение, что факты зарождения нового вида в недрах старого 
имеют место главным образом в растительном мире. Во-вторых, приведённые наблюде- 
ния не показывают образования действительно новых видов, так как и рожь, порож- 
даемая пшеницей, и овсюг, порождаемый овсом, являются видами уже сушествующими. 
В-третьих, влияние внешней среды, под воздействием которой в организме возникает 
новое качество, является лишь одной из причин превращения видов. 

Нет никакого сомнения в том, что если бы были найдены достаточно убедительные 
факты превращения видов среди животных, а также обнаружено появление действи- 
тельно новых, ныне не существующих, видов, то‘это значительно укрепило бы теоре- 
тические позиции Т. Д. Лысенко. | 

Остановимся более подробно на третьем возражении Н. В. Турбина. Он полагает, 
что приведённые в статье академика Лысенко факты порождения одних видов другими 
могут быть объяснены межвидовым переопылением растений. По его мнению, цветок 
пшеницы может быть оплодотворён не только пыльцой данного вида, но и пыльцой 
других видов, например, ржи. Признаки, переданные с этой чужеродной пыльцой, могут 
не проявиться в потомстве, остаться в скрытом состоянии, но при соответствующих 
условиях могут и проявиться. В науке о наследственности это явление получило назва- 
ние выщепления в потомстве растительных межвидовых гибридов экземпляров, с при- 
знаками отцовского вида (например, ржи), сопутствующего в посеве растениям мате- 
ринского вида (например, пшеницы). «Если такие гибриды возможны, — пишет профес- 
сор Турбин‚—то при выращивании их потомства в изменённых условиях, в условиях 
неблагоприятных для развития материнских наследственных свойств и более благопри- 
ятных для развития передававшихся в одном или в нескольких поколениях в скрытом 
состоянии наследственных свойств другого вида, пыльца которого участвовала в чуже- 
родном доопылении, в этих условиях могло бы наблюдаться порождение материнским 
видом особей с признаками другого близкого ему вида, что внешне выглядело бы как 
превзащение одного вида в другой». 
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Однако многие биологи сомневаются в том, что возможны такие гибриды, которые 
имели бы все явные признаки и свойства пшеницы, а содержали в скрытом состоянии 
признаки и свойства ржи. Трудно удающиеся попытки скрестить пшеницу с рожью 
приводили обычно к образованию ржано-пшеничных гибридов, заметно отличающихся 
и от ржи и от пшеницы, к тому же дающих стерильное (неплодовитое) потомство, весьма 
неустойчивое в своих признаках и свойствах. 

Какие же вопросы волнуют другого автора — Н. Д. Иванова? Главным образом его 
удивляет, как получается, что новый вид, порождённый старым, сразу же оказывается 
приспособленным к условиям существования. По этому поводу он пишет: «...новая 
теория видообразования даёт прямой козырь в руки телеологам, так как объяснить рож- 
дение нового вида, сразу же приспособленного к внешним условиям, можно только тем, 
что в живых организмах заложено свойство развиваться прогрессивно, приспособленно 
к внешним условиям». Солидаризуясь с этим тезисом Н. Д. Иванова, геоботаник 
Н. В. Павлов считает, что точка зрения академика Лысенкс имеет своей предшествен- 
ницей мутационную теорию де Фриза, по которой новые органические формы появля- 
ются внезапно, случайно, вне связи с условиями среды. 

Но ведь в статье Т. Д. Лысенко речь идёт не о всяком случайном порождении 
любым видом любого вида, а о закономерном изменении видовой специфики (сформи- 
ровавшейся всей историей развития вида) соответственно изменившимся условиям 
существования. Считая невероятным такое приспособление, Н. Д. Иванов и Н, В. Пав- 
лов не учитывают того обстоятельства, что эта новая видовая специфика порождена 
определёнными условиями жизни; что эти условия, как содержание процесса развития, 
создали для себя новую, наиболее отвечающую их природе форму; что это вполне 
закономерно, если исходить из диалектически понятого единства организма и условий 
среды. В конце концов, если новая видовая специфика попадёт в совершенно чуждые 
ей условия, она просто-напросто исчезает с лица земли. 

Духом формальной логики веет от попыток Н. Д. Иванова доказать, что учение Дар- 
вина будто бы свободно от мальтузианства. Он пишет: «Мы не можем согласиться 
с обвинением дарвинизма в мальтузианстве. Эволюционное учение Дарвина не только не 
основывается на мальтузианстве,— наоборот, онс опровергает реакционную теорию 
Мальтуса ос невозможности роста средств существования человечества соответственно 
росту народонаселения. Если Мальтус утверждал, что толькс люди способны размно- 
жаться в геометрической прогрессии, тогда как средства их существования — в том 
числе растения и животные — не способны так возрастать, то дарвинизм утверждает 
совершенно обратное, что растения и животные, являющиеся важной частью средств 
существования человека, также способны размножаться в геометрической прогрессии». 
В дополнение к сказанному нами выше отметим, что данное утверждение Н. Д. Ива- 
нова противоречит известным высказываниям классиков марксизма-ленинизма, убежде- 
нию большинства советских биологов, положениям таких выдающихся мыслителей, как 
Н. Г. Чернышевский, И. И. Мечников, А. Н. Бекетов и другие; наконец, словам самого 
Ч. Дарвина. 

В одной из своих статей Н. Д. Иванов пошёл ешё дальше, утверждая, что якобы 
«закон» Мальтуса действует в капиталистическом обществе. Это утверждение нельзя 
рассматривать иначе, как грубое теоретическое заблуждение, льющее воду на мельницу 
врагов трудового народа, пытающихся изобразить «закон» Мальтуса в качестве при- 
чины низкого экономического уровня жизни трудящихся в буржуазных странах. 

Н. Д. Иванову не случайно понадобилось оправдывать мальтузианские ошибки Дар- 
вина. Он делает это для того, чтобы взять под защиту тезис о внутривидовой конку- 
ренции как движущей силе развития органического мира. Какую роль отводит этой силе 
Н. Д. Иванов, видно из следующих его слов: «..отрицая влияние перенаселённости 
и внутривидовой борьбы, нельзя не отрицать и значения в эволюции естественного 
отбора, вытекающего в первую очередь из этих двух факторов». 

Такое толкование сути естественного отбора не может быть приемлемым, так как 
в данном случае эта закономерность ставится в исключительную зависимость от пере- 
насолённости и внутривидовой конкуренции, якобы имеющих место в живой природе. 
На самом же деле сложная объективная закономерность естественного отбора бази- 
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руется на трёх факторах; наследственности, её изменчивости и выживаемости орга- 
НИЗМОВ, 

М. В. Куликов в статье «Новое в науке о биологическом виде» акад. Т. Д. Лысенко 
и биостратиграфия» ! («Ботанический журнал» № 3, 1953 г.) приводит ряд палеонтоло- 
гических данных, противоречащих взглядам академика Лысенко на видообразование. 
Автор статьи придерживается того мнения, что в истории органического развития можно, 
обнаружить постепенные переходы, в форме разновидностей, между видами. К сожале- 
нию, палеонтологи, располагающие большими сравнительными материалами, неактивно 
участвуют в данной дискуссии. 

Н. В. Турбин, Н. Д. Иванов и Н. В. Павлов считают, что взгляды Т. Д. Лысенко 
на вид и видообразование не соответствуют мичуринскому учению, что Мичурин при- 
держивался будто бы только эволюционного взгляда на видообразование. Прежде чем 
делать такой вывод, следовало бы учесть, что Мичурин указывает на эволюционный 
путь развития живой природы в тех целях, чтобы призвать человека активнее вме- 
шиваться в процесс естественного развития, использовать имеющиеся возможности для 
ускорения органического развития, При всём этом он видел факты быстрых скачко- 
образных превращений в растительном царстве, происходящих без вмешательства чело- 
века. Вот характерный пример, В своей книге «Жизнь растений» Тимирязев пишет 
о том, что гармония в природе достигается «медленным процессом исторического раз- 
вития», Читая это место, Мичурин сделал следующую заметку: «Но почему у сеянца 
смородины (семя, из которого он вырос, созревшее в очень сухое лето) получилось при- 
способление к собиранию влаги сросшимися в коническую трубку листовыми пластин- 
ками. Получилось быстро в один первый же год его роста, а не путём долгого есте- 
ственного отбора» (личная библиотека И. В. Мичурина). Признание И. В. Мичуриным 
различных форм качественных превращений в живой природе свидетельствует о том, 
что он был свободен в решении этой проблемы от той односторонности, которой стра- 
дали многие его предшественники и которой страдают некоторые современные биологи. 


* * 
* 


Можно соглашаться или не соглашаться с теми или иными положениями, выдвину- 
тыми участниками дискуссии о проблеме биологического вида и видообразования, 
однако делать какие-либо окончательные выводы в настоящее время было бы прежде- 
временным шагом. | 

Теория Дарвина, в основе своей несомненно материалистическая, как мы уже имели 
возможность убедиться, во многих отношениях не удовлетворяет советских биологов. 
Новые факты, приведённые и соответствующим образом обобщённые Т. Д. Лысенко, 
дополняют, может быть до некоторой степени проясняют, но отнюдь не решают про- 
блему вида и видообразования. В опубликованных дискуссионных статьях, в докладах 
на различных научных конференциях поставлено много интересных и важных вопросов, 
которые ждут своего научного разрешения. И в этом следует видеть основную пользу 
дискуссии, 

Читатель, видимо, уже обратил внимание на то, что ни точка зрения Чарлза Дар- 
вина о расхождении признаков в процессе видообразования, ни точка зрения Т. Д. Лы- 
сенко о зарождении нового вида в недрах старого не подтверждены достаточным коли- 
чеством фактического материала. Проблема вида и видообразования пока ещё нахо- 
дится больше в сфере гипотезы, чем в сфере обоснованной теории. Терпеливый сбор и 
накопление фактического материала при одновременном правильном его обобщении — 
такова, пожалуй, основная задача биологов, занимающихся вопросами видообразования. 
Не лишне при этом вспомнить знаменитые слова И. П. Павлова: «Как ни совершенно 
крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять её в высь, не опираясь на воздух. 
Факты — это воздух учёного. Без них вы никогда не сможете взлететь. Без них ваши 
«теории» — пустые потуги». 


1 Отрасль палеонтологии, занимающаяся изучением распространения ископаемых 
организмов в земных слоях. : 
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Но мало обнаружить факт. Нельзя допускать спешки и произвольности в его истол- 
ковании. А это нередко наблюдается, особенно тогла, когда Имеются антинаучные 
попытки подтасовать факты для подкрепления недостаточно обоснованных теоретиче- 
ских предположений. Ведь именно так произошло с находкой берёзовой ветки, которая 
имела ольхоподобные листья. Некоторые биологи сделали из этого факта вывод, что 
берёза способна якобы порождать ольху. При более тщательном исследовании было 
обнаружено, что появление ольхоподобных листьев на берёзе есть следствие поражения 
побегов дерева грибом, о чём сообщают в «Ботаническом журнале» (№ 3, 1953 г.) 
3. Т. Артюшенко, Б. Н. Замятнин и С. Я, Соколов. Вот к каким конфузам может при- 
водить произвольное обращение с фактами. 

Нет сомнения в том, что обобщение старых и новых фактов, как и всё учение 
о биологических видах, должно базироваться на марксистско-ленинской методологии, 
в частности на диалектико-материалистическом представлении с развитии живой прирэ- 
ды. Марксизм-ленинизм открыл обшую закономерность, согласно которой всякое раз- 
витие переходит от незначительных и скрытых количественных изменений к изменениям 
открытым, к изменениям коренным, к изменениям качественным. Качественные измене- 
ния наступают не постепенно, а быстро, в виде скачкообразного перехода от одного 
состояния к другому состоянию. Наступают не случайно, а закономерно, в результате 
накопления незаметных и постепенных количественных изменений. Это положение диа- 
лектического материализма имеет огромное значение для разрешения проблемы видо- 
образования в природе. 

Однако нет ничего опаснее для научной работы, чем догматическое понимание 
философских формул. А признаки этого догматизма есть, они уже наложили свою 
печать и на дискуссию о проблеме вида и видообразования. Правильно признать, что 
в развитии живой природы, в процессе превращения видов имеют место скачкообраз- 
ные переходы от одного качества к другому качеству. Но этого мало. Важно изучить 
характер скачкообразных переходов от старого качества к новому как по времени, так 
и по тому физиологическому состоянию, которое выражается типом обмена веществ, 
Иначе говоря, нужно изучить специфику Качественных превращений в живой природе, 
в составляющих её видах, и тем самым определить своеобразие этих переходов по срав- 
нению с качественными изменениями в развитии других явлений. Не будет ошибочным 
сказать, что наши биологи и философы этими вопросами занимаются слабо, недоста- 
точно глубоко осваивают имеющийся фактический материал, 

Известно также, что в процессе видообразования большую роль играет видовая 
специфика организма. А каковы особенности этой роли у различных видов, какова сила 
этой видовой специфики в разные периоды развития организма? Как она проявляется 
в зависимости от условий существования вида? По этим и многим другим вопросам 
в нашей биологической науке до сих пор нет обстоятельных исследований, Ещё хуже 
обстоит дело с экспериментальными работами, которые помогли бы ответить на вопрос: 
под воздействием каких конкретных условий один биологический вид порождает другой, 
каковы, Например, те факторы, которые обусловливают зарождение в теле пшеницы 
зачатков ржи и почему (опять-таки конкретно) именно ржи, а не чего-либо другого? 
Прав Н. В. Павлов в своём сомнении: как это живое неклеточное вещество пшеницы 
вместо формирования ишеничных клеток вдруг производит клетку другого рода — ржи? 
Причина сомнений ясна. Она заключается в полном незнании нами этого процесса. 

Конечно, проблема вида и видообразования — весьма сложная проблема. Но она 
будет разрешена силами науки и практики, ибо успешное познание законов развития 
и превращения биологических видов имеет прямое отношение к дальнейшему прогрессу 


. 


сельзкого хозяйства нашей страны. 
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ЗАМЕТКИ О ПИСАТЕЛЯХ 
В КРАСНОЯРСКОМ КРАЕ 


аждый раз, приезжая в Красноярск, 
город хорошо мне знакомый, я от- 
мечаю значительность перемен, совершаю- 
щихся в нём. Достаточно сказать, что вся 
привокзальная часть Красноярска, прежде 
застроенная низенькими деревянными доми- 
ками, вся обстроилась красивыми четы- 
реёх-пятиэтажными зданиями. На правом 
берегу Енисея, на месте старинных сёл — 
Ладейки, где, по преданию, Пётр Беликий 
«повелел ладьи строить», и Торгашина — 
теперь возник благоустроенный город. Тут 
расположены заводы, жилые корпуса 
для рабочих, дома инженеров, обществен- 
ные здания. 

В крае трудятся тысячи специалистов, вы- 
росших в нём же: инженеров, геологов, 
строителей, учёных. В Красноярске растут 
и литературные силы. За несколько после- 
военных лет красноярские писатели создали 
ряд произведений, в которых показали глав- 
ным образом людей своего’ края, мощное 
развитие социалистического хозяйства, по- 
знакомили читателя с богатейшей природой 
своих родных мест. Это естественно: кто же 
лучше может знать край, чем человек, рабо- 
тающий в нём? 

Само собой разумеется, что писатель не 
должен подходить к теме с местниче- 
ских позиций. На широко обобщённом мате- 
риале своего, а может. быть, и любого дру- 
гого края он отражает жизнь и всей нашей 
Родины. В творчестве красноярских писате- 
лей интересно проследить, как решались 
ими прежде и решаются теперь большие 
темы советской литературы. 

Все эти годы среди писателей Краснояр- 
ска преобладают прозаики. Старшие из них 
С. Сартаков и Н. Устинович. 

По жанру оба писателя различны. 
У Н. Устиновича давно определилась склон- 


ность к небольшому рассказу, очерку, к 
чёткому, на нескольких страницах, изобра- 
жению характера человека. Рассказы 
Н. Устиновича пробуждают любовь к си- 
бирской, красивой в своей суровости прир>- 
де, к сибиряку — богатому опытом челове- 
ку, товарищу в трудном деле. 

Современную жизнь Красноярского края 
Н. Устинович знает хорошо: он работал 
корреспондентом газеты «Красноярский ра- 
бочий» и печатал на её страницах очерки 
о колхозах, о машинно-тракторных стан- 
циях, о семеноводческой станции в селе Ка- 
мала, о людях колхозной деревни. На этом, 
взятом из действительности, материале 
Н. Устинович и пишет свои рассказы с чёт- 
ким, ясным сюжетом. 

В рассказах писатель показывает сего- 
дняшиюю жизнь края, рассказывает, какв 
таёжные дебри вторгается новая, советская 
жизнь. Однако при внимательном прочтении 
рассказов Н. Устиновича иногда возникае 
чувство неудовлетворения. В них даны об- 
разы различных людей, все они чем-то за- 
няты, о чём-то думают, к чему-то стремятся. 
И всё же очень часто человек в этих рас- 
сказах изображён как бы приблизительно. 

Три года тому назад в альманахе «Ени- 
сей» была напечатана повесть Н. Устинови- 
ча «Маяк в степи» — о людях МТС. Несмот- 
ря на то, что у автора есть знание мате- 
риала, герои повести изображены бледно, 
схематично, они разговаривают общими фра- 
зами, резонёрствуют, как будто автор не 
только не желает показывать нам их внут- 
ренний мир, но почему-то даже боится его 
затронуть. А ведь в художественном произ- 
ведении внутренняя логика развития осно- 
вывается именно на столкновении жизнен- 
ных взглядов и характеров. Получилось про- 
изведение не о людях, работающих в дерев- 
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не, не об их душевных качествах, а о вне- 
дрении машин в сельское хозяйство. 

Почему же эта повесть не удалась писа- 
телю? Может быть, могущественный про- 
цесс экономического преобразования края 
увлекал писателя настолько, что личные 
взаимоотношения и душевный мир героев 
казались ему мельче, чем самое преобразо- 
вание, творимое ими же? Но, не ощущая 
человека, читателю трудно поверить в 
реальность его дела. Ведь формирование 
идей и характера советского человека есть 
неотъемлемая часть творческого преобразо- 
вания нашей действительности. 

Н. Устинович известен как детский писа- 
тель. Ряд его книг издан Детгизом для 
младшего и среднего возраста. Первая его 
повесть для детей, написанная в приклю- 
ченческом жанре несколько лет тому 
назад, — «Золотая падь» — изобиловала при- 
ключениями героев, моральные качества ко- 
торых зачастую были только названы авто- 
ром и не обусловливали их поступков. 

Приключенческий сюжет должен разви- 
ваться так же закономерно, как и всякий 
другой, в нём нельзя, как это делает автор, 
«для пущей интересности», на всём протя- 
жении повести подозревать хорошего совет- 
ского человека во вредительстве. Это тем 


более неуместно, что сам этот советский. 


человек, в свою очередь, считает «хищника- 
ми» и «стяжателями» тоже зполне достой- 
ных людей и, чтобы удержать их от поисков 
золота, всячески вредит им. Таким образом, 
в повести «Золотая падь» честные по за- 
мыслу автора советские люди оказались, 
в сущности, мелкими, подозрительными обы- 
вателями и не вызывали симпатий. 

Из повестей, выпущенных Н. Устиновичем 
в послевоенные годы, более удачна «В краю 
сибирском», где зверовод Иван Данилович 
обладает уже чертами советского, партий- 
ного, с большим сердцем человека. Харак- 
‚теры мальчиков, `выведенных писателем в 
этой второй повести — «Зелёный клад», — 
показаны правдивее и живее, чем характе- 
ры людей в «Золотой пади». Однако 
И. Сеньков в рецензии на повесть Устино- 
вича, напечатанной в газете «Красноярский 
рабочий», правильно отметил ряд дешёвых 
эффектов и «вольностей», «фактических и 
топографических неточностей», допущенных 
при описании знакомой и любимой красно- 
ярцами природы замечательного заповедни- 
ка «Столбы». Школьники отправляются на 
«Столбы», чтобы отыскать там липовую 


рощицу и собрать семена липы для посева 
на защитных лесных полосах в степной час- 
ти Красноярского края. Но деревца липы, 
высаженные в степной полосе края, где’ 
морозы зимой доходят до пятидесяти гра- 
дусов, захирели бы. В Красноярском крае 
липы растут лишь под защитой крутых 
склонов, загораживающих их от холодных 
зимних ветров. 


В творчестве Н. Устиновича интересно то, 
что в его рассказах отражаются характер- 
ные черты современной Сибири. Но чита- 
тель год от году предъявляет всё более 
высокие требования к советской литерату- 
ре, он ждёт от писателя в новых его произ- 
ведениях большей жизненности изображае- 
мых им людей и большего углубления в 
жизнь края, которому Н. Устинович отдал 
много лет писательского труда. 

Другой красноярский прозаик, С. Сарта- 
ков, с первых своих произведений обнару- 
жил тяготение к повести, где происходит 
столкновение характеров. 


Одна из первых его книг — «По Чунским 
порогам» — о путешествии двух мальчиков 
по капризной и опасной реке Чуне. Автор 
пытался нарисовать в этой повести харак- 
теры смелых и настойчивых советских ре- 
бят. В первой редакции книги, изданной 
Красноярским краевым издательством, это 
не совсем удало@: характеры друзей полу- 
чились излишне грубоватыми и упрощён- 
ными. Плохо было и то, что ребята за всё 
время путешествия оставались одинокими— 
они.не встречали на берегах Чуны охотни- 
ков, рыбаков, которые связали бы их с пло- 
дотворным, ‘живым трудом взрослых лю- 
дей. 

Правда, на пути мальчиков — долгое 
«пустоплесье», когда Чуна идёт по безлюд- 
ным местам, пробиваясь среди тесных гор- 
ных хребтов. Но всё же отсутствия живых 
людей в первой редакции повести не мог- 
ли заменить и верные картины вольной 
порожистой реки. Вдобавок, описание борь- 
бы мальчиков с различными встречающими- 
ся препятствиями и преодоление бесконеч- 
ных порогов Чуны были однообразны. 


В доработанном для второго издания ва- 
рианте берега Чуны до начала «пусто- 
плесья» населились людьми, с которыми. 
встречаются мальчики. Это изменило к луч- 
шему впечатление от книги и прибавило 
необходимые черты характера героям по- 
вести, которые одолевают речные и жизнен- 
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ные пороги и счастливо заканчивают путс- 
шествие. 

Рассказы Сартакова, объединённые в кни: 
гу «Алексей Худоногов», были изданы в 
Красноярске во время войны; впоследствии 
автор переработал и <оединил их в повесть 
«Каменный фундамент», изданную В крае и 
в Москве. Даже в своёй первой редакции 
это была книга гораздо более зрелая, чем 
«По Чунским порогам». В ней человек ви- 
ден со всех сторон, характер Алексея Худо- 
ногова передан в движений, в росте. Совет 
ские люди — непоседливый, горячий Алек- 
сей и его жена — настоящие сибиряки. Их 
не спутаешь ни с кем. У них и характеры, 
и речь, и манера двигаться, беседовать, ра 
ботать — всё это своеобразное, свойствен- 
ное коренному Житёелю Сибири, уверенному 
в своих силах, упорному в достижении цели, 
человеку с большим самоуважением и с 
настоящим товарищеским ‘отношением к 
людям, хотя тепло этих отношений часто 
прикрывается внешней суровостью, 

К недостаткам повести следует отнести 
то, что Алексей и его жена и верный друг 
Катюша действуют на расплывчатом фоне 
появляющихся на втором плане персона- 
жей: второстепенные герои мало запоми- 
наются. А ведь пропорции в художествен- 
ном произведении должны быть соблюдены, 
иначе герои теряют связь # окружающими 
их лицами. 

В повести есть эпизод с постройкой кате- 
ра, когда Алексей из самолюбия не поже- 
лал споосить совета специалистов и очень 
легко справился сам с трудным делом. Об- 
легчённая борьба героев с трудностями 
приводит к тому, что читатель не верит 
Бсему несложному методу преодоления 
конфликтов. Упрощены и сглажены и отно- 
шения Алексея с товарищами. Правда, автор 
пишет о поколении, которое выросло в нНо- 
вом обществе, — Алексей старого общества 
и не видел, == Но столкновения нового в 
жизни © Пережитками старого он должен 
был наблюдать вокруг вебя, и не раз. Слиш- 
ком безмятежным выглядит Алексей и ка- 
жется моложе своего возраста. Всё это 
снижает реализм повести, хотя внешний 
очерк судьбы Алексея вполне правдоподо- 
бен, типичен для советского человека. 

Язык повести неровен. В речи Алексея, 
выразительной и образной, встречается 
излишне много местных слов, вроде часто 
повторяющегося выражения «пятнай его». 
Лучшие страницы повести, к сожалению, 
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перемежаются со страницами, где отсут» 
ствует эмоциональность изложения. По Ха- 
рактеру сюжета читатель ждёт от автора 
большей выразительности авторской речи. 

Есть в книге и надуманные положения: 
в последней главе автор сводит на фронте 
всех действующих лиц в одну воинскую 
часть, — читателю трудно поверить в такую 
случайность. 

Знаниё тайги, таёжноГго хозяйства, лесных 
завотовок и процесса лесосплава дало 
автору прекрасный материал для новой 
повести — «Плот идёт на север». Поэтич: 
ность картин, живость изображенных харак- 
теров свидетельствуют о художественном 
росте писателя. ь 

Особенно удался С. Сартакову старый 
лоцман Евсёй Маркелыч. Это настоящая 
удача, начиная с превосходной сцены, когда 
он соглашается вести плот в низовья огром- 
ной сибирской реки осенью, почти с одними 
девушками. Слова нет лишнего в скупом 
диалоте Евсея Маркелына с «началь- 
ством» — Петром Фёдоровичем. Ешё лучшие 
сцена с директором Куликовского лесоза- 
вода, который ожидал плот и хочет отвести 
его В 6вОЮ Зайань. Евсею Маркелыну в сот: 
ню раз безопаснее остановиться у лесозаз 
вода, но он бросает якорь, чтобы продол= 
жить путь на Крайний Север в штормовое 
осеннее время. А как течёт великолепный 
Орантай! Как на двадцатикилометровом 
его гладком плёсе появляется тонкий синий 
дымок: идёт пароход — «..и пройдёт много 
часов, пока пароход обгонит или на встреч: 
ном курсе разминётся с плотом...» 

Об одном можно пожалеть: Издательство 
детской литературы, `выпустившее «Плот 
идёт на север», напрасно побоялись пока- 
зать любовь Ирины Даниловны к Александ: 
ру; безответную любовь благородной, сдер: 
жанной женщины, которая так к месту 
дана автором повести и сохранена в книге, 
выпущенной Красноярским издательством. 

Почти одновременно с этой повестью 
вышла в Красноярске сразу обратившая на 
себя внимание первая книга давно задуман: 
ного С. Сартаковым большого романа 
«Хребты Саянские». В нёй привлекало то, 
Что писатель так смело оперирует огром- 
ным Материалом, собранным, конечно, за- 
долго до Того, как писатель нашёл возмож- 
ным издать первую Часть романа. Знание 
природы края, умение показать её в свое- 
образных тонах, знание людей самых разно- 
образных профессий, видимо, почерпнутое 


ЗАМЕТКИ О ПИСАТЕЛЯХ В КРАСНОЯРС 


чз прямых эстрея и изучения близкой ист 
рии Красноярского края, — всё нашле место 
8 этой книг®, 

Тема романа —- развитие революционного 
движения в Сибири в конце ХХ — начале 
ХХ века. Действие развёртывается в те го. 
ды, корда постройка Великого Сибирского 
пути ускорила темп роста промышленного и 
торгового капитала в Сибири, Сартаков 
поставил перед собой трудную вадачу: 
в исторический период, когда революцион- 
ная теория связывалась с рабочим движе- 
нием, показать, как в Сибири, под воздей- 
ствием революционных идей, вырастают лю- 
ди, прежде забитые, далёкие даже от мысли 
о революционной деятельности. Роману 
свойствен широкий и многосторонний охват 
жизни. ^ 


Чтобы правдиво передать процесс обостре- 
ния классовых противоречий и вытекающий 
отсюда подъём революционного сознания 
рабочих, автору потребовалось изобразить 
различные социальные группы, характерные 
для того времени. 

Надо сразу сказать, что даже`в первой 
книге — «Гольцы», которая сильно перера- 
ботана во втором издании, вышедшем в 
Москве в 1952 году,—автору удалось создать 
ряд типичных представителей сибирских 
крестьян, охотников, переселенцев, рабочих, 
строителей железной дороги, подпольщиков- 
революционеров, интеллигентов, а также 
купцов, чиновников, жандармов, иностран- 
цев, 

Многие характёры написаны убедительно 
ий верно; таковы Порфирий Коронотов, пи- 
верский купец и промышленник Василёв, 
лоцман Павел Бурмакин, кулак Петруха и 
целый ряд других, очень разных людей. 
Среди них несколько привлекательных жен- 
ских образов, как Дарья, Клавдея, Вера. 
Эти живые, действующие в романе лица 
свидетельствовали о талантливости автора. 
Но всё же по первому варианту книги вид- 
но было, что Сартакову нехватает умения 
строить сюжет в многоплановом романе, 
что мастерство ему ещё надо настойчиво 
добывать. 

Некоторые лица романа были бледно и 
неверно написаны: например, врач Мир- 
вольский, показанный в первом издании 
сверх всякой меры мягким и неопределённо 
настроенным человеком, который, не зная, 
что такое марксизм, «начал выдумывать 
свои теории, но убедился, что они никуда не 
годятся». Что могло быть дальше с таким 
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человеком7 Наменающийся в конце нового 
издания книги переход его к прямой рево- 
эюционной борьбе воспринимается читате» 
яем © сомнением, В характере такого Мир» 
Вольского, которого мы знали по первому 
изданию, всё было «мягко так, и нежно, 
и незрело», что взрослый человек, врач, 
казался юношей. 

Бледно былн показаны в романе больше- 
вик Лебедев и революционеры-рабочие. 

Весь большой материал романа доходил 
до читателя с такими пробелами, которые 
иной раз заставляли сомневаться, следовало 
ли выпускать столь недоработанное произ- 
ведение. (К слову сказать, пора бы уже 
переменить взгляд на первое издание, в осо- 
бенности в альманахе или журнале, как на 
какой-то черновик; здесь есть недостаток 
уважения со стороны писателя и к чита- 
телю и к своей собственной работе.) С дей- 
ствующими в романе лицами всё время 
случались чрезвычайно тяжёлые происше- 
ствия, роман был перегружен натуралисти- 
ческими подробностями, ав языке автор 
злоупотреблял областническими словами. 

Продолжая работать, С. Сартаков значя- 
тельно расширил книгу, развил едва наме- 
ченные прежде характеры рабочих, ввёл 
совершенно новые их образы и, что особенв- 
но важно, дал более ясную характеристику 
Лебедеву. Писатель также стремился осво- 
бодиться от натуралистических описаний и 
сцен. 

О большевике Лебедеве читатель в пер- 
вом варианте романа узнавал, что это фи- 
гура значительная в революционном здвиже- 
нии того времени. Но этот образ снижало 
близкое знакомство Лебедева, почти друж- 
ба его с расплывчатым и неясным по ду- 
шевным качествам и политической физио- 
номии врачом Алексеем  Мирвольским. 
Когда читатель узнавал из письма Анюты, 
что Лебедев «давно знаком» с Ульяновым, 
то этс воспринималось, как недостоверное 
й неправдоподобное утверждение. 

В новом издании Лебедев приобрёл более 
живые и достоверные черты характера, его 
роль в формирсвании сознания рабочих по- 
казана правдивее и полнее, а его встречи 
с Мирвольским вызывают меньше возраже- 
ний, так как облик самого Мирвольекого 
автор существенно переработал. Вместо ду- 
шевно расплывчатого человека, ещё не 
определившего, куда клонятся его полити- 
ческие убеждения, Мирвольский поднят ав- 
тором до понимания своей политической 
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несостоятельности и желания воспитать в 
себе характер прямой и твёрдый. Но всё 
же характер Мирвольского, более других 
героев романа, кажется не написанным, а 
сделанным автором. Он ‹«...очень отчётливо, 
но с горечью, осознал, что ему, врачу Мир- 
вольскому, видимо, никогда не научиться 
передавать свои мысли с такой же силой 
убеждения». В этом он противоположен 
Лебедеву, которому легко и естественно 
сказать: «Крепко верю в то, что зашищаю, 
вот и умею убеждать». Это главное и су- 
щественное их различие. Оно могло быть 
вполне жизненным, если бы мы не чув- 
ствовали так часто «режиссёрскую» волю 
автора. 

В статье Ю. Константинова, напечатанной 
в пятом номере журнала «Звезда» за 1953 гол, 
говорится, что Лебедеву нехватает той внут- 
ренней силы, которая поставила бы его в 
центр повествования. Характеристика Лебе- 
дева, пишет он, дана нечётко, образ его не 
раскрыт в действии. Мне кажется, что это 
утверждение неверно. По замыслу автора, 
Лебедев может и не стоять в центре как 
литературный герой, но результаты его дея- 
тельности — влияние на окружающих лю- 
дей — это и есть содержание, которое со- 
ставляет идейный Центр романа. Ю. Кон- 
стантинов понимает слова Сартакова: «Ле- 
бедев не любил оглядываться»—в том смыс- 
ле, что он не был осторожным. Но Сартаков 
говорит, что Лебедев, будучи последова- 
тельным революционером, не любил возвра- 
щаться к тому, что им было продумано и 
решено, в чём он уже больше не сомневал- 
ся. В этом смысле Сартаков и пишет, что 
Лебедев «не любил оглядываться». Но надо 
сказать, что Сартаков выразил свою мысль 
недостаточно ясно. 

Нельзя согласиться и с утверждением 
Ю. Константинова, что роман написан без 
глубокого проникновения в суть происхо- 
дивших событий и характеры героев. 

Известно, что капиталистическое разви- 
тие России в последнем десятилетии ХХ и 
первом ХХ века было в основных центрах 
чрезвычайно быстрым. На окраинах огром- 
ной страны оно шло не одинаково и в Си- 
бири имело достаточно своеобразных черт, 
которые удалось показать писателю. 

Нельзя по социальному составу ото- 
ждествлять Сибирь с Центральной Россией. 
Многое в быту и укладе Сибири сказалось 
на формировании социальных групп. Так и 
грач Мирвольский, при всех недостатках 
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его воспитания матерью, боящейся для сына 
судьбы его. отца — ссыльного революционе- 
ра, разнится от типа российского интелли- 
гента, играющего в революцию. У Мирволь- 
ского всё это гораздо серьёзнее, он сам на- 
стойчиво ищет в себе здоровое начало. Дру- 
гое дело — налёт сентиментальности в его 
характере; от этого налёта писатель не 
освободил образ этого героя и во втором 
издании, причём недостаток тут не в том, 
что Сартаков захотел показать сентимен- 
тального человека, а в том, что сам автор 
говорит о нём слишком «чувствительно». 

В романе «Хребты Саянские» интересен 
характер одного из главных героев повести, 
Порфирия Коронотова; образ его, в преж- 
нем варианте особенно загруженный грубы- 
ми натуралистическими чертами, в новом 
издании дан совершенно по-иному. Порфи- 
рий, буйный и несдержанный, всю жизнь 
искал человека, которому он мог бы пове- 
рить; но люди видят в нём только пьяницу 
и «пропащего». На самом деле Порфирий 
в глубине души хранит гордость и непри- 
миримость, крепко запрятав их от чужого 
взгляда. В конце книги перед Порфирием 
открывается дорога труда, когда — среди 
железнодорожных рабочих — он встречает 
новых для него людей, которым он может 
поверить на всю жизнь. Возрождение Пор- 
фирия правдиво именно тем, что оно про- 
исходит трудным, медленным путём. 

Неверно и утверждение рецензента, что 
крупные дельцы в романе миролюбивы, жи- 
вут спокойно и не вступают в борьбу между 
собой. Против классового своего противни- 
ка, как известно, такие дельцы всегда на- 
ходят общий язык и выступают единодуш- 
но, но конкуренция заставляет их враждо- 
вать друг с другом,— и в романе они дале- 
ко не так уж миролюбивы. Открытие 
месторождений слюды, например, заставляет 
каждого действовать только за себя, ка- 
ждый старается захватить новое богатство и 
готов перегрызть глотку конкуренту. Автор 
показывает крупного дельца Василёва, ко- 
торый пожирает «мелкую рыбёшку». Исто- 
рия с трактирщиком Митричем — это попыт- 
ка мелкого хищника оторвать кусок у боль- 
шого. В будущем и из кулака Петрухи мо- 
жет вырасти опасный конкурент Василёву. 

Много места в романе уделено любви, 
причём, по замыслу Сартакова, это почти 
всюду любовь сильных людей, которые, 
как Павел Бурмакин, хотят не «озорства», 
а «хорошей» любви, когда женщина стано- 


я 
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вится близким и родным человеком. Сам 
Павел, который не верит в большую лю- 
бовь и смеётся над ней, верен той ожидае- 
мой им женщине, от которой «повеет тет- 
лом» для него. 

В роман часто вклиниваются «мелко на- 
писанные» главы с бытовыми подробностя- 
ми купеческого житья; они выпадают из 
общей ткани романа. С подробностями бы- 
та наиболее жизненных своих героев — се- 
мей рабочих и крестьян-бедняков, Окладни- 
ковых и Коронотовых — С. Сартаков справ- 
ляется по-иному, рисует их быт широко, ис 
таким изображением читатель не спорит. 

Пейзажи у С. Сартакова часто имеют 
прямое отношение к повороту сюжета или 
к надвигающейся перемене в судьбе героя. 
Так, Павел Бурмакин, решив плыть с Мит- 
ричем к тунгусам, попадает в густых таль- 
никах на берегу реки в клейкую паутину, с 
отвращением отбрасывает паука и тут же 
сравнивает его с Митричем. Ночёвки по 
пустынным берегам в этом пути по Чуне 
тревожны: шумит беспокойная шивера, как 
бы предвещая несчастье. В данном случае 
это сделано не навязчиво. Но когда автор 
во вступлении предупреждает события, со- 
общая, что на востоке ещё не алеет заря, 
он этим заставляет читателя сразу же пере- 
носить ожидаемый восход на исторические 
события романа. Такие «подсобные нагруз- 
ки» на явления природы или пейзаж не 
прибавляют художественности роману. 

Природа Сибири в романе «Хребты Саян- 
ские» показана писателем щедро, с тем зна- 
нием её, какое даётся человеку, когда он 
сам не раз встречал на Енисее восходы и 
закаты солнца, бродил по сибирской тайге, 
ночевал в зимовьях, боролся с бурями, вол- 
нами, порогами. Но С. Сартаков в картинах 
природы часто допускает ненужные краси- 
вости, особенно заметные рядом с точными, 
реалистическими описаниями. Так, река Уда 
«..распустив на камнях холодные струи, 
как русые волосы, сбегает вниз по камен- 
ным ступеням—шиверам. Брызжет на берег 
огнистыми каплями, ласково гладит песча- 
ные косы в затонах, на бегу подхватывает, 
прижимает к груди горные ключи, бурные 
речки...» А вот: «Чёрным провалом зата- 
илась в ночи Кычеть. Сизая толща дымной 
пелены (гле-то горит лес.— Н. Е.) закрыла 
правый берег. На просвет, к горизонту, мая- 
чили в тумане расплывчатые контуры де- 
ревьев. За стрелкой Чуна отфыркивалась, 
как запалённая лошадь. Кычеть плеска- 


лась в дно лодки, будто кто ладонью шлё- 
пал по голому животу», 

При чтении романа тревожит ощущение, 
что некоторые его герои уже встречались 
в литературе; это особенно бросается в 
глаза, когда присутствуешь при разговоре 
«дельцов»—купца Василёва с инженером 
Маннбергом, Барановым, Лонк де Лоббе- 
лем: речь их лишена своеобразия, каки 
манера их ходить, пить, есть, обращаться 
к людям. Они отличаются от живых людей, 
изображённых в романе, тусклым налётом 
литературщины, и когда автор сталкивает 
их с наиболее живыми своими героями, 
тусклый налёт этот, в силу взаимодействия 
образов литературного произведения, пере- 
ходит и на лучшие образы романа, 

Роман С. Сартакова ещё не окончен, 
нити сюжета, которые переплетаются в нём, 
ещё не соединены или завершены не полно- 
стью, и как развернутся события, мы уви- 
дим ещё в третьей части. Сейчас же можно 
сказать, что произведение это интересное, 
смело задуманное и что роман «Хребты 
Саянские» — новая веха на пути писателя, 

В книгах, выпущенных Красноярским 
издательством в послевоенные годы, чита- 
тель встречает новые материалы, принесён- 
ные с разных сторон края: из Ачинска ни 
Минусинска, Канска и Черногорска, из 
степной полосы, где тогда ешё робко за- 
светились «Огни Хакассии». Всё это богат- 
ство несли в литературу молодые, часто хо- 
рошо знающие какую-нибудь отрасль про- 
изводства люди. Выступая с первой своей 
книгой, они, естественно, писали о том, что 
им известно лучше всего. Так получился 
ряд повестей и романов, о которых в газете 
«Красноярский рабочий» так и писали: 
«инженер т. Попков написал роман о горня- 
ках, торговый работник т. Волков — о совет- 
ской торговле». 

В советскую литературу многие молодые 
писатели вступали именно так. Но ни один 
роман, ни одна повесть не становятся худо- 
жественным произведением, если к знанию 
фактического материала не присоединяется 
способность найти нужный сюжет, умение 
вылепить характеры героев и создать есте- 
ственный для них ход развития в опреде- 
лённых жизненных условиях. 

Повесть Н. Волкова «Наше родное» посвя- 
щена советской торговле. Работников прн- 
лавка у нас много тысяч человек, и они, 
по словам товариша Сталина, «являются 
проводниками нашего, революционного, 
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большевистского дела» !. Среди таких людей 
Волков, детально изучивший торговое дело, 
и ишет своих героев. 

Лена — молодой человек, попавший в сре- 
ду советских продавцов, где часто пере- 
житки старого быта держатся крепче, чем 
на любом другом предприятии. Лена стано- 
вится (несколько искусственно и быстро) 
передовым работником советской торговли, 
горячо любящим свою профессию, принци- 
пиальным и честнейшим товарищем. Позже 
в ней открывается и талантливая выдумка, 
которая помогает ей лучше учитывать и 
удовлетворять запросы покупателей; Лена 
показана и как прекрасный организатор, 
любимый коллективом. 

Несмотря на верное изображение молодой 
советской девушки, проходящей через свои 
первые испытания в жизни-разочарование 
в пеловеке, которого она полюбила,—в пер- 
вых главах автор как бы ведёт Лену вопре- 
ки её собственному характеру. Она выресла 
в многодетной рабочей семье, и для неё 
естественна та заботливость о других лю- 
дях, которая часто воспитывается именно в 
членах больших трудовых семей. Она и ра- 
ботать идёт, чтобы помочь матери. Но по- 
том, на протяжении нескольких уже не глав, 
а лет(!} она мала вспоминает о своей семье. 
Эта неверная черта, непонятная в характе- 
-ре Лены, в следующих изданиях была лишь 
смягчена ‘автором, Неубедительной остаётся 
и возникшая любовь Лены к Андрею -- ей 
недостаёт достоверности большого чувства. 

Инстинктизная, привычная честность Ле- 
ны— качество, воспитанное в ней рабочей 
средой, откуда она вышла,—поднимается 
до ‘высшей формы честности, когда Лена 
должна по ходу повести восстать против 
своей же подруги, осудить её за подлог, со- 
вершённый в сообществе с тёмным дельцом 
Гронским, и показаться перед сослуживца- 
ми человеком, который «губит товарища» 
якобы для собственного преуспеяния, то- 
гда как можно было его «спасти», 

Но Лена правильно видит спасение това- 
рища не в том, чтобы прикрыть его тёмные 
делишки, сделанные частью по легкомыс- 
лию и необдуманности,— а в трудной борьбе 
за него. Этот партийный взгляд на долг ле- 
ред близкими людьми лежит в самом харак- 
тере изображённого Волковым  советекого 
человека. Нет надобности в авторских ре- 


1 И, В, Сталин, Сочинения, т. 13, сть, 
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марках — читатель сам верит в достойное, 
истинно советское отношение Лены к чело- 
веку и вступление её в партию принимает 
как вполне естественное и тем более волну- 
ющее событие. 


Удача Волкова состоит ов ТОМ, что, 
несмотря на некоторые художественные 
недостатки, повесть убедительно пока- 


зывает типичный путь, которым идёт рост 
молодого советского человека. 

Другой положительный персонаж романа 
Волкова — Андрей — бледнее, схематичнее 
Лены, написан слишком розово. 

Литературный язык Волкова в первом 
издании был мало выразителен, это особен- 
но сказывалось в диалогах. Волков много 
поработал над ним для следующих изданий, 
но всё же мы ешё находим в книге и «кра- 
сивости», и сентиментально-нежные воспо- 
минания, и просто невыразительные места. 


Первый роман Алексея Попкова об уголь- 
щиках Сибири—Дорога счастья»—появил- 
ся в 1949 году; он в полной мере обладает 
чертами, свойственными произведению моло- 
дого писателя, прекрасно знающего быт 
шахтёров, но недостаточно продумавшего 
характеры и развитие сложета, 

Нельзя сказать, чтобы автору удалось 
показать партийного руководителя; Савин 
делает всё, что положено делать секрета- 
рю горкома, есть у него и живые челове- 
ческие черты, но образ написан слишком 
гладко. 

Когда горняков засыпает обвал в щахте, 
шахтёры ведут себя так, как должны себя 
вести очень хорошие, мужественные люди, 
но иной раз неправдоподобность их речей 
очевидна. Прекрасно в трудный час жизни 
вспомнить о коммунистическом будущем; 
но есть такие положения в жизни, когда 
человек говорит только очень кратко и 
только о простых вешах, а слушающие его 
понимают, что разговор идёт именно о са- 
мом главном, священном для советского 
человека, 

Разговор «в лоб» — этим грешат и другие 
молодые красноярские писатели. Когда ге- 
роям надо поговорить так, чтобы в словах 
беседующих чувствовалось волнение, автор 
берёт самые глубокие,.всегда ревниво хра- 
нимые человеком мысли и заставляет героя 
произносить их выспренним языком. Это, 
конечно, неверно. 

В 1952 году вышла книга М. Глозуса 
«Простые люди»з—о председателе колхоза 
«Красный хлебороб» Маковенком, о знаме- 
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нитой доярке Савенковой 
Александре Кандиборе. 

Эта очерковая книга весомее некоторых 
повестей, потому что из неё выступает об- 
раз живого, умного руководителя колхоза 
«Красный хлебороб», Маковецкого. Недо- 
статком очерков является оттенок излиш- 
ней праздничности, похвалы всем поступ- 
кам и решениям Василия Семёновича 
Маковецкого. Вероятно, этот умный и 
хороший человек и сам ошибался не раз, 
преодолевая неполадки в уборке, ругал 
осеннюю погоду, ворчал на тракториста; 
люди не так часто «рукоплешут» в жиз- 
ни,— это тем более очевидно, что в книге 
всё же есть диалоги, где слышен строгий 
тон и даже гневный голос Василия Семё- 
новича. 

В очерках «Дуня Савенкова» и «Кава- 
лер Золотой медали» М. Глозус рассказы- 
вает, с тем же правдоподобием и знанием 
обстоятельств работы своих героев, озна- 
менитой в крае доярке Савенковой и Ге- 
рое Социалистического Труда Александре 
Кандиборе, комбайнере одной из хакас- 
ских МТС. Газета «Красноярский рабо- 
чий» печатает фельетоны Глозуса, в кото- 
рых автор бичует отрицательные явле- 
ния в нашем быту. Какую-то долю своих 
способностей фельетониста Глозусу хорэ- 
шо было бы перенести в художественное 
повествование о характерах и делах людей 
советской деревни. Тогда мы почувствова- 
ли бы очень нужное сейчас вторжение пя- 
сателя в жизнь не только с помощью очер- 
ков, говорящих о достижениях и успехах, 
но увидели бы и ту критическую направ- 
ленность писательского пера, которая по- 
могает преодолевать недостатки. 

Повесть «Поиски», выпущенная Красно- 
ярским краевым издательством в 1952 го- 
ду,— первая книга М. Миронова. В ней 
много свежих наблюдений, есть правдиво 
обрисованные характеры молодых развед- 
чиков недр, есть поиски жизненных поло- 
жений и поступков, типичных для нашей 
молодёжи. 

Молодой геолог Ярослав Богатов вер- 
нулся в 1943 году с фронта тяжело ранен- 
ный; он решает бороться с врагом другим 
оружием: искать для Родины необходимый 
ей металл. Он убеждён, что в глухой си- 
бирской тайге есть месторождение желез- 
ной руды. Об этом рассказывают местные 
люди; и погибший на войне геолог Панкра- 
тьев находил по берегам реки Огневой вы- 


и комбайнере 


несенные течением обломки, а в тайге — 
и целые глыбы превосходной железной ру- 
ды. Где-нибудь в окрестностях этих нахо- 
док должно быть коренное рудное место- 
рождение, : 

Но река Огневая золотоносна, и, хотя 
секретарь райкома партии видит необхо- 
димость и во время войны думать о буду- 
щем, а созданное в крае геологическое 
управление намеревается одну из партий 
послать в район, где работает Богатов,— 
специалисты-геологи, «страстные золотниш- 
ники», считают несвоевременными поиски 
железа в глухой тайге: оттуда его скоро не 
вытащишь и, значит, этим железом фронту 
не поможешь. 

Даже вернувшийся с войны друг Бога- 
това, геолог Доброхотов, не принимает его 
плана, считая, что во время войны нельзя 
работать «на перспективу», а надо искать 
то, что можно сразу же пустить в по- 
мощь фронту; сам он работает день и 
ночь, но о вопросах более или менее да- 
лёкого будущего не хочет и думать. 

Этот конфликт между геологами в нача- 
ле повести создаёт впечатление жизнен- 
ности произведения молодого автора. Та- 
кой конфликт мог возникнуть. 

Но вот тут-то и начинает «набирать си- 
лу» другой конфликт: у старшего геолога, 
ленинградского инженера Вербы, суще- 
ствует особый взгляд на богатства, лежащие 
в недрах края: он придерживается взгля- 
дов американского геолога профессора 
Макклоя, который был в районе в два- 
дцатых годах, а «до революции провёл здесь 
много лет». Макклой писал, что хотя в 
аллювии реки Огневой и находят в боль- 
шом количестве гематитовый песок, но 
«площадь распространения  рудоносной 
толщи невелика и не может служить сырь- 
евой базой для металлургии, Поиски про- 
мышленных месторождений железной ру- 
ды суть бесполезны». И советский геолог 
Верба на этом основании тоже считает 
поиски железа в глубокой сибирской тайге 
бесполезными. Он считает нелепостью «над- 
рываться ради преображения какой-то 
горы Грибной у речки Прорвы». 

Допустим, что Макклой считал район, 
о котором идёт речь, не интересным с про- 
мышленной точки зрения. Но невозможно 
представить себе молодого советского гео- 
лога, основывающего в 1943 году свои 
взгляды на утверждении, сделанном аме- 
риканским геологом двадцать лет тому 
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назад. Ведь изыскания любого иностранно- 
го геолога заранее суживались масшта- 
бами того будущего владельца, для кото- 
рого он разведывал недра, будь то аме- 
риканский или русский капиталист, а так- 
же отсталыми, с точки зрения нашей вы- 


росшей науки, методами геологической 
разведки. 

Секретарь райкома партии Шадрин 
вспоминает, как лет пятнадцать назад, 


когда он был комсомольцем и откатчиком 
на руднике, профессор’ Соболевский гово- 
рил ему: «Вы, молодой человек, ещё бу- 
дете строить в здешней тайге и металлур- 
гические заводы, и рудники, и города. 
В ваших силах приблизить это время». 
И секретарь райкома советует Богатову, 
когда он будет на приисках, потолковать с 
народом, посмотреть на месте. 

Но сам секретарь райкома недостаточно 
резко для советского человека — не говоря 
уже о том, что он представляет партийное 
руководство, — выступает против Вербы. 
«А вы, товарищ Верба, излишне полагаетесь 
на авторитет американца, — говорит он.— 
О Макклое мы, таёжники, знаем. До ре- 
волюции он состоял на службе в англо- 
американской золотопромышленной компа- 
нии. Мы не забыли, как они в восемна- 
дцатом году взрывали шахты,—не забылк, 
пет. А после революции турист этот, как 
потом выяснилось, путешествовал по пору- 
чению американских монополий. Присмат- 
ривал лакомые кусочки для концессий... И 
почему мы должны скинуть со счёта пред- 
положения Соболевского и находку Панкра- 
тьева?» 

Таким образом, Макклой раскрыт, раскоы- 
то и низкопоклонство Вербы перед ино- 
странным авторитетом. Но удивительно, что 
дальше секретарь райкома не старается 
остановить «деятельность» геолога Вербы, 
направленную против поисков руды из-за 
личных счётов с геологом Богатовым. А это 


ведь такой «конфликт», который может 
быть сразу решён секретарём райкома. 
Правда, это значительно укоротило бы 
роман. 


Самые поиски показаны автором со зна- 
нием дела. Читатель. видит, как ведутся 
геолого-разведочные работы, как живут 
геологи в сибирской тайге. В этих главах 
и есть то несомненно правдивое, что гово- 
рит о наблюдателыьности, о хороших способ- 
ностях автора и вызывает симпатию к 
книжке Миронова. 


Н. ЕМЕЛЬЯНОВА 


Таёжники — отец и сын Гуляевы, моло- 
дая девушка Тайка — удались автору: это 
живые, чувствующие и действующие люди. 
Главный же герой повести, Ярослав Бога- 
тов, всё время поучает, у него много по- 
ложительных черт, но он не вызывает 
любви читателя. Речь и поступки его не 
соответствуют сдержанному и сосредото- 
ченному характеру, каким, повидимому, хо- 
тел наделить его сам автор. «Для меня 
счастье — каждое мгновение находиться в 
вихре борьбы», — так высокопарно, с места 
в карьер, говорит он Зине. 

Очень странно развёртывается разговор 
Зины с секретарём райкома партии. 

Зина считает, что сажать яблони во вре- 
мя войны нелепо. Она противится и назна- 
чению её в геологическую партию к Бога- 
тову: поиски железа в тайге во время вой- 
ны кажутся ей тоже нелепостью. 

Секретарь райкома отвечает Зине, что 
надо мечтать, если это полезные мечты. 
Тогда Зина, скосив глаза на раскрытый 
перед ним том Энгельса, иронизярует: 
«И в войну изучать труды Энгельса тоже 
надо». И оба замолкают смущённые. 

Чем и почему они смущены? «Действи- 
тельно, —пишет автор,—нелепая получилае 
сцена. Секретарь райкома, человек немо- 
лодой, с юношеской горячностью отстаи- 
вает право на мечту, а девятнадцатилет- 
няя девушка с синими мечтательными гла- 
зами обвиняет его в отрыве от жизни». 

Сцена действительно нелепа: из числа 
участников этого странного спора должен 
был смутиться, собственно, третий—сам 
автор. 


Работа, которую ведут отделения Союза 
писателей с молодыми авторами, не может 
считаться вполне достаточной. Писателю не 
так легко найти серьёзную критику, помо- 
гающую в работе. Немало вредят появля- 
ющиеся иногда в местной печати захвали- 
вающие статьи. 

Такой неполезной для М. Миронова была 
статья тов. Суховерхова, напечатанная в 
декабре 1952 года в «Красноярском рабо- 
чем». В ней критик, верно оценив недо- 
статки образов секретаря райкома и гео- 
лога Вербы, называет положительных героев 
повести «младшими братьями и сёстрами 
Павла Корчагина и героев «Молодой гвар- 
дии». Критик высоко поднимает образ Зи- 
ны Думиной, забывая, что в человеке, кото- 
рый хочет стать её мужем, Зину прельщают 
его оборотистость, удачливость, ‘умение 


Г. 
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жить «на широкую ногу». Можно ли ото- 
ждествлять Зину с герсинями «Молодой 
гвардии»? Правда, тов. Суховерхов прибав- 
ляет: «если не по авторскому исполнению, 
то по замыслу безусловно». Можно ли так 
жёстко разделять в художественном образе 
«исполнение и замысел»? Если замысел 
художественно не воплотился — значит, жи- 
вого образа перед читателем нет, Никто не 
отнимает у М. Миронова хороших намере- 
ний, но дело критики показать ему, в чём 
он ошибся, почему получилось так, что 


задумывал ен одно, а вышло другое. Ведь 
и Ярослав Богатов, вероятно, в мыслях 


автора был горячее, моложе, не с такой нпе- 
дантичной сухостью относился к людям. 
А критик сравнивает его — такого, как он 
написан, — с любимым и дорогим нам ге- 
роем — Павкой Корчагиным, ‘живым спут- 
ником юности многих поколений. 
Ошибочно считает тов. Суховерхов, что 
фраза: «Нарядная берёзка — чужая средь 
цернолесья —- мягко и нежно шептала о ра- 
цостях любви, о красоте жизни» — свиде- 
тельствует о недюжинной наблюдательности 
Мирсноза. Не может быть берёзка «чужой 
средь чернолесья», потому что чернолесье — 
не хвойный, а лиственный лес. Считать 
примером художественной выразительности 
автора фразу: «Бравурно гудели медно- 
ствольные сосны» тоже не следует. Наобо- 
рот, автору необходимо избавиться от встре- 
чающихся в книге затёртых употреблением 
или нарочитых выражений, вроде «завлека- 
тельная романтика», «..пламя, которое раз- 
дувал минуту назад, ещё клокотало в нём». 
Короленко вспоминает, как Чехов од- 
нажды развивал перед ним план журнала, 
в котором будут участвовать беллетристы, 
числом двадцать пять, «и все начина- 
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ющие, вообще молодые». Но в то время 
только в столице было возможно собрать та- 
кое количество молодых литераторов, в гу- 
берниях об этом нельзя было и мечтать. 

В Красноярском крае живут десятки 
писателей; некоторые из них -- одарённые 
люди. Они выпускают свой краевой альма- 
нах, их книги выходят в Красноярском из- 
цательстве, печатаются и в Москве. У них 
обширный круг читателей. Но богатейший 
материал, собранный писателями со всех 
концов огромного края, зачастую подаётся 
читателю с неоправданной ничем торопли- 
востью. 


Эта поспешность легко доказывается тем, 
что почти все книги красноярских писате- 
лей претерпели двух-, а то и трёхкратное 
варьирование во своих — Красноярском и 
Иркутском — издательствах, а потом ешё 
дорабатывались авторами для центрального 
издательства. Конечно, хорошо, когда писа- 
тель переписывает несколько раз свою ру- 
копись, трудолюбиво добиваясь предельной 
точности. Но не так уж необходимо чита- 
телю изданной книги сидеть вместе с ав- 
тором за его письменным столом, замечать 
его ошибки и ждать новых, исправленных 
изданий. Неумение писателя довести свою 
очередную работу до возможного, по его 
силам, совершенства и отдавать своё про- 
изведение в печать лишь тогда, когда он 
убеждён, что уже сделал, чтс мог,— вредит 
и самому писателю, мешает его развитию. 

Художественный образ только тогда бу- 
дет живым и убедительным, когда он прс- 
думан до мельчайших подробностей и изо- 
бражён чистым литературным языком. Ли- 
тература — дело трудное, и торопливости 
это трудное дело не терпит. 


и 


В. ДОРОФЕЕВ 
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ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО 


Ленина есть крайне поучитель- 

ный отзыв о статье одного публици- 
ста, орудовавшего цитатами из Маркса и 
обходившего то, «в чём самая суть, в чём 
живая душа марксизма: конкретный анализ 
конкретной ситуации». 

На наш взгляд, эти слова. В. И, Ленина, 
сказанные совсем по другому поводу, чрез- 
вычайно точно очерчивают то направление, 
в котором должна двигаться наша ието- 
рико-литературная наука, чтобы покончить 
с питатничеством, начётничеством, догма- 
тизмом, игрой в схоластические форму- 
лы, то есть с теми болезнями, которые 
В. И. Ленин так метко и так лаконично 
именовал словесным маркоизмом. 

Если наука не может развиваться без 
борьбы мнений, то столь же очевидно, 
что ни одна наука не продвинется сколько- 
нибудь серьёзно вперёд, не накопляя, не 
систематизируя, не исследуя всё новых и 
новых реальных данных. 

Если иметь в виду действительную науку, 
если ставить целью предметное, строго 
объективное, конкретное и неустанно раз- 
вивающееся знание, тогда не надо бояться 
никакой «черновой» и кропотливой работы. 

Первостепенную важность такой работы 
в литературной науке хорошо понимал 
Горький. Идеи, художественные типы, не- 
однократно подчёркивал он, добываются 
писателями не из воздуха, как, например, 
добывается азот. Идеи и художественные 
типы создаются на земле, почва их — ре- 
альная жизнь, материалом для них служит 
наблюдение, сравнение, изучение, в конце 
концов — факты. А следовательно, и по- 
знать по-настоящему эти идеи и типы не- 
льзя, не изучив того реального, фактического 
основания, на котором они выросли. 

Горький глубоко осознавал одну 


ИЗ 


3 В. И. Ленин. Сочинения, т, 31, стр. 143. 


отличительных особенностей литературы — 
её чрезвычайную социальную чуткость, 
обусловленную тем, что литература вплете- 
на во всю многосложную сеть обществен- 
ных отношений, начиная с повседневного 
быта и кончая великими политическими 
движениями, 


Без тесной органической связи художни- 
ческого опыта с жизненной практикой масс 
нет и не может быть литературы как важ- 
ного национального дела. Но эти связи 
всегда исторически конкретны, определённы, 
в каждый данный исторический период они 
имеют свою силу и свои исторические пре- 
делы. Марксистско-ленинское учение обя- 
зывает нас к конкретно-историческому пони- 
манию этих связей, к проникновению в их 
специфически художественное выражение. 
А этого нельзя достигнуть вне знания 
«фактической истории культуры» во 
всей её многосложности, к чему так настой- 
чиво и упорно призывал наших литераторов 
Горький. Только всестороннее изучение 
реальных явлений и фактов предостережёт 
от односторонних выводов и прямых оши- 
бок. Наука идёт к обобщениям путём кон- 
кретного изучения. В этом отношении чрез- 
вычайно показательны опыт и безусловный 
успех (особенно за последние годы) такого 
авторитетного издания, как «Литературное 
наследство». 


Известно, что «Литературному наслед- 
ству» принадлежит особое место в системе 
наших научных изданий. Это один из тех 
основных каналов, через который в науку 
о литературе нериодически вливаются новые 
материалы и факты истории. Здесь же этим 
материалам «ставится», так сказать, и пер- 
вая научная проба: выясняется их обществен- 
но-политическое и литературное значение, 
уточняется датировка, даётся обстоятель- 


ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО 


ный фактический комментарий. Вряд ли 
есть надобность доказывать, насколько 
важна, трудоёмка и ответственна эта «чер- 
новая» по виду, а в сущности первейшая 
и необходимейшая работа в науке — работа 
разыскания и критический анализ новых 
фактов. Без такой работы не срадать исто- 
рии литературы — ни классической, ни со- 
ветекой. Без такой работы трудно осуще- 
ствить практическую связь между до- 
стижениями Искусства прошлого и. худо- 
жественным опытом современности, 

«Литературное наследства» обагазило на: 
шу науку целым рядом чрезвынайна гуще- 
ственных материалов и новых разызканий 
ца истории передовой русской общественной 
мысли и литературы ХХ сталетия. Особен- 
но знанительны успехи издания в разрв: 
ботке наследства ближайших и прамых 
предшественников марксизма в Росеии — 
великих русских революционных демокра- 
тов. В качестве примера сошлёмся хотя бы 
на такое капитальное приобретение нашей 
изториографии, как вышедшие в недавнее 
время три тома «Литературного наелед- 
ства», носвящённые жизви и деятельности 
Белньнского. 

В очередных трёх томах «Литературного 
наследства» (в настоящее время вышел из 
печати первый том)! публикуются новые 
архивные материалы, относящиеся к жизни 
и деятельности Александра Герцена и 
Николая Огарёва. Это издание охватит не 
только недавно найденные материалы, при- 
надлежашие собственно перу этих великих 
деятелей (первый том}, но и многочислен- 
ные письма к ним (второй том) и, наконец, 
бумаги редакции «Колокола», биографиче- 
ские документы, материалы, относящиеся к 
Герцену и Огарёву в фондах Ш Отделения 
й архивах царского министерства иностран- 
ных дел и т. д. (третий том). 

Как видим, это издание крайне важное. 
Если оно будет продолжено и закончено с 
той же научной добросовестностью, с какой 
начато, оно явится крупным шагом вперёд не 
только в изучении наследства великих рус- 
ских демократов, но и в выяснении ранее 
не известных и чрезгычайно существенных 
связей и отношений в русском и между- 
народном освободительном движении про- 
шлого века. 


1 «Литературное наследство». т. 61. Герцен 
и Огарёв, т. 1. Издательство Академии наук 
СССР, М. 1958. 
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Большая часть вновь публикуемых мате- 
риалов извлечена из так назывземой 
«пражской коллекции», принесён- 
ной в дар Академии наук СССР правитель- 
ством Чехословацкой реслублики в 1945 голу 
в знак благодарности советскому народу за 
освобождение от фашистского порабощения. 


В шестьдесят первом томе «Литератур- 
ного наследства» опубликовано то, что со- 
ставляет главную ценность новых архивных 
материалов, — рукописи художественных, 
публицистических и автобиографических 
произведений Герцена и Огарёва, а также 
их многочисленные письма. 

По времени материалы охватывают около 
тридцати пяти лет напряженной политиче- 
ской и литературной деятельности Гев- 
цена —от начала тридцатых годов во 
1870 год — и в сорокупности представляют 
с большей или меньшей полнотой все основ- 
ные этапы сложного идейно-политическогое 
развития Герцена — его становление как 
мыслителя, его искания накануне и в п®- 
риод революции 1848 года, его духовную 
драму, являвшуюся «порождением и отра- 
жением той всемирноисторической эпох, 
когда реролюционность буржуазной демо- 
кратии уже умирала (в Европе), а рево- 
люционность социалистическога пролетариа- 
та ешё не созрелажм. Наиболее широхр 
и полно отображён в томе последний пе- 
риод жизни Герцена, период его наиболее 
интенсивных и плодотворных идейных иска- 
ний. Этот период представлен документами 
такой первостепенной исторической важно- 
сти, как письма «К старому товаринку» в 
последней, ранее не публиковавшейся ав- 
торекой редакции, и полемические материз- 
лы, связанные е ними, бросающие яркий 
свет на степень и глубину разрыва Герцена 
с анархизмом Бакунина. ; 

Из наиболее значительных художеетвен- 
ных произведений Герцена в томе напеча- 
таны: поресть «Долг прежде всего» (в ран- 
ней редакции, отличающейся от последую- 
щих существенными разночтениями), два 
неизвестных отрывка из «Былого и дум», 
а также последняя, ранее не известная гла- 
ва из очеркового цикла «Скуки ради». 

Из публицистики, кроме писем «К ста- 
рому товаришу», самым существенным прн- 
обретением являются два наброска сатиры: 
памфлета против космополитствующих бур- 
жуазных демократов, статья из незавершён- 


1: В.И, Ленин. 
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ного цикла середины пятидесятых годов, на- 
печатанная в томе под условным названием 
«О буржуазной Европе», и набросок ответа 
на полемический вымад Чернышевского 
против Герцена в статье «О причинах па- 
дения Рима». 

Кроме многочисленных писем Герцена к 
разным лицам в 1847—1869 годах, его эпи- 
столярное наследство пополнилось двумя 
важными коллекциями: письмами Герцена 
1850—1852 годов к М. К. Рейхель, характе- 
ризующими его переживания в один из са- 
мых трудных и драматических периодов 
жизни, и письмами к Н. Огарёву, относя- 
щимися к 1864—1870 годам и позволяющи- 
ми с большей точностью представить их 
взаимоотношения в момент наиболее интен- 
сивных идейных исканий Герцена. 

Существенным вкладом в дело изучения 
наследства русской революционной демо- 
кратии являются опубликованные во второй 
половине тома документы из бумаг Николая 
Огарёва, а также значительное число не- 
изданных и несобранных его произведений 
и писем. 

«Документы» Огарёва представляют со- 
бой планы создания подпольной революци- 
онной организации в России в 1859—1861 
годах, которая смогла бы подготовить и воз- 
главить открытое революционное выступле- 
ние против царизма. 


Уже в 1901 году, в статье «Гонители 
земства и Аннибалы либерализма», распо- 
лагая лишь отдельными материалами, 
В. И. Ленин считал возможным говорить 
о натиске на царизм революционной «пар- 
тии», во главе которой шёл Николай Чер- 
нышевский. «Правда, — писал В. И. Ленин— 
на наш современный взгляд кажется стран- 
ным говорить о революционной «партии» и 
ее натиске в начале 60-х годов. Сорокалет- 
ний исторический опыт сильно повысил на- 
шу требовательность насчет того, что мож- 
но назвать революционным движением и 
революционным натиском. Но не надо за- 
бывать, что в то время, после тридцатиле- 
тия николаевского режима, никто не мог 
еще предвидеть дальнейшего хода событий, 
никто не мог определить действительной 
силы сопротивления у правительства, дей- 
ствительной силы народного возмущения».1 

Само собой разумеется, что вновь публи- 
куемые материалы не решают этого вопро- 
са во всей его исторической сложности. Но 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 5, стр. 26. 
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они сообщают нам новые данные о рево- 
люционной ситуации в 1859—1861 годах, 
подтверждающие гениальный ленинский 
анализ и снова и снова ставящие перед на- 
шей наукой задачу более обстоятельного 
и конкретно-исторического изучения эпохи 
первого демократического подъёма в Рос- 
сии. 

Из публицистического наследства Ни- 
колая Огарёва большой интерес представ- 
ляет первая статья незавершённого 
цикла 1847 года «Письма деревенского жи- 
теля (посвящено Искандеру)», перекликаю- 
щаяся с целым рядом важных высказыва- 
ний Белинского о мировой литературе, о 
назначении «поэтического слова», две статьи 
в защиту материализма Писарева против 
реакционной критики, а также множество 
извлечённых из записных книжек заметок 
и набросков на самые различные темы. 


Значительно пополняется и поэтическое 
наследство Огарёва. В томе опубликовано 
пятнадцать его агитационных и сатириче- 
ских произведений — стихотворений, пам- 
флетов, песен, эпиграмм — и много лириче- 
ских стихов. Из автобиографических мате- 
риалов здесь напечатаны содержавшиеся 
в «пражской коллекции» главы первая и 
вторая «Моей исповеди» Николая Огарёва, 
обращённой к Герцену и объясняющей ис- 
токи «умственного теоретического разви- 
тия» обоих друзей. Наряду с «Былым и ду- 
мами» эти главы великолепно передают ту 
атмосферу, в которой совершалось нрав- 
ственное пробуждение Герцена и Огарёва 
под воздействием восстания декабристов. 
Большой интерес представляют и напеча- 
танные в томе письма Огарёва к Герцену, 
к писательнице Е. В. Салиас де Турнемир 
и другие. 

Как видим, новые материалы из наслед- 
ства Герцена и Огарёва чрезвычайно раз- 
нохарактерны. Но сквозь их иногда разроз- 
ненные, а подчас и просто оборванные на 
половине строки явственно просвечивает 
своеобразный духовный облик замечатель- 
ных деятелей русского освободительного 
движения, замыкавших собой славную пле- 
яду дворянских революционеров и всё более 
решительно, со всё большей последователь- 
ностью утверждавшихся на позициях народ- 
ной революции. В этом движении от дво- 
рянской революционности к революци- 
онности дем ократической — суть 
идейного развития Герцена и Огарёва, их 
патриотический подвиг и великая заслуга, 
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«Моя исповедь» Николая Огарбва и 
письма «К старому товаришу» Александра 
Герцена иллюстрируют собой как бы две 
конечные точки их идейного и нравствен- 
ного развития — то, с чего они начинали 
свою сознательную жизнь, и то, к чему они 
пришли, чего достигли на её склоне. 

От увлекательных, но иллюзорных надежд 
на революцию «по примеру декабристов» к 
первому признанию «суровой, непреклонной, 
непобедимой классовой борьбы пролетариа- 
та» (Ленин), которое высказал Герцен в 
письмах «К старому товарищу», — таково 
главное направление его идейно-теоретиче- 
ского пути. 


Как известно, Герцен и Огарёв уже в 
ранней юности нашли з себе силы духовно 
порвать с дворянской, помещичьей парази- 
тической средой, развращённой рабством и 
произволом. Восстание декабристов сыграло 
в этом разрыве исключительно важную 
роль. Оно пробудило Герцена и Огарёва к 
сознательной жизни и толкнуло на путь 
протеста против царизма и крепостничества. 
И что особенно характерно —и о чём так 
много нового мы узнаём из вновь публи- 
куемых материалов, — в лице декабристов 
для юного Герцена и Огарёва слились в 
одно неразрывное целое подлинно патрио- 
тическая и революционная традиции. Быть 
истинным патриотом, быть достойным на- 
следником народной русской славы 1312 года 
означало для Герцена и Огарёва быть бор- 
цом за свободу и непримиримым врагом 
царизма по примеру декабристов, по при- 
меру Рылеева и великого Пушкина. С этого 
момента, собственно, и началась «усилен- 
ная внутренняя работа» Герцена и Огарё- 
ва — работа нравственного «очищения> и 
идейных исканий. 


«Исповедь> Огарбва очень живо рисует 
нам начальную стадию этой внутренней ра- 
боты. 

Узкий, тесный, замкнутый помещичий 
мирок. Не жизнь, а какое-то томительное и 
однообразное переползание изо дня в день. 
Ничтожество интересов, мелкость чувств, 
повсеместное холопство, возведённое в зва- 
ние дворянских приличий. Нравы, являю- 
щие собой какую-то пёструю смесь показ- 
ной цивилизации и беззастенчивого пала” 
чества. 

А рядом с этим шли впечатления и от 
другой, большой русской жизни. Отзвуки 
ешё не улёгшегося гражданского возбужде- 
ния 1812 года, Стихи Пушкина, в которых 
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впервые с такой прелестью явилась рус- 
скому взору родная жизнь, родная природа, 
родная речь. Гневные строки Рылеева, зо- 
вущие на гражданский подвиг. А там даль- 
ше, за пределами книг и стихов, — большая, 
страшно далёкая хлебопашенная крестьян- 
ская Россия, работница и кормилица. 

Эти впечатления и питали благородные 
юношеские порывы и помыслы Герцена и 
Огарёва. 

Однако, как бы искренне ни было сочув- 
ствие Герцена и Огарёва крепостному кре- 
стьянству, их соприкосновение с этой сре- 
дой носило всё же эпизодический характер. 

Не вина, а беда Герцена и Огарёва, что 
их отношения с миром, с обществом долгое 
время ограничивались преимущественно 
дворянским кругом. А это не могло не от- 
разиться на их интересах, на их представ- 
лениях не только в ранней юности, но и в 
более позднюю пору. Наряду с чертами но- 
вого, которое, всё более развиваясь, приве- 
дёт Герцена и Огарёва в дальнейшем к 
демократизму, на позиции народной, кре- 
стьянской революции, в их умонастроении 
очень длительное время, едва ли не до по- 
литических уроков 1861—1863 годов, было 
немало «интеграции старого», как выра- 
зился в «Исповеди» Огарёв. 

Мы потому так усиленно подчёркиваем 
этот мотив, что он нередко ускользает от 
внимания некоторых наших исследователей. 
Нам кажется, что он несколько приглушён 
даже и в такой обстоятельной и серьёзной 
статье, какую предпослала М. Нечкина 
«Исповеди» Огарёва. 

Герцен и Огарёв сравнительно рано по- 
чувствовали, а затем и осознали важнейшее 
значение науки, правильной революционной 
теории для великого дела революционной 
борьбы. Философия, передовая наука в са- 
мом широком объёме, прогрессивная лите- 
ратура, а главное, политика, русский и ев- 
ропейский революционный опыт, учение со- 
циалистов-утопистов, — всё это постепенно 
входит в поле их зрения, внимательно изу: 
чается и подвергается основательной кри- 
тической проверке. Особенно успешной и 
плодотворной в этом направлении была 
деятельность Герцена. Как известно, итогом 
этой критической работы явились утвержде- 
ние Герцена на позициях «реализма», то есть 
материализма и атеизма в философии и в 
науке, и его социалистические убеждения 
в области политики. Самс собой разумеется, 
что социализм Герцена был утопическим, 
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материализм — ограниченным. И всё же 
это было то высшее, чего достигла пере- 
довая мысль до Маркса. 


Пример Герцена 69 всей очевидностью 
свидетельствует, нто не учениками, а вполив 
зрелыми и оригинальными мыслителями 
входили передовые русские деятели в мирр- 
вую науку, что передовая русская мысль 
развивалась не в стороне от мировой циви- 
лизации, а на самых центральных её путях. 

Вноз- публикуемый эвтобиографический 
набросав Герцена, «Моя исповедь» Огарёва, 
наконец, их переписка и множество других 
довументов, относящихся к более поздиему 
времени, проясняют и другую черту в их 
облике, котарая обознанилась уже в ранней 
юности. Наряду с кровным интересом и пла- 
меннай любовью к родной стране, к родно- 
му народу — глубокий интересе ке вве- 
му передовому, великому и- прекрасному в 
мире, их горячее вочувствие трудящемуея 
человечеству, их участие в судьбе не толь- 
ко руеского крепостного мужика, на и анг- 
лийского и французского рабочего, и италь- 
янского крестьянина. 

Быть всегда и везде на стороне разума и 
света против тьмы, на стороне прогресса 
против застоя, на стороне свободы против 
реакции, на стороне трудящегося человека 
против его угнетателей — от этой великой 
традиции русской революционной мысли 
Герцен и Огарёв не отступали никогда. 

Испытывая уже со времени ранней юно- 
сти «пристрастие к политическому учению 
энииклопедистов», к тому источнику, влия- 
ние которого испытала на сэбе И передовая 
декабристская мысль, Герцен очень скоро 
убедился В ограниченности их материалив- 
ма и политических идеалов и вполне само- 
стоятельно пошёл дальше их как в области 
философии, так и политики. 

Отдавщись поздиее изучению немецкой 
идзалистической философии, особенно Ге- 
геля, Герцен уже г первых шаров убедился 
в её двойственности. Он решительно отбро- 
сил реакционные черты гегелевской фило- 
софии, восприняв и революционно истол- 
ковав её «рациональное зерно» — диалекти- 
ку. Для передовой русской мысли, писал 
Герцен впоследствии, «не нужно было, нтоб 
Фейербах разболтал тайну Гегелева учения, 
Нтоб ПОНЯТЬ её». 


Уже на студенческой скамье Герцен и’ 


Огарёв изучают великих социалистов-уто- 
пиетов, особенно Сен-Симона. Но и здось 
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они не творят кумиров. Принимая идеалы 
социалистического общественного устрой- 
ства, они избирают для себя самую труд: 
ную сторону дела — найти пути и средства 
к тому, чтобы превратить социализм из 
менты в реальность, Само собой разумвет: 
ся, что они не рещили и не могли решить 
этой главной задани всей мировой науки 
ХХ столетия — её подлинно наунное реще: 
ние дал лишь марксизм. Но в данном сду- 
чае Нас интересует направление, в котором 
работала передовая русская мысль, в лице 
Герцена и Огарёва, и в этой области, Она 
упорно искала реальных гарантий для 
утверждения социализма и находила ИХ, В 
отличие от общеизвестных социалистических 
учений, не в проповеди, равна обряшённой 
к имущим и неимущим, не в мирном насаж- 
дении социалистических ячеек, а прежде 
всего в революционной борьбе неимущих 
против имущих. Такой выступила русская 
социалистическая мысль уже при самом 
своём появлении. 
Правда, в ученин о социально-пелитине: 
ской борьбе Гернен н Огарёв долгое время 
не шли дальше общедемокнратичееких пред- 
ставлений, но и в этом направлении уже в 
молодаети ани сделали крупный шаг вие- 
28д по сравнению со своими ближайшими 
предшественнаками и первыми унцителями-— 
декабристами, поставив сво всей остротой 
поистине великий вопрас русекой револю- 
ини — вонров о прямом и активном унастии 
в атой борьбе простого народа, крепостного 
крестьянства. Характерно, однако; поставиз 
этот великий вопрас, Герцен и Огарёв долго 
не расставались с надеждой и на активное 
унастие в русской революции «дворянского 
меньшинства», по примеру декабристов, 
Это, по нашему мнению, очень характер- 
но для Герцена и Огарёва как дворянских 
революционеров. Это именно Та черта, ко- 
торая даёт о себе знать и в их обществен- 
ном поведении, и в отношениях с ЛЮДЬМИ, И 
тем более в быту, привычках и вкусах. И 
эта черта, как нам кажется, отделяет Гер- 
цена и Огарёва от Белинского в сороковые 
годы и тем более от Чернышевского и Доб- 
ролюбова в шестидесятые. Не случайно 
В. И. Ленин в своей гениальной характери- 
стике Герцена, называя его «демократом, 
революционером, социалистом»!, всё жеот- 
носит его «к поколению дворянских, поме- 
ШИЧЬиИхХ революционеров первой половины 


: В. И. Ленин. Сочинения, т, 18, стр. 10, 


ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО 


прошлого века»! В. И. Ленин писал свою 
статью в годы, когда необходимо было ка- 
детской басне о либерализме и якобы ра- 
зочаровании Герцена в революции противо- 
поставить сущую правду о нём — пока- 
зать пропасть, которая отделяет Герцена-де- 
мократа и революционера от контрреволюци- 
онного либерализма. Но и тогда, устанав- 
ливая в самых крупных и главных чертах 
единство линии Герцена и русской 
разночинской революционной демократии, 
Ленин считал необходимым указать и на 
То, что отличало Герцена сороковых и пя- 
тидесятых годов от представителей нового 
поколения, действовавшего в русской рево- 
ЛЮЦИи. 

«...Герцен, — писал Ленин, — принадле- 
жал к помещичьей, барской среде. Он по- 
кинул Россию в 1847 г., он не видел рево- 
люционного народа и не мог верить в него. 
Отсюда его либеральная апелляция к 
«верхам»?. 

«Не вина Герцена, а беда его, что он не 
мог видеть революционного народа в самой 
России в 40-х годах. Когда он увидел его 
в 60-х — он безбоязненно встап на сторону 
революционной демократии против либера- 
лизма»3. 

Мы привели эту характеристику затем, 
чтобы показать, насколько точно, историче- 
ски конкретно, во всей политической мно- 
госложности, с учётом всех индивидуальных 
особенностей характеризовал Ленин силу и 
слабость Герцена как мыслителя и револю- 
ционного деятеля. И вот такой подлинно 
научной исторической конкретности и точ- 
ности, по нашему мнению, иногда недостаёт 
некоторым нашим работам о революцион- 
ных демократах, особенно тогда, когда речь 
заходит об отличительных, специфических 
чертах, свойственных данному историческо- 
му деятелю в данных конкретно-исторических 
обстоятельствах. Этот недостаток присущ и 
ряду комментариев, напечатанных в рецен- 
зируемом томе. В качестве примера со- 
шлёмся хотя бы на комментарий А. Сер- 
геева к раннему автобиографическому на- 
броску Герцена. 

Содержание отрывка чрезвычайно слож- 
но. В нём имеются такие отзывы о Воль- 
тере и французских материалистах, от кото- 
рых Герцен отказался впоследствии, когда 
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освободился от всякого рода «идеальных» 
и идеалистических увлечений юности. Ком- 
ментатор же слишком всерьёз принимает 
эти юношеские отзывы, он считает возмож- 
ным писать даже о зрелом Герцене, что 
последний «подвергает уничтожающей кри- 
тике метафизический материализм». По 
смыслу комментария получается, будто 
своего главного теоретического врага Гер- 
цен видел в метафизическом материализме 
и как-то снисходительно относился к идеа- 
лизму. А на самом деле всё обстояло как 
раз наоборот. Наиболее обстоятельной кри- 
тике (да и то умея выделить и по достоин* 
ству оценить заключающиеся здесь цен“ 
ности) Герцен подверг именно идеализм, и 
особенно немецкий, так как именно в нём 
он видел теоретическую основу и оправда- 
ние политической и духовной реакции. Что 
же касается французских просветителей, то 
и здесь, как товорилось выше, Герцен не 
был ни учеником, ни прозелитом и понимал 
ограниченность и Вольтера и энциклопеди- 
стов; но он был начисто свободен от чув- 
ства исторической неблаголарности и от кан- 
нибальской привычки съедать родителей. 
Герцен ощущал свою близость к Вольтеру, 
особенно как писатель, и неоднократно за- 
являл 0б этом. Своего исконного врага он 
видел в том же «старом мире», который 
впервые осмеян был Вольтером и потрясён 
Французской буржуазной революцией кон- 
ца ХУШ века, предвестниками которой яви- 
лись просветители. Герцен ясно осознавал 
своё теоретическое родство с французскими 
энциклопедистами, так как он хотя и кри- 
тически, но воспринял от них живую основу 
их учения — материализм и просветитель- 
ство. «Просветительство» Герцена и Огарё- 
ва — одна из наименее разработанных У 
нас проблем, а между тем типично просве- 
тительский элемент в их воззрениях, начи- 
ная от юности и вплоть до шестидесятых 
годов, был чрезвычайно силён. 

На наш взгляд, в силу недостаточной ис- 
торической конкретности ряда коммента- 
риев, в томе невольно получает несколько 
одностороннюю трактовку и идейный облик 
Герцена и Огарёва. Ленинское определе- 
ние — дворянский революционер—вооб- 
ще начисто выпало из тома, как бы целиком 
отменённое понятиями: демократ ил 
революционный демократ. А МеЕ- 
жду тем хорошю известно, и это со всей очз- 
виднобтью явствует из статьи Ленина, что и 
в сороковые и в пятидесятые Годы 


тако 


даже 


\ 


Герцен и Огарёв совмешали в себе черты 
дворянской революционности и демократиз- 
ма, хотя чем дальше, тем всё определён- 
нее демократизм становился у них преобла- 
дающей чертой. 

Над Герценом и Огарёвым долгое время 
тяготела та трагическая судьба дворянской 
революционности, на которую указал Ленин: 
«Страшно далеки они от народа». Сам 
Герцен остро чувствовал это. Ошущением 
этой далёкости от народа и навеяны многие 
глубоко пессимистические строки в произ- 
ведениях, дневниках и письмах Герцена и 
Огарёва сороковых и пятидесятых годов. 
Таких строк мы встретим немало и во вновь 
публикуемых материалах. 

Огарёв не освободился окончательно от 
иллюзии об участии «дворянского мень- 
шинства» в революции и в самом начале 
шестидесятых годов, о чём свидетельствует 
хотя бы одно из его примечаний к второй 
главе «Моей исповеди». 

Обо всём этом не было бы надобности 
так подробно говорить, если бы за послед- 
нее время в нашей науке не наметилась 
тенденция уподоблять Герцена и Огарёва 
Чернышевскому и Добролюбову — дескать, 
все они патриоты, демократы, революцио- 
неры — и настолько сближать этих деяте- 
лей, что между ними исчезает всякое раз- 
личие. 

В качестве примера сошлёмся хотя бы на 
комментарий В. Путинцева к наброску от- 
вета Герцена на полемический выпад про- 
тив него Чернышевского в статье «О прн- 
чинах падения Рима». 

Чернышевский резко и вполне заслужен- 
но критиковал Герцена в этой статье за его 
исторический пессимизм относительно наро- 
дов Европы и за его славянофильско-народ- 
ническую иллюзию насчёт «обновления» их 
посредством патриархального общинного 
землевладения, царившего тогда в русской 
деревне. Как известно, за подобные «идеи», 
а в сущности громкие субъективистско- 
народнические фразы, Герцена критиковал 
неоднократно и Маркс. Казалось бы, пря- 
мая задача комментатора в этом случае — 
разъяснить читателю существо дела и пока- 
зать, почему был прав Чернышевский, в чём 
и почему заблуждался Герцен даже и в 
своём ответе Чернышевскому. Однако, 
вместо выяснения существа разногласий, 
комментатор стал сглаживать их, невольно 
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для себя становясь на точку зрения Гер- 
цена, и в результате этого у него получи- 
лось как-то так, что и Чернышевский и 
Герцен — оба правы, что и разногласий-то 
между ними не могло быть, так как они 
«двоюродные братцы» и различие между 
ними, в сущности, только «географическое» 
(разные «комнаты»). 

А в действительности разномыслие между 
Чернышевским и Герненом по этому вопро- 
су питалось далеко не «географическими» 
причинами, которыми пытался его объяс- 
нить сам Герцен. Оно имело идейную при- 
чину, на которую в своё время указал 
Ленин, когда в статье «Из прошлого рабо- 
чей печати в России» охарактеризовал то, 
чем отличаются народнические взгляды 
Герцена от, казалось бы, тех же самых на- 
роднических взглядов Чернышевского: 

«...Чернышевский, — писал В. И. Ленин, — 
развивший вслел за Герценом народниче- 
СсКИЕ взгляды, сделал громадный шаг впе- 
ред против Герцена, Чернышевский был го- 
раздо более последовательным и боевым дз- 
мократом. От его сочинений веет духом 
классовой борьбы». ! 

Стирать это различие, не видеть его, ув- 
лекаясь слишком общими определениями, 
которые скрадызают специфические черты 
явлений, — это значит вольно или невольно 
отступать от исторической истины. 

В нашей литературе о революционных де- 
мократах, опять-таки в силу недостаточного 
конкретно-исторического подхода, наблю- 
даются случаи и другого рода: попытки 
уподоблять, например, Герцену Чернышев- 
ского, Добролюбова и даже Шедрина, ме- 
ханистически применяя к ним очень точную и 
исторически конкретную формулу Ленина о 
Герцене; «..вплотную подошел к диалекти- 
ческому материализму и остановился пе- 
ред — историческим материализмом». ? 

Но разве такое механистическое перене- 
сение проясняет конкретные особенности в 
идейном развитии этих деятелей? 

Ленин удивительно точно определил свое- 
образие, которое свойственно было именно 
Герцену как мыслителю и общественному 
деятелю. Ленинская формула объясняла 
силу и слабость Герцена и бросала яркий 
свет на пережитую им духовную драму: 
«Эта «остановка», — писал Ленин, имея в 
виду «остановку» перед историческим мате- 
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риализмом, —и вызвала духовный крах 
Герцена после поражения революции 
1848 г.»! 


Чернышевский и Добролюбов не пережи- 
ли такого «духовного краха» хотя бы пото- 
му, что они никогда не обманывались, по- 
добно Герцену периода революции 1848 го- 
да, насчёт классовой природы буржуазной 
демократии и либерализма. Недаром в их 
учении, в их политической линии мы нахо- 
дим «зачатки» исторического материализма. 
У Герцена же и Огарёва был иной, осо- 
бенный, отличный от Чернышевского и Доб- 
ролюбова путь идейного становления и раз- 
вития, и это великолепно иллюстрируется 
не только уже известными, но и вновь пуб- 
ликуемыми материалами. 


В одном из вновь публикуемых писем к 
М. К. Рейхель Герцен писал в трудную для 
него годину: «...я останусь до конца жизни 
той же движущейся революционной нату- 
рой, зетрег 11 тои (всегда в движении. — 
Ред.)... Это горенье, это бродящее начало 
спасает меня средь бедствий и страшных 
гобытий». И оно действительно спасло его. 

Оторванный от родины, Герцен не от- 
чаялся, не сложил рук в бездействии. Он 
основал за границей Вольную рус- 
скую типографию и поднял голос в 
защиту русского народа от царя и помещи- 
ков —он начал революционную агитацию 
за раскрепошение русского крестьянства. 
Это было великое и героическое дело. 

Правда, в годы подготовки так называе- 
мой «крестьянской реформы» 1861 года 
Герцен и Огарёв допускали ложные шаги. 
В своём знаменитом «Колоколе» они печа- 
тали письма к царю, уговаривая последнего 
дать народу свободу слова и освободить 
крестьян с землёй. Однако новые материа- 
лы о революционной ситуации в России, 
опубликованные в рецензируемом томе, по- 
казывают, что даже и в эти годы наиболь- 
ших заблуждений ни Герцен, ни Огарёв не 
отказывались от идеи освобождения «снизу», 
то есть путём всенародного восстания, ес- 
ли царь и помещики откажутся освободить 
крестьян с землёй и не дадут обществу де- 
мократических свобод. Они вынашивали 
идею создания широко разветвлённой по 
провинциям России подпольной революпион- 
ной организации. Несмотря на разногласия, 
они были связаны с тем боевым кругом 
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русской революционной демократии, во гла- 
ве которого стоял Чернышевский. 

Когда же Герцен и Огарёв воочию убеди- 
лись, что царизм и не собирается делать 
уступки, когда они увидели, что реформа, 
расписываемая на все лады либералами, 
означает новое ограбление крестьян поме- 
щиками, что «свобода», якобы дарованная 
царём народу, означает для русского му- 
жика голодную смерть на нищенском наде- 
ле, положение «хитровца» в городе, рас- 
стрел и порки царскими войсками за «не- 
подчинение», штрафы и тюрьму за потравы, 
за неуплаченную подать, — Гериен и Ога- 
рёв без колебаний встали на сторону просто- 
го народа против всей либеральной и кон- 
сервативной дворянской России во главе с 
царизмом. Они обратились к революционно 
настроенной молодёжи, к простсму народу, 
к крестьявству с прямым призывом к рево- 
люции. Заслуга безмерная! 

Пережив духовную драму, испытав вслед- 
ствие поражения революции 1848 года скеп- 
тицизм и разочарование, которое объектив- 
но было разочарованием в буржуазной ре- 
волюции и потому явственно перекликалось 
с разочарованием западноевропейских на- 
родных массе, Герцен не остановился на 
этом—он пошёл вперёд, постепенно освобо- 
ждаясь от буржуазных иллюзий в социа- 
лизме. 

Пережитая драма, осложнённая личными 
несчастьями, до чрезвычайности обострила 
политическую и художническую чуткость 
Герцена ко всему, что отмечено печать: 
буржуазного строя. В своих произведениях 
он оставил нам замечательные образцы об- 
личения капитализма, начиная с его экс- 
плуататорской основы и кончая растлен- 
ной культурой и торгашеской моралью бур- 
жуазии и её политических слуг—либераль- 


ных  говорунов, буржуазных демократов 
всех мастей и оттенков. 
Герцен наблюдал  западноевропейскую 


жизнь в ту эпоху, когда буржуазная демо- 
кратия «уже умирала» (Ленин). Герцея 
хорошо знал буржуазную интеллигенцию. 
После революции 1848 года, когда началась 
полоса общественной реакции, он видел от- 
вратительное зрелище падения этого слоя, 
прямое отступничество от революции, пре- 
дательство народных интересов, холопетро 
и угодничество перед капиталом или топ- 
тание на месте, повторение одних и тех же, 
когда-то заученных гоомких идей и фраз, 
уже опрозергнутых жизнью, Подлость, ли- 
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цемерие и циничное хищничество одних со- 
единялись с тупостью, ханжеством, умствен- 
ной ограниченностью, нравственным ничто- 
жеством и мелкостью других. Таким пред- 
стаёт перед нами этот верхний слой бур- 
жуазной интеллигенции в уже известных 
произведениях Герцена и во вновь публи- 
куемых в «Литературном наследстве» неза- 
конченных произведениях: в статье, условно 
названной «О буржуазной Европе», и в 
памфлете против буржуазных космополи- 
тов. 

Однако отрывок «О буржуазной Европе» 
интересен для нас не только своим обличи- 
тельным содержанием, но и особенным то- 
ном герценовских обличений. Автор преди- 
словия к этому документу, Я. Эльсберг, со- 
вершенно прав, когда пишет: «В литератур- 
ном наследстве Герцена, относяшемся к 
этим годам (тоесть ксередине пятидесятых 
годов. — Ред.), нет другого документа, в ко- 
тором с такой силой проявлялись бы моти- 
вы исторического оптимизма...» 

Это тем более следует иметь в виду, что 
в своих работах, нередко увлекаясь аб- 
страктными, крайне общими характеристи- 
ками, мы часто не принимаем в расчёт раз- 
вития исторического деятеля, его движения 
вперёд. Повторяют, например, лишь то, что 
Герцен выступал страстным обличителем 
буржуазного строя, начиная с сороковых 
годов и кончая последними месяцами своей 
жизни. А между тем характер критики ка- 
питализма у Герцена в периол «С того бе- 
рега» и, скажем, в годы писем «К старому 
товарищу» вовсе не одинаков. С конца со- 
роковых и примерно до середины пятидеся- 
тых годов это было поистине «проклятие» и 
буржуазному строю и холуйскому буржуаз- 
ному либерализму, предавшему революцию 
1848 года, проклятие гневное, волнуюше- 
эмоциональное, но без понимания классовой 
природы капитализма и порождённой им 
идеологии. 

Освобождаясь от иллюзии о «надклассо- 
вости» буржуазной демократии, Герцен 
стремится «понять шаг людской в бы- 
лом и настоящем, для того, чтоб знать, как 
итти с ним в ногу...». А это в корне меняло 
характер его критики капитализма и 
обостряло его резко отрицательное отноше- 
ние особенно к тем кругам и деятелям евро- 
пейской буржуазной демократия, которые 
смыкались в те годы с реакцией, прикры- 
ваясь всякого рода буржуазными и мелко- 
буржуазными теориями об «избранных» и 
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«толпе», об активности «героев» и пассив- 
ности «масс» ит. д. 

В рецензируемом томе «Литературного 
наследства» публикуется забытое, но очень 
важное письмо Герцена 1855 года к анГглий- 
скому историку Томасу Карлейлю. Извест- 
но, что после февральской революции 
1848 года Томас Карлейль оставил свои бы- 
лые обличения филистеров и очень быстро 
превратился в настоящего махрового реак- 
ционера, выступив сторонником авторитар- 
ных политических систем и с проповедью 
«таланта повиновения» народных масс воле 
«избранных». Герцен ценил прежние обли- 
чительные работы Карлейля, в частности 
его «Историю французской революции». Но 
он резко обрушился с разоблачением в пуб- 
ликуемом письме на реакционную пропо- 
ведь Карлейля и в дальнейшем оконча; 
тельно порвал с ним. Отметая бредовую 
«теорию» Карлейля о «таланте повинове- 
ния» для народных масс, Герцен развивает 
в своём письме идею о революционном 
«таланте борьбы» народных масс против 
своих угнетателей. 

Разрывая одну за другой свои былые 
связи с деятелями буржуазной демократии, 
Герцен чем далее, тем всё более проникался 
надеждой на революционную борьбу самих 
трудящихся масс. А вследствие этого прин“ 
ципиально иной, проникнутой уже не отчая- 
нием, а глубоким историческим оптимиз- 
мом, становится и критика капитализма В 
произведениях Герцена. 

При жизни Герцена его письма «К ста- 
рому товарищу» не увидёли света: они бы* 
ли напечатаны лишь после его смерти, 
в 1870 году, крайне небрежно, хотя и па 
рукописи. Эта рукопись долгое время оста- 
валась неизвестной. Она оказалась В 
«пражской коллекции» и теперь опублико- 
вана в рецензируемом томе «Литературного 
наследства». 

В. Путинцев и Я. Черняк не ограничились 
публикацией последней авторской редакции 
писем. Они попытались, проникнув в исто- 
рию этого документа, привести в порядок 
подготовительные материалы к нему — ре- 
конструировать, хотя бы в отрывках, статью 
Герцена «Между старичками», привлечь 
первоначальные редакции отдельных писем. 
Наконен, они привели в порядок, а в ряде 
случаев и реконструировали ответы Огарё- 
ва на письма Герцена. И в результате таз 
кой большой работы наша литературная 
наука располагает теперь не только вполне 
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выверенным текстом герценовских писем, но 
и целым комплексом важнейших материа- 
лов, так или иначе связанных с ними. 

Письма «К старому товарищу» являют 
собой вершину идейно-теоретического раз- 
вития великого русского демократа и в из- 
вестной мере его завещание, так как в 
последний год своей жизни (первое письмо 
датируется январём 1869 года, а в январе 
1870 года автора не стало) Герцен уже не 
создал ничего более значительного. 

«Письма» сложились в результате долгих 
наблюдений и раздумий Герцена над суль- 
бами революционного движения. Это по- 
истине выстраданный им итог; а вместе с 
тем это и широкая, захватывающая опти- 
мистическая перспектива окончательного 
свержения ненавистной власти капитала. 
Письма проникнуты ощущением нараста- 
ющей революционной ‘бури в Еврспе — это 
было накануне Парижской Коммуны. 

От писем «К старому товаришу» веет 
уверенностью в победе социализма. Приме- 
чателен самый тон их — тон сознающего 
свою теоретическую мошь мыслителя, уже 
вплотную приблизившегося к пониманию 
объективной закономерности общественного 
развития. 

В письмах проявились и примечательные 
особенности Герцена как писателя, его ред- 
кая способность свободно и естественно пе- 
реходить из одного жанра в другой. 

Характерный пример такого органическо- 
го сплава научной публицистики с хуло- 
жественной изобразительностью являет со- 
бой публикуемый в томе отрывок из не до- 
шедшей до нас статьи Герцена «Между ста- 
ричками». «Принципы эстетики», — писал 
Горький, — превосходко сливались бы с 
«политической целесообразностью», будь у 
нас налицо революционная ненависть. Если 
человек говорит искренне, так это почти 
всегда красиво, «эстетично». Это свойство 
предельной искренности и в ненависти и в 
любви, продиктованных революционными 
убеждениями, в высшей степени было при- 
суще Герцену-писателю, и оно удивительно 
сильно проявилось как в его художеетвен- 
ных, так и в политических произведениях, 

В письмах «К старому товаришу» Герпен 
делает крупный шаг впербд к преврашению 
социализма из утопии в науку. Он со всей 
остротой ставит те главные вопросы, кото- 
рые характерны для теории научного социа- 
лизма, — о материальных условиях, которые 
необходимы для осуществления социализма 
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и которые порождает капитализм, о перво- 
степенной роли рабочего класса в револю- 
ции против капитала, о роли государства 
и другие. 

Герцен делает первый шаг к выделению 
из совокупности общественных отношений 
«экономики» как основы основ обществен- 
ного развития. Из знания законов, по кото- 
рым развивается эта основа, из направле- 
ния этого развития и должна исходить рево- 
люционная мысль, если она стремится дей- 
ствовать и побеждать наверняка. «...Если 
новые люди, — пишет он, имея в виду бу- 
душих борцов против царства капитала, — 
снова должны итти с боем против препят* 
ствий, они пойдут зная, куда идут, 
зная, что ломают и чтб сеют». 

Герцен резко выступает против авантю- 
ристской игры в революцию анархиста Ба- 
кунина и ему подобных, против анархист- 
ского возвеличивания личности, буржуаз- 
ного и мелкобуржуазного индивидуализ- 
ма — против взглядов, вылившихся в даль- 
нейшем в реакционнейшую народническую 
теорию «героев и толпы». Разрывая с Ба- 
куниным, Гернен возлагает свои надежды 
на рабочий класс, на Интернационал, в ко- 
тором Маркс вёл в эти годы решительную 
борьбу против Бакунина и его сторонников. 

Несмотря на отдельные ошибочные и 
расплывчатые положения, содержащиеся в 
них, письма Герцена «К старому товарищу» 
свидетельствуют со всей очевидностью, что 
его пытливая революционная мысль, несо- 
мненно, развивалась в направлении к исто- 
рическому материализму. Вот почему нам 
кажется странной попытка В. Путинцева и 
Я. Черняка во вступительной статье к отве- 
там Огарбва — «Старому другу» — предста- 
вить Герцена в начальных редакциях писем 
носителем какого-то «постепеновского» на- 
чала, а Огарёва — носителем начала «рево- 
лючионного» и затем объявить, будто «ога- 
рёвекая критика в «пеэвом ответе» помогла 
Герцену продумать и найти точку зрення 
на сочетание экономического ряда развития 
с рядом политическим, на сочетание «посте- 
пенных» и «толчковых» рядов развития». 

Во-первых, вызывает прямое возражение 
типично позитивистская терминология, к 
которой прибегают здесь авторы коммента- 
рия, — «ряды», «сочетание рядов» и т. д., — 
она в корне чужда основной идее гер- 
ценовских писем, В том-то и величие Гер- 
цена периода этих писем, что он уже под- 
ходил к пониманию объективной закономер- 


ности общественного развития, искал науч- 
ную разгадку соотношения экономики и пос- 
литики. Какое уж там «сочетание» да ещё 
каких-то «рядов»! 

Во-вторых, огарёвская критика никак не 
могла помочь Герцену сколько-нибудь <у- 
щественно в тех теоретических вопросах, 
которых он касался в письмах, — не могла 
помочь по той простой причине, что Огарёз 
не понял основных идей, развиваемых Гер- 
ценом. Всё, что писал Гериен об экономике 
(«социальный вопрос») как основе общест- 
венного развития, всё, что он говорил отно- 
сительно объективной закономерности раз- 
вития и о революционной линии, которая 
должна учитывать эту закономерность, — 
всё это воспринималось Огарёвым как «по- 
ЗИТИвИЗМ». 

Когда Огарёв, явно не поняв Герцена, по- 
пытался истолковать его мысль-в духе по- 
зитивизма, Герцен ответил Огарёву: «Всё 
это очень хорошо, но относится к Вырубову, 
а не ко мне». В третьем своём ответе Ога- 
рёв ещё определённее обнаружил непони- 
мание основной идеи герценовских писем. 
«Нет! — писал он. — Я не понимаю, что на- 
зывается политическим и чтоб социальным 
элементом...» И он действительно не пони- 
мал. 

Вообще следует заметить, что, имея дело 
с тем или иным новым документом или ме- 
муарами и, естественно, увлекаясь ими, мы 
очень часто, как-то невольно для себя, сби- 
вазмся на точку зрения мемуариста или ав- 
тора документа, видим только то и в том 
свете, что и как видит сам мемуарист, и 
забываем о реальном соотношении вешей — 
о том, чего автор документа не видел и не 
мог видеть и что обязаны видеть мы. На 
наш взгляд, этот недостаток в большей или 
меньшей степени присуш и целому ряду 
комментариев к вновь публикуемым мате- 
риалам Герцена и Огарёва. Некоторые при- 
меры мы уже указывали выше. Однако нан- 
более показательна в этом отношении всту- 
пительная статья Н. Анциферова к серии 
герненовских писем к М. К. Рейхель. Автор 
статьи, без какой бы то ни было тени кри- 
тики или анализа, почти буквально повто- 
ряет в ней то осмысление личной драмы 
Герцена, какое последний сам оставил нам 
в «Былом и думах» и других своих произ- 
ведениях. И получается, что личная семей- 
ная драма Герцена — отнюдь не личная и 
не семейная, а прямо-таки результат «встре- 
чи двух мировых колёс истории», и что Гер- 


В. ДОРОФЕЕВ 


цен — это, собственно, не Герцен, а «степ- 
няк», «раненый медведь», оглушённый уда- 
ром, «который ревёт и взметает землю». 
Когда же речь заходит о немецком поэте 
Георге Гервеге, тот якобы воплощает в 
себе ни больше ни меньше, как целый 
«старый, классический, образованный, но 
растленный и отживший» Запад. В таком 
тоне выдержана и вся эта статья. 

Снижают качество комментария растяну- 
тость, многословность в некоторых случаях, 
а иногда и просто анекдотичность отдель- 
ных примечаний. Когда на стр. 728 тома 
среди чрезмерно пространных и педантиче- 
ских примечаний Ю. Красовского вы читае- 
те справку под № 2: «Личность Беннета 
установить не удалось», а на стр. 779 из 
письма самого Огарёва узкаёте, что пресло- 
вутый Беннет никакая не личность, а 
просто собачья кличка, то ясно, что ком- 
ментатор переусердетвовал здесь по части 
добросовестных разысканий, а редакция не 
остановила его во-время. 

Новые материалы содержат немало цен- 
ных высказываний Герцена и Огарёва об 
искусстве и литературе. В этих высказыва- 
ниях они касаются самых различных вопро- 
сов, начиная от социальной сущности пре- 
красного и кохчая характером художествен- 
ного типизма в нашумевшем тогда романе 
И. Тургенева «Отцы и дети». 

В письме 1847 года из Парижа к велико- 
му русскому актёру-демократу М. С. Шеп- 
кину Герцен даёт политически острую ха- 
рактеристику французского буржуазного 
театра, а попутно очень конкретно отвечает 
и на такие сложнейшие вопросы теории: что 
означает «художественное достоинство» по- 
длинного искусства, в чём состоит исчезно- 
вание «художественного элемента» из самой 
буржуазной действительности и прекрасно- 
го из сферы искусства, отдающего себя на 
потребу мещанину. Наконец, в этом письме 
есть размышление о том, чем отличается 
беспредметный, вульгарный, гаерский смех 
«сытых» от благородного смеха французских 
рабочих. Теория смеха — одна из тех об- 
ластей, где Герцен особенно много сделал 
и как художник и как тонкий критик-цени- 
тель. Он в совершенстве владел искусством 
смеха во всех его оттенках, начиная от тон- 
кой, изящной насмешки или иронии и кон- 
чая гневным и смертоносным политическим 
сарказмом. 

Не менее поучительны для нас и многие 
высказывания Герцена о лепке крупных дн+ 
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тературных характеров и о соотношении 
социального и художественного типизма, 
рассеянные в его письмах и произзедениях. 

Правда, Герцен не написал по этим во- 
просам диссертаций чисто теоретического 
характера. Но тем важнее и ответственнее 
наша задача — теоретически обобщить и по- 
ставить его опыт на службу нашему ис- 
кусству. 

Однако эта задача, как и вообще пробле- 
мы теории литературы и искусства, или всё 
ешё остаётся в тени или вообще выпадает 
из поля зрения редакции и комментаторов 
«Литературного наследства». Пояснитель- 
ные статьи и комментарии в этом издании 
носят, как правило, всё же лишь чистс исто- 
рический или историко-литерагурчый ха- 
рактер. Нам это представляется искус- 
ственным сужением задач и пелей та- 
кого капитального издания, каким является 
«Литературное наследство». Не прямое ли 
это последствие предрассудка, согласно ко- 
торому теоретик литературы может, дескать, 
обходиться без истории литературы, а исто- 
рик, наоборот, — без её теории? На прак- 
тике этот предрассудок приволит к тому, 
что вопросы теории литературы, сложней- 
шие вопросы художественности, лишённые 
исторической конкретности, приобретают 
вымученный схоластический характер и от- 
носятся, как правило, в специальные учеб- 
ники. А история литературы, лишённая 
своей «души» — теории, превращается в 
эмпирию или, в лучшем случае, ограничи- 
вается лишь проблемами чрезмерно узко 
и односторонне понимаемой «идейности». 
Будто когда-нибудь в какой-нибуль литера- 
туре «идейность» существовала отдельно от 
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«художественности», а история литерату- 
ры — от её теории! За последние годы «Ли- 
тературное наследство» сделало крупные 
шаги к ликвидации этого разрыва. Оно 
вполне ответственно поместило на своём 
титуле прекрасные ленинские слова: «Хра- 
нить наследство — вовсе не значит еще 
ограничиваться наследством». Прекрасный 
призыв! 

Будем же исторически конкретно и раз- 
носторонне освещать это наследство, иссле- 
довать его не толькс в историко-литератур- 
ном, но и в художественном и в литератур- 
но-теоретическом плане, чтобы поистине 
осуществить творческое взаимодействие 
между художественным опытом прошлого и 
живым опытом настоящего. 

Мы дали беглый обзор лишь самых су- 
щшественных материалов Герцена и Огарёва, 
опубликованных в шестьдесят первом томе 
«Литературногс наследства», и посильно 
указали на достоинства и недостатки этого 
тома. Нам кажется, что из опыта этого из- 
дания и многих других наших изданий — 
идёт ли речь о русской классической или 
советской литературе — вывод следует один: 
больше исторической конкретности, болыне 
теоретической мысли! Только они могут из- 
бавить нас от «словесного марксизма», кс- 
торого всё ешё много гнездится в нашей 
литературной науке. 

И особенно нужны и важны нам истори- 
ческая конкретность и глубокое теоретиче- 
ское осмысление тогда, когда мы идём по 
«горячим следам» истории. 

Мы имеем в виду, в первую очередь, исто: 
рию советской литературы, наши моногра- 
фические работы о советских писателях. 
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) десятом номере «Смоленского альма* 
} наха» напечатана повесть В. Цыби- 
зова «Конструктор». 

В. Цыбизов — писатель молодой. В про- 
шлом году он выступил с повестью «Ди- 
пломанты». Критика отмечала существен- 
ные композиционные недостатки этой пове- 
сти, указывала на неумение автора созда- 
вать законченные реалистические образы, 
на робость, почти растерянность его перед 
лицом жизненного материала. Порой автор 
вводил ненужные диалоги, необязательные 
сцены, а вслед за этим вскользь говорил 
о том, что могло бы по-настоящему заин- 
тересовать читателя и что объективно 
должно было стать основой произведения. 

О повести «Дипломанты» мы вспомнили 
потому, что основные её недостатки при- 
сущи, к сожалению, и новому произведе- 
нию В. Цыбизова. д 

В повести «Конструктор» инженер Алек- 
сей Поспелов начинает свою трудовую 
жизнь на машиностроительном заводе. Мо- 
лодой, только что окончивший учебное за- 
ведение, он чрезмерно уверен в своих силах 
и на первых порах совершает ошибки. 
Основная идея произведения выражена в 
словах самого героя: «— Я ведь уж считал 
себя настоящим инженером, а выяснилось, 
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что я ещё ничего не знаю. Мне ешё учиться 
да учиться надо», — говорит Алексей в кон- 
це повести. В. Цыбизов предупреждает, 
таким образом, молодых специалистов о тех 
трудностях, которые они могут встретить, 
если успехи в своём предварительном об- 
учении будут считать не началом, не при- 
ступом к работе, а полным владением спе- 
циальностью. 

Всё это так, и с этим не приходится спо- 
рить. Но, признавая право автора на раз- 
работку такого замысла, мы должны про- 
верить верность выполнения, 


Приехав на завод, Алексей Поспелов 
просит, чтобы его назначили не в управле- 
ние, а в цех. Его назначают конструктором 
в механосборочный и сразу же дают ему 
задание — усовершенствовать способ изго- 
товления ступенчатой втулки. Алексей ре- 
шил заменить расточный резец лопаткой. 
С конструкцией лопатки ознакомились ди- 
ректор завода, начальник инструментально- 
го цеха, токарь Мерцалов. Выслушав их 
советы, Алексей принялся за работу. Ло- 
патка получилась удачной, она выдержала 
испытание, брак при обработке втулок 
прекратился. Коллектив завода горячо 
поздравил Поспелова. Один рабочий сказал 
другому: « — Молодец наш новый конструк- 
тор. Сто очкоз вперёд дал управленческим 
инженерам». 
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Эта похвала, как Ни НВИЯЖНО бна ЗвуЧиа, 
наводит читателя на некоторые размышле: 
ния. Разве опытные конструкторы пытАЛИбь 
сдёлать то же самоё и Не Могли? Вовсе 
не! Алексею поручили увовершенствование 
Нроизводетва  стуНёнчатой втулкн Чолько 
потому, что работники управления выНбЛ: 
няли другИв, болёа срочные задания. Таким 
образом, облегчив своему герою нНуть к нри- 
знанию и ВМесте с тем Предсфавив вг9 
победу значительной, авфбр тем вамым 
выдал малое за бояьшов. И ещё одно 66- 
стоятельство: почему мысль о ЛОНАТЕЕ вмё: 
сто резца пришла в голову Алекёвю, & не 
какому-либо другому инженеру или обныт- 
ному рабочему? Бывает, конечно, И Хак, что 
придёт новый Человек и Вдруг Увидит све- 
ЖИМ взглядом То, чего Не видели другие. 
Во и такой случай должен быть объяснён, 
иначе он, как простая случайность, не Имеет 
ДЛЯ художественного произвелания Никакой 
цены. 


После того как Алексей получил воветы. 


И дояжен ое немедля: от к 


гом. Алексей знакомится с молодёжью цеха, 
ветречаетвя с нонравившейся вму девушкой 
Любой Чайкиной, предлагает ей обТАвить 
место секретаря директова и Нерейти в Цех, 
увлекается художественной самодеятвяьно- 
стью, посешаёт несколько ранёфиНИЙй Музы- 
калвного кружка и многое другое: Повиди- 
мому, В. Цыбизову хотелоеь носкорёв ввб- 
сти новых героев. Кроме того, — и эт; Ибжа- 
луй, главное — он боялся наскучить Нитате: 
лю «производственным материалом» и ре- 
шил разбавить его так называемой личной 
жизнью; Но если бы автор не представлял 
себе личную жизнь как нечто не связанное 
с трудом человека, с его творчеством; ему 
не пришлось бы вписывать вставные кар- 
тинки в повествование. А гсё, что рассказано 
здесь о личной жизни Алексея, восприни- 
мается именно как вставки, искусственно 
нарушающие естественный ход событий. 
Работа Алексея над приспособлением — этв 
Ведь первый Шаг молодого инжёнера в но- 
вом коллективе; нам хочется поскорее 
узнать, как Алексей справился с заданием, 
Мы заинтересованы в успехе героя в силу 
Нашей Любви ко всему молодому, а автор 
Цочему-то тянет. Если автор нарочно 
осложнял Строение сюжета, чтобы этим 
заинтриговать читателя, повысить интерес— 
«что же будет дальше?», — то этой цели он 
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Не ДОСТигГ. Возможно, впрочем, Что В. Ны- 
бизов для Того 6тарался офтянуть время, 
чобы успех Алёксея Поснелова КАЗалея Не 
таким уж молнивносным. Но ТоРДаА Н89бх6: 
ДИМО было рассказать о поисках, о работе 
конструктора. Мы говорим, конечно, Не 9 
ВНени!ем «ПокаЗе» — на отф0м, Чтобы ониса- 
Но было, как Алексей, насунив брови, &Кло: 
нялея над чержежом. Бень идёт о нережеива: 
ниях героя, б его Мыслях. Их-№0 в повести 
И НЕТ. 

Но пойдём дальше. 

То# самый рабочий, который хвалия 
МОЛОДОЕО КОНСтрукфора, решил нонросить его 
наладить производство болтов. Другой ра- 
бочий поддержал это предложение: < — Во+: 
вот, НУСАЬ НОДУМАЕТ. Это, знаешь, голова 
Пообещав принятьея за новое дело, Алёксей 
задумал выполнить его самостоятельно: 
«Проверю, на что вНобобен». Мы Нпонимаём: 
после первого удачного опыта у Него за: 
кружилавь голова. И вот молодой коНетрук- 
тор тернит нёудачу. 

На первый взгляд всё здесь как будто бы 
правильно: на зазнавайея, не отрывайся от 
коллектива, не будь самонадеянным. Но 
ведь такая ошибка Не в характёре героя! 
Ведь, начиная работать над нриснособлени: 
&М для вфуЯки, Алеквей совё\фовалёя в6 Мнб: 
гими людьми, приходил даже К главному 
конструктору завола Качалову. Создаётся 
внечаяление, чтб автор, спохватившивь, рё- 
ШИЛ отомстить своему герою за слишком 
Л&Еков начале творческого НУТИ и нобтавить 
Нёред Ним препяфствие, дафь ему горькое 
ИсНытаНие, которого, по нашему Мнёнию, 
СН НЕ заслужил. 

Даже из этого краткого разбора поступ- 
ков главного героя и его судьбы видно, как 
неясно их представляет себе сам автор, к 
каким случайным и искусственным сфед- 
ствам он вынужден прибегать, чтобы как-то 
продолжить своё повествование. Впечатле- 
ние неясности замысла, сбивчивобти в его 
осуществлении вшё усиливается, когда мы 
знакомимся с другими действующими лица- 
ми повести и их взаимоотношениями с глав: 
ным героем. 

Главный конструктор завода Качалов не 
принял активного участия в первой работё 
Алексея — он сам изобретает какую-то ма- 
шину. Какую именно, незнает никто, кроме 
двух рабочих, которые изготовляли детали 
для её модели. Когда рабочие рассказали 
об этом В цехе, Качалов сказал Любе Чай- 
киНой — девушке, которую он любит: 
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«..ребят придётся наказать, чтобы не боль 
тали... Впрочем, они и сами-то не много 
знают, так что никаких секретов не могли 
разгласить». На просьбу Любы показать ей 
модель Качалов отвечает: «- Не могу, 
Люба, и не проси. Пока не пущу модель 
в ход — никто не увидит еб...» Качалов 
скрывал свою работу. Жил он один, в квар- 
тире, похожей на лабораторию: здесь были 
«чертежи на стенах, различные приборы, 
какие-то машины на столах и скамейках». 
Приходил к нему за советом Алексей и, не 
получив поддержки, справедливо обозвал 
его бюрократом. Несколько раз напоминала 
Качалову о себе Люба, но он забывал о 
ней, был невнимателен, даже сух. Да и 
других Качалов не баловал вниманием. 

Испытания модели прошли прекрасно, 
«Люба с уважением смотрела на Качалова: 
так вот над какой машиной он всё время 
работал! Какой умница...» 

Умница? Человек, который заслуживает 
всеобщей симпатии и даже восхищения? Нет, 
тут что-то не так. 


Не берёмся судить, насколько преднаме- 
ренным было сопоставление, которое здесь 
получилось у В. Цыбизова. Но получилось 
вот что. Опытный конструктор, притаивший- 
ся в своём кабинете, закрывшийся от кол- 
лектива, пренебрегающий его советами, 
добивается значительной победы и_ лестных 
похвал. Молодой конструктор, попытавший- 
ся проверить свои силы работой в одиноч- 
ку, терпит решительное поражение. Возни- 
кает вопрос: что это значит? Неужели то, 
что в коллективе люди нуждаются до поры 
до времени, пока они неопытны, а потом, 
когда наберутся опыта, могут обходиться и 
без коллектива? ь 

Мы уверены, что В. Цыбизов не имел 
намерения высказать такой взгляд, противо- 
речащий коммунистическому воззрению на 
отношения личности и коллектива, но, по- 
видимому, он не был достаточно внимате- 
лен к основному элементу литературного 
мастерства —к умению - ясно мыслить, 
серьёзно продумывать идею произведения. 

Наиболее крупное произведение в один- 
надцатом номере альманаха — пьеса Фёдо- 
ра Бурсина «Под Москвой», посвящённая 
подвигу панфиловцев. К сожалению, эта 
пьеса очень слаба с драматургической точ- 
ки зрения. Герои говорят, но не действуют. 
Диалоги имеют большей частью информа- 
ционное значение; в лучшем случае они 
иллюстрируют мысль автора, но не раскры- 
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вают её в образах, в характерах. Порой 
диалог напоминает протокол или стено- 
грамму. 

Возьмём для примера отрывок из пятой 
картины. Москвичи роют траншеи. На пе- 
реднем плане двое: Евдокия Петровна и 
Вера. 

«Евдокия Петровна. Бедовая ты! 

Вера. Обстановочка научит. (Собирается 
отходить). Я сейчас приду, помогу землю 
выбрасывать. (Отходит). 

Евдокия Петровна (вслед). Ночевать до- 
мой ездишь? 

Вера. Так точно. 

Евдокия Петровна. Во 
где прячешься? 

Вера. На крыше своего дома, дежурю... 

Евдокия Петровна (кричит). Я тоже... 
(Работает). 

Все работают. Вера с лопатой подошла 

к Малышеву и молча сбросила в сторону 

надолбленную землю, подошла к Евдокии 

Петровне. 


время бомбёжки 


Вера (выбирает землю). В этом году зима 
ранняя. Ещё ноябрь, а уже мороз. 

Евдокия Петровна. Под Ленинградом 
снег выпал. 

Вера. У нас тоже пойдёт. Сегодня-завтра... 
пойдёт. 

Евдокия Петровна, Не успеем мы? 

Вера. Что не успеем? 

Евдокия Петровна. Выкопать. 


Вера. Успеем... Мы копаем, если сказать 
правду, сверх задания... К вечеру придут 
сапёры, за ночь доделают. А там пусть 
снег. Маскировка...» 

Что это — действие? Нет, информация. 

(Кстати сказать, слово «отходить», 
употреблено в первой ремарке таким обра- 
зом, что оно является синонимом слова 
«умирать».) 

Пьеса, напоминающая тягучую хроникаль- 
ную запись, лишена основного ядра. Мно- 
гое в этой записи оказывается лишним. 
Пример — первая картина. Наши бойцы за- 
нимают разрушенную хату. Вместо того 
чтобы сразу начать завязку действия, автор 
представляет нам героев, давая в порядке 
очереди каждому из них слово. Получается 
нечто вроде парада. Там же, где автор 
пытается дать действие, это зачастую полу- 
чается наивно. Вот сценка из шестой кар- 
тины. В Москве, в квартире Карташёвых — 
мать и дочь. Они только что отказались от 
эвакуации. 
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«Зина (ласкается). Мы не поедем. Мы 
ведь не одни здесь? Правда, мама? 

Гавриловна. Не одни. 

Зина. Мамочка, не думай о плохом... Не 
надо. Я вот знаю, папа придёт, Гриша... 
Они теперь близко... 

Открывается дверь. На пороге — Карта: 
шёв, Азбеков. 

Карташёв. Здравствуйте! 

Зина. Папа! (Бросается к отцу). Папа! 
(К матери). Мама, видишь! Я говорила...» 

Продолжение этой сцены — яркий пример 
неумения показать правдиво человеческие 
отношения. С первыми словами Гавриловна 
обращается не к мужу, а к его товарищу, 
бойцу Азбекову. 

«Гавриловна (к Азбекову). Как дела на 
фронте? 

Азбеков. Теперь наши стали... Некуда... 
Сзади — Москва! 

Гавриловна. Алексей, зачем вы в Моск- 
ве? Говори правду... 

Карташёв. Ты как следователь. Другая 
обрадовалась бы. А ты — «зачем вы в Мо- 
скве?» (К Азбекову). Саша, видишь, какая 
у меня жена?! 

Азбеков. Ваша жена правильно спраши- 
вает. Она переживает». 

Несомненно, Гавриловну должно было 
встревожить неожиданное появление мужа 
в Москве. Но эта тревога естественно про- 
явилась бы после первых, может быть, бес- 
связных слов радости. Она ведь ничего не 
знала о своём муже, она думала, что его 
уже нет в живых. Но Гавриловна, не ска- 
зав ласкового слова, сразу же заговорила 
чуть ли не следовательским тоном. 


Понятно, что в пьесе, лишённой действия, 
образы людей нарисовать невозможно. Так 
получилось и здесь. Слабее всех оказался 
образ генерала Панфилова, который автор 
пытался создать преимущественно отражён- 
ным способом — посредством восторженных 
реплик его подчинённых. «Генерал Панфи- 
лов сказал: назад — ни шагу! А он твёр- 
дый. Назад не попятится», — говорит Кар- 
ташёв. «От генерал, так генерал!» — говорит 
штабной телефонист и потом добавляет: 
«Наш генерал любимый брат Чапаева. 
Знает, что кому надо...» Роль самого Пан- 
филова написана крайне общо и невырази- 
тельно, ни один самый искусный актёр не 
мог бы создать на основании такого текста 
полноценный реалистический образ. 

Молодой драматург поставил перед собой 
нелёгкую задачу: показать подвиг панфи- 
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ловцев, воскресить одну из славных страниц 
истории Великой Отечественной войны. Та- 
кую задачу нельзя было решать внешним 
показом самого подвига, тем более, что 
представить на сцене сколько-нибудь похо- 
же картину современного боя — не в сред- 
ствах театра. Два-три десятка людей на 
сцене, шумовые эффекты, макеты танков — 
всё это, во-первых, не может передать силы 
огня и стремительности атак, а во-вторых, 
отвлекает внимание зрителя от людей, от 
действующих лиц, от их переживаний, со- 
средоточивает всё внимание на «машине- 
рии». Поэтому две последние картины в 
пьесе Ф. Бурсина, посвящённые сраже- 
нию, — картины, на которые, как видно, 
особенно рассчитывал автор, — не получи- 
лись. 

Есть в этой пьесе сцена, где Панфилов 
отстраняет от командования майора 
Астафьева за неумение вселить боевой дух 
в солдат. Эта сцена должна была получить 
дальнейшее развитие. Больше того, она мог- 
ла стать завязкой всей пьесы. Тогда всё 
пошло бы по иному — на наш взгляд, по 
правильному пути. 

В двух номерах альманаха опубликовано 
десять рассказов. Почти все они посвяще- 
ны раскрытию новых черт в характерах 
советских людей. Удачнее других рассказы 
А. Печерского «В пути» и А. Амосова «Са- 
мосвал покатил на автобазу». 


В первом из них говорится о том, как 
пассажиры дальнего поезда сочувственно, 
с неподдельным участием помогли выходить 
заболевшую в дороге девочку Натащу. 
А. Печерский сумел тепло рассказать о 
дружбе советских людей. Автору удался 
центральный образ — Марии Ивановны, 
матери Наташи. Марии Ивановне раньше 
казалось, что нет на земле ничего лучше 
Смоленщины. Но люди, едущие с ней вме- 
сте и ухаживающие за Наташей, помогли 
ей увидеть по-новому и полюбить незнако- 
мые места. Когда кто-либо из пассажиров 
сходил на той или иной станции, Мария 
Ивановна удивлённо спрашивала: «Вы здесь 
живёте? И родились даже здесь?» Это ра- 
достное удивление, что мир так велик и 
интересен, пронизывающее весь рассказ, 
свидетельствует о живом душевном дви- 
жении. Рассказ можно было бы считать 
вполне удачным, если бы не стилисти- 
ческие и языковые погрешности. 

В рассказе А. Амосова в общем правдиво 
передана история отношений между моло- 
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дыми людьми — Николавм и Лидой. Их 
размолвка, вызванная различием взглядов 
На труд, не надуманна, она как бы пол- 
слуШана писателем в Жизни. 

Обтальные рассказы менее интересны. 
Особенно же неудачен рассказ В. Звездае- 
вой «Катя». Много огорчений приносит 
пионервожатой Кате Мальчик Славка: «То 
ДВОйку Нолучит, то на урок опоздаёт, а то 
й вовсе не придёт в школу». Однажды Ка- 
тя, узнав о том, Что Мальчик неплохо ри- 
сует, послала ёго рисунки в Дом народного 
творчества в Москву. Она хотела повлиять 


на Него, отвлечь от Шалобтей, заставить 
лучше учиться. Но получилось другое. 
Славка начал усердно рисовать, а уроки 


опять забросил. Тогда Катя написала изве- 
стному художнику, чтобы он посоветовал 
Славке учиться. Художник исполнил прось- 
бу пионервожатой. Славка был очень обра- 
Дован, полунив письмо, И несколько раз 
неренитал его: «Чтобы стать художником, 
нужно уметь не только рисовать, а, главное, 
очень-очень многое знать. А узнаешь это 
многое раньше всего В школе..» Нредседа- 
тель отряда упрекнул Славку: «А ты ниче- 
0 не моЁ сказать об унтере Принтибееве! 
Какой же из тебя будет художник» 
В. Звездаева подчёркивает: «Кажется, имен- 
Но эти лова Нотрясли Славку больше само- 
Го письма». Мальчик многое понял, заяв- 
ляет автор в Конце рассказа, но всё же 
Кате ви  сейчав При&одитея Трудно со 
Славкой-хуложником». Правда, двоек у Наго 
че втало, но иногяа 6Н Приходит в школу 
без нальто. Узнав об Этом Новом НВегреиев- 
ний ЮНОГО Героя, Так И хочетея снообить: 
КОМУ же танеёрь наниШет Кажя НИсьмо, 416- 
бы привтыдифь Славку и Воснитажь вго? 
Особняком стоят два рассказа К. Осино- 
ва — один о русском просветителе Новико- 
ве, другой об адмирале Нахнимове. Оба 
рассказа отличаются достоверностью обста- 
новки, в общем верной трактовкой образов. 
Жаль, что в первом рассказе, стараясь пере- 
дафь исторический колорит, автор за- 
медлил, «отяжелил» повествование, сделал 
сего скучноватым. Во втором рассказе, нам 
думается, неудачен эпизод, которым автор 
старался подчеркнуть личную храбрость 
Нахимова. Адмирал не захотел итти к ба- 
стиону по траншее, как предлагал молодой 
офицер, а зашагал вдоль ограды; сказав 
при этом: «—Я Нахимов, и по трущобам 
не хожу-с», Офицеры пошли за ним; один 
из них был убит. Этот эпизод не достигает 
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цели. Храбросфь ли э%0? Скорее веёго — 
удаль. А ведь В Начале рассказа сам же 
Нахимов говорит: «— Нв Удальство, а 
истинная храбрость НА пользу. Кбта- 
ются с отно `веромыоетые про- 
славленного адмирала. Неудачно передана 
и речь Нахимова. К. Осинов злоупотреб- 
ляет при этом приставкой «с», и иногда это 
звучит Нё только Надоёдливо, но и Юмори- 
стически; «Не всякая пуля в лоб-с». Или: 
«Ну-с, на коней-с!» Этим приёмом и огра- 
ничивается индивидуализация речи героя. 

Очерки, публикуемые в «Смоленском 
альманахе», посвящены главным образом 
городу и области и в этом смысле пред- 
ставляют интерес. Правда, не все они нахо- 
дятся на должном литературном уровне. 
Например, очерк И. Салова «В озёрном 
крае (из записной книжки краеведа)» не 
что иное, как сухой перечень сведений по 
географии, истории, геблогии одного из 
уголков Смоленщины. Не лучше ли было бы 
рассказать о виденном живым языком? 

Наиболее щедро предоставляет альманах 
свои страницы поэтам. В двух номерах на- 
печафано 38 стихотворений, не считая пере- 
водов с белорусского. 

Большая часть опубликованных стихов 
не волнует. Спокойно перелистываешь стра- 
нИцу за страницей, читаешь строфу за стро- 
фой без увлечения, заранее предугадывая 
все несложные мысли, композиционные хо- 
ды того или иного стихотворения. А подчас 
досадуешь, иногда даже просто недоуме- 
ваешь. Вот несколько примеров. 

2 Терлев в стихотворении «Колхозный 
эазар» сообщает: 

Край клубники непочатый, 
Линь стрельчатый, стол дотцат... 
Деревенские мальчача, 

Что Балчата, но молчат... 

В угоду рифме поэт пренебрёг ударением 
в слове «стрельчатый» и согласованием окон- 
чаний, а заодно уподобил ребятишек галча- 
там, с той лишь раз ницей, что они (ребя- 
тишки) не галдят. В чём же тогда смысх 
уподобления? 

1 там же: 

Но луж Просохвувшим порезам 
Хватило дробью водяной, 

И люди хлынули к навесам, 

Но ливень двинул стороной. 

Одни искусственно переставленные глаго- 
лы (люди «хлынули», а дождь «двинул») 
чего стоят, не говоря уже о «порезах луж»! 


и м Злая Ча в ды 


о д м оба д Зы ое Ка 


ый А 
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В стихотворении Ивана Зарайского «Сн- 
нопский бой» читаем: 


Синоп горел. Огонь носматый 
Потался с рёвом по стенам. 
Говмели заяны борфовыв, 
сман-паеу сводя с ума: 


‚.Морская даль необозрима: 
Синоп поверженный горит. 
Стоит на мостике Нахимов 
И ничего не говорит. 

Уж не пародия ли это? Во всяком слу- 
чае серьёзно к таким стихам отнестись ни- 
как нельзя: 

Надо сказать несколько слов об отрывке 
из неоконченной поэмы Николая Поляко- 
ва «Мирные люди». Отрывок занимает 
в альманахе 25 страниц. Несмотря на зна- 
чительное количество строк, Н. Поляков не 
успел раскрыть цели своего произведения, 
не сумел нарисовать ни одного образа, не 
дал никакого намёка на сюжет. По поводу 
последнего замёчания можно возразить, что 
автор пишет. так называёмую «лирическую 
поэму». Но даже и в этом случае нельзя 
забывать о той неприметной на первый 
взгляд логике, о мысли, которая и создаёт 
единство произведения. Аногие же строфы 
опубликованного отрывка представляют 
собой невнятное бормотание. Якобы учась 
у Маяковского, молодой поэт лишь рабски 
подражает внешнему рисунку его стиха, 
забывая о существе, о духе поэзии Маяков- 
ского. В самом дёле, что общего с полити- 
ческой целеустремлённостью Маяковского 
имеют такие стихи: 

Сердце пвёнится радостью. 
Я люблю... 

Ритм вышагивая гордо, 

иду но городу, 

ко всему приглядываюсь, 
что-нибудь куплю. 

Мы взяли эту строфу потому, что в ней 
выражено существо «мётода»: поэт идёт, 
ко всему приглядывается, говорит обо всём, 
что встречается на пути. 

На гусеницах — 
лучей игранье. 

Ваня 
занят 
расчётом мафематичееним... 
— Ваня; да это в 

стирание граней 
мез умственным и физическим!.. 

Нет налобности умножать или комменти- 
ровать подобные цитаты. Главное ясно и 
так. 


«Новый мир», № 10. 
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Среди остальных материалов, опублико- 
ванных в «Смоленском альманахе», обра- 
щают на себя внимание две статьи — 
В. Ахачинского «За глубокое изучение и 
правдивый показ жизни» и Н. Микулина 
«Уроки поэтического мастерства». В. Аха- 
чинский в общем верно оценивает прозу 


писателей Смоленщины. Нельзя не согла- 
ситься с основным его замечанием: «Сле- 
дует прямо сказать, если писатели Смо- 


ленщины в некоторой степени преодолева- 
ли тематическое отставание, стремились 
разрабатывать темы, близкие современно- 
сти, то художественного совершенства, глу- 
бины показа жизненных явлений они пока 
не достигли. Это видно из анализа даже 
лучших произведений смоленских авторов». 
Нельзя не согласиться и с анализом боль- 
щей части произведений. Правда, нам ка- 
жется неверной оценка некоторых расска- 
зов А. Амосова из его книги «Дорога», в 
частности рассказа «Последний», «Автор 
умеет видеть не только новое, но подмечает 
и чёрточки старого в быту, труде, психоло- 
ии людей нашей современности, критически 
отображает его, как отживающее, мешаю- 
щее движению вперёд. Всё это придаёт 
жизненную правдивость изображаемому»,— 
пишет В. Ахачинский. Нам же кажется, что 
в данном случае это не так. Герой рассказа 
«Последний», старый рабочий Ахтямов, 
имеющий высший разряд, по своей психо- 
логии не кадровый рабочий, а сезонник, 
артельщик времён первой пятилетки, Это 


уже далеко от жизни. Не стоило строить 
конфликт на подобном матёриале, 

татья Н. Микулина посвящена книге 
М. Исаковского «О поэтическом  мастер- 


стве». Хорошо, что альманах откликнулся 
на эту замечательную работу. Но приходит- 
ся сожалеть, что статья только разъясняет, 
но не дополняет, не развивает мысли поэта. 
Получилось нечто вроде расширенной анно- 
тации, занимающей шесть страниц убори- 
стого шрифта. 

Таковы, к сожалению, довольно грустные 
итоги обзора двух последних номеров «Смо- 
ленского альманаха». Приходится сделать 
вывод, Что смоленские литераторы — а срз- 
ди них много людей талантливых, способ- 
ных создавать яркие, запоминающиеся худо- 
жественные произведения, — не требователь- 
ны К своему творчеству, берут то, что 
лежит на поверхности жизни, не ищут наи- 
более верных и глубоких решений жизнен- 
ных вопросов. Конст. МУРЗИДИ. 
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Без музыкального сопровождения... 


дин уже разграфлённый в нотную ли- 

нейку переплёт объёмистой книги 
возбуждает интерес к ней. Неужели, ду- 
маешь, музыка? 


Действительно, роман Осипа Чёрного 
почти безраздельно посвящён советским 
музыкантам. Со времени романа «Музы- 


канты» того же автора роман Осипа Чёр- 
ного «Опера Снегина» — единственное про- 
изведение, показывающее нам в художе- 
ственно-беллетристической форме людей, 
‘пишущих песни, которые поёт (или не поёт) 
народ, оценивающее пути советской музыки 
в связи с острой идейной борьбой послед- 
них лет, рассказывающее о глубоких сдви- 
гах, которые произошли в идеологии музы- 
кальных деятелей, шире — в художествен- 
‘но-культурной жизни всего советского обще- 
ства после войны. 

Но, знакомясь ближе с романом «Опера 
Снегина», с печалью понимаешь, что, по 
существу, здесь читателю придётся обо- 
ронять музыку от литературы... 

Говорят, что Гёте, сидя у себя дома в 
Веймаре, предсказал Мессинское земле- 
трясение. Никто не вправе, конечно, тре- 
бовать от каждого художника такой силы 
и чуткости предощущения, но уж если ху- 
дожник берётся описывать з6мле- и всякие 
иные «трясения» уже случившиеся, объяс- 
нённые, то здесь мы можем быть придир- 
чивее. В частности мы можем требовать 
от автора, чтобы его книга, скажем, не 
была лишь сопроводительной иллюстра- 
цией некоторых общеизвестных положе- 
ний, почерпнутых из источников, исследо- 
вавших ту же тему, когда она «животре- 
петала». Вызывает досаду, если автор, во- 
инственно маневрируя в области одних 
только общих мест, придаёт своему тону 
ещё и первоапостольский пафос, как будто 
это он «открыл», он сидел ближе всех, и 
теперь именно его устами глаголет истина. 
Чаще всего оказывается в таких случаях, 
что истина как раз здесь и не глаголет. 


Роман «Опера Снегина» отображает в 
очень условной форме события, происшед- 
шие свыше шести лет назад, когда партия 
вмешалась в развитие советской музыки, 
твёрдо, с высоких позиций коммунистиче- 
ской идейности осудив проявления форма- 


Осип Чёрный. «Опера Снегина». Ро- 
ман. «Советсний писатель», М. 1953. 


лизма в послевоенисм творчестве 
известных советских композиторов. 

Для писателя, взявшегося за роман о 
рождении советской оперы, мог быть один 
путь. Писатель должен был отразить всю 
сложность и.значительность проблемы на- 
родной музыки в нашей стране, не скрывая 
нерешённых вопросов, непреодолённых пре- 
пятствий и заблуждений; изобразить жи- 
вых людей, композиторов, чьё творчество 
завоевало народное признание и которые 
уклонились от правильного пути. Показать, 
как вмешательство партии действительно 
стимулировало всё лучшее в музыкальном 
искусстве, но учесть, что при этом никто 
не задавался целью решить всё за му- 
зыкантов, за. профессионалов. (Например, 
конкретные вопросы современной оперы 
остались достаточно сложными и дискусси- 
онными). 


ряда 


Осип Чёрный избрал другой путь — об- 
легчённый, но глубоко ложный и неблаго- 
дарный. Он как бы взялся ‘проиллюстри- 
ровать начётнически воспринятый каждый 
в отдельности абзац постановления Цен- 
трального Комитета ВКП(б) об опере «Ве- 
ликая дружба» и доклад А. А. Жданова. 
Он показал группу странных отщепен- 
цев — советских якобы композиторов, в те- 
чение тридцати лет так и не узнавших 
повой действительности и не приобщив- 
шихся к марксистскому мировоззрению. 
Среди них автор различает известные кате- 
гории; но всё же, для большей основа- 
тельности, в качестве одного из «столпов» 
советской музыки в 1948 году он взял 
фигуру формалиста и народоненавистника. 
Автор решил, что если произносить по не- 
скольку раз, как заклинание, слова «на- 
родность», «реализм», «мелодичность», 
имена «Глинка» и «Стасов», то одним этим 
уже будут решены все большие вопросы 
социалистического реализма в музыке. На- 
конец, он заставил партийных деятелей ре- 
шать за всех всё, а своего героя, 
вошедшего на партийное заседание, выво- 
дит оттуда «другим человеком», чтобы вы- 
соким авторитетом такого события покрыть 
все неслаженности и идейно-художествен- 
чые несовершенства своего произведения. 

О чём повествует роман? 

Крупнейший и славнейший в 
оперный театр хочет ставить 
оперный спектакль. Сочинение 


стране 
советский 
опер зака- 
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зано композиторам разных направлений, в 
их числе известным в стране и за рубежом 
композиторам Снегину, Гиляревскому и Во- 
лошину; четвёртую оперу сочиняет моло- 
дой национальный композитор Алиев. 
В центре внимания автора образ компози- 
тора Снегина, пишущего оперу на герои- 
ческий сюжет из времён Великой Отече- 
ственной войны — «Партизанка». Снегич — 
композитор с мировым именем, крупный 
советский симфонист, творчество которого 
отличается оригинальностью, сложностью 
и стремлением к философской обобщёнко- 
сти образов. На всём протяжении романа 
о таланте и достижениях Снегина друге 
персонажи и автор думают с подчёркнутым 
уважением; но в то же гремя, оказывается, 
Снегин находится в затяжном конфликте 
со слушательской массой. При сочинении 
новой оперы Снегин встречается с ещё 
большими трудностями. Вся с‹го эстетика 
искажена долгим следованием заветам про- 
поведников субъективизма и самодовлею- 
щего техницизма с музыке. «В сердцевину 
сго таланта проник яд» ещё в пору твор- 
ческой близости с воинствующими форма- 
листами пз «Ассоциации современпой му- 
зыки»,— говорит автор. Мпогим павредил 
Снегину усыпляющий фимпам музыкальных 
критиков. Снегип, со своим оригинальным 
творчеством, на самом деле заточил ссебл 
в узкий мир субъективных представлений 
и образов, и теперь, когда потребовалось 
применить музыкальные способности к реа- 
листическому содержанию, почерпнутому 
из советской действительности, талантли- 
вый композитор начинает ощущать всю 
пагубу своего пути. Автор сталкивает ком- 
позитора с советскими интеллигентами и 
рабочими, и у всех у них Снегин встре- 
чает недружелюбное отношение к «левой» 
музыке, суровую критику его собственных 
сочинений. На почве резкого расхождения 
взглядов на существо искусства возникает 
тягостная размолвка между Снегиным и 
его женой, архитектором Наташей. Живая, 
полная общения с людьми работа Наташи 
должна, по мысли автора, подчеркнуть 
одиночность, ущербность и бесполезность 
позиций Снегина. Между тем театр ждёт 
от Снегина его оперы, а Снегину работает- 
ся всё труднее. Всё приводит его к посте- 
пенной переоценке взглядов: осуждение, 
которое получила в театре формалистская 
опера Гиляревского на сюжет «Молодой 
гвардии», успех мелодичной музыки Воло- 
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шина и Алиева, непонимание и нелюбовь, 


которые встречает современная музыка 
у старых, заслуженных исполнителей 
(певица Заварзина, пианист Лаговский), 


и общение с творческой молодёжью, тяну- 
щейся к народной песенной музыке 
(композитор Алиев, студент Игорь Шеве- 
лёв и другие). С течением времени в твор- 
честве Снегина наступает тяжёлый кризис, 
но он всё-таки заканчивает свою оперу, и 
театр, несмотря на протестующие речи не- 
которых персонажей романа, ставит её. 
Настаёт роковой день премьеры. Спектакль 
не находит сочувствия ни у артистов, ни у 
слушателей. Снегин, не дождавшись конца 
действия, уезжает из театра. Опера про- 
валиБается. Громкая неудача знаменитого 
композитора и лучшего в мире ‘оперного 
тсатра, а также общие затруднения на пути 
создания советской музыкальной классики 
вызывают пристальное внимание Коммуни- 
стической партии, заботящейся о расцвете 
культуры в стране. В ЦК созывается со- 
вещание музыкальной общественности © 
руководителями партии. Снегин  присут- 
ствует па ибм. Выступление одного из ру- 
коволителей партии по вопросам музыки 
глубоко волпует его. Под влиянием всех 
этих событий Снегин как бы перерождает- 
ся. Он ещё не нашёл своего нового пути, 
но он знает, что придёт к народу с новой 
оперой, которая будет иной, чем «Парти- 
занка». 

Даже из такого, по необходимости по- 
верхностного и беглого пересказа читатель 
может почувствовать, как «по-писаному» 
идут дела в этом романе, как легко за- 
ранее предположить каждый «оборот» дей- 
ствия, каждый шаг, сделанный героем, и 
любую из перипетий, какое постоянное, 
неизбежное место отведено каждому пер- 
сонажу. Вот совсем плохие, неисправимые 
герои — Гиляревский и на заднем плане 
музыкальные критики; вот образы людей, 
внутренне очень хороших, но, так сказать, 
«с двумя бемолями» против верного зву- 
ка — Снегин, Калганов; вот люди вполне 
хорошие, активисты, исправители — Ната- 
ша, её отец-архитектор, композитор Воло- 
шин и другие; вот люди хорошие, но с 
такими слабостями, которые милы или из- 
винительны («с одним бемолем»),— Завар- 
зина, Тропинин, Бельник; а вот, наконец, и 
резонёры: Добромысл — Ипатов, — Старос- 
дум — Скуратов — тут уж одна правильность 
или дажо несколько выше, с «диезом», 


15* 


244 


Герои романа Осина ёрного — люди, 
как бы овтановившився в Какбм-то НУуНктё 
своих Воззрений и переживаний, слишком 
Нрочно И без ОСТаТка олицетворяющие у 
или иную тенденцию, которой автор чёрес- 
Нур обремёнил Их. Маркс называл такие 
образы «простыми рупорами духа времени». 
Известно обаяние, котороё имело сотворе- 
Ний ДЛЯ автора, повидимому, состойт в том, 
что это как-никак, а похоже на правду: 
Действительно, На внешний Взгляд и В 
жизни есть «совсем плохие», «корошиё, но 
Заблуждающиеся» и «просто хорошие» 
Люди. Но это для слишком унылого наблю- 
Дателя. Писатёль, отбирающий из массы 
жизненных впечатлений, из всей многогран- 
ности Человеческих характеров, взаймоот- 
ношений, действий только одну аб- 
страктную меру положитель- 
ности, обречён на воссоздание только 
ВИДИМОЙ, а Не действительной правды. 
Уже основная коллизия романа, как она 
воплощена в судьбе Снегина, наводит на 
печальные размышления. Конфликт этот, 
по существу своему, трагический: большой 
художник приходит к краху своих много- 
летних творческих позиций; К потере слу- 
шателя, горчайшему сознанию бесемыс- 
ленности делаемого дела. В прошлые вре- 
мена этот конфликт в жизни людей искус- 
ства приводил зачастую к катастрофам. 
БВ нашу эпоху, в Советском государстве, 
дело Творчества осбзнаннее, народ, кото- 
рому служит художник, может активно 
выражать и формулировать свой эстетиче- 
ские требования и Нонятия. ЕсЯественно, 
чб творческие яфагедии «непонятых гени- 
ев» В условиях Нашей жИзни были бы На- 
думанноётью. Нд, однако, область художеё- 
слвенноко Чворчевтва нельзя упрощать. 
Левёё Нонять БШибонноеть тех или ИНЫХ 
Яебретичееких воззрений. Легко сказать: 
да, музыка ЯНолжна быль Народной и до- 
втупной! Труднее ббозналь, какой долж- 
На быть эта дейсавительно Народная опера, 
симфония Или Несня, безошибочно вформу- 
Яировать Э%И НоДЛИннб народные вовремен- 
НЫе требования к Музыкальному искусству. 
ВбдНоё Нроизведение. Иефинный художник 
ВСЕЙ жизнью НДёТ к Э16Й народности, ищет 
=ё, жаждет её, Но и ему, когда он Не очень 
Глубоко Проник в ЖИЗНЬ Людей, Может 
быть в ИЗЛИНКе свойственна боязнь пойти 
навстречу иногда ложно понятым, мнимым 
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требованиям народности, как бы неё случи- 
лось с Ним То, против Чего предостерегая 
Маяковский, «4106 нё возвёли в коммуни- 
слИЧёский сан плоскобть раёшников И 
ерунду частушек». А Что получается 9 
Осина Чёрного? Знаменитый Композитор, 
искренне ищущий мастер, пишет пороЧНое 
произведение. Причём это понимают ясеё: 
жена понимает, худрук понимает, Нарторе 
понимает, тесть. понимает и домработница 
понимает, а СнерИН вбё Нё поймёт. А вели 
й чувствует беснокойство от Того, Что НИ: 
кто Не хвалит &го Музыку, 10 веё Жё же: 
стоко упрямится и пишет по-своему, пока 
наконец не одолевают вго все И не застав- 
ляют УЁЕрЮюмо  возненавидеть собственное 
произведение. Казалось бы, Снегину нрёд= 
стоит выстрадалть, болью, вдохновением и 
долгим, ТерНеливым трудом заслужить себе 
новизну Творчеёкого пути, новывё Взгляды, 
новое ощущение музыкальных ценное 
Но автор романа не признаёт 
творческих исканий. С совёшания Снегин 
выходит уже новым человеком и новым му- 
зыкантом и через несколько страниц бодро 
обещает рабочим: я приду К вам с новой 
оперой: Неужели же в несколько часов 
полностью мозено пересмотреть творчезкие 
позиции, выработанные в многолетней раз 
боте? НаНрасно рабочие не ответили Снв- 
гиНу: НУЖЕН ты Нам Такой прыткий! 
Перерождение Снегина пройсходифт так 
показательно нарадно, чфо ему понроету не 
веришь. Еёли, нанример, Снегин в начале 
романа осуждает оперу Молодого комнози- 
Тора Алиева За вё «песённый жанр», т6 
в конце романа он обязательно должен © 
восторгом ветретить Именно песни; кото- 
рые пиНет его Ученик. Если в начале ро- 
мана Снёгин — комнозитор крайних и лоЕ- 
мазичных формалиетеких вкусов, то В КОН- 
це книги даже «как будло внутренний его 
слух стал шире» и он Ботов с нейбкущен- 
ностью рядового слушателя раскрыться 
навстречу любой музыке. Кроме того, ниЕЯе 
В книге не сказано о Том, что ведь и жена 
И домработнина Могу жё Ощибатьея в 
своих ВЗЕЛЯДах и вкусах, не обязательно 
же так наивно-тенденциозно составлять в 
романе «мнение народное». Это жё фалынь 
Нё меньшая, чем, например, сделать Пуш- 
кина сёрьёзно проверяющим народность 
своих стихов тем, что он Читает их все 
Абине Родионовне и ‚смотрит, поняла ли 
она «Евгения Онегина». Нельзя не заме- 
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в аб а -& 3 ЗВ аа: Зак, ба У ь ль ый он бов ба. В 


7 Внеч 


3“ 


вые ава а а анань © ‚ой аа: 


КАИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


тить, что, таким образом, внешние как буд- 
то бы очень внушительный общественный 
конфликт (художник — народ) упрощён до 
того, что представляется лишь одной из 
«ипостасей» бесконфликтности, как бы ав- 
тор ни оправдывал и ни венчал его. 


Тем не менее, роман имеет ряд неоспо- 
римых достоинств. Всё, что не вытекает 
непосредственно из концепции произведе- 
ния, что имеет либо иллюстративное, либс 
эпизодическое применение в романе, напи- 
сано часто свежо и «лёгким пером». Это 
относится и к отдельным, второстепенным 
персонажам книги. Удаются автору разного 
рода жанровые сценки закулисной, произ- 
водственной жизни крупного оперного те- 
атра, консерватории. Тут есть очень жи- 
вые, проникнутые юмором зарисовки: ком- 
сомолки в балетных пачках, забегающие в 
своё бюро заплатить членские взносы; му- 
зыканты, готовящиеся к репетиции: «Музы- 
канты играли, не заботясь об окружающих 
и думая каждый о собственном удоволь- 
ствии. Отрывки, пассажи, соло были полны 
блеска безудержной виртуозности, и каж- 
дый чувствовал себя в эти минуты вели- 
чайшим исполнителем мира... Быть может, 
перед ним была эстрада и казалось, что 
его слушают в эти минуты все», Любопыт- 
ны эпизоды хлопотливой распорядительно- 
сти заведующего репертуарной частью 
Бельника и типы консерваторской профес- 
суры. Теплы очень беглые пейзажи Мо- 
сквы, отражающиеся в сознании героев 
романа, вообще не часто оглядывающихся 
вокруг себя и мало видящих. Удачно 
«схвачены» некоторые образы второго пла- 
на — напоимер, музыкальный критик в зе- 
лёной шляпе, один из руководителей союза 
композиторов Галаджев, пьющий боржом, 
щурящий глаза, политично  обходящий 
всякую «нетерпимость» и придающий выс- 
ший теоретический тон любому практиче- 
скому, требуюшему решений делу. Доволь- 
но похоже передана атмосфера крупного и 
высококультурного индустриального поед- 
приятия столицы, а также образы отдель- 
ных рабочих, хотя здесь не обошлось дело 
без обязательного паренька с «цыганским 
блеском в глазах». Радостью для читателя 
является, правда невидимый, но хоть чув- 
ствуемый сердцем образ молодой, ярко да- 
ровитой певицы, Тани Астаховой, подни- 
мающейся от занятий в заводском художе- 
ственном коллективе «без отрыва от про- 
изводства» к высотам исполнительского ма- 
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стерства в спектаклях лучшего оперного 
театра мира, под внимательным, строгим 


руководством больших артистов. Интересно 
написан образ старой, всенародно почитае- 
мой и любимой русской певицы, воспитав- 
шей Таню,— Алевтины Заварзиной. Это 
один из немногих образов книги, который 


«видишь», у него есть чёткий внешний 
рисунок, 
Очень живым и типичным является 


образ Бориса Борисовича Бельника — «вы- 
жиги»-администратора, на котором как-то 
держатся весь театр и все его художе- 
ственные предприятия. Развившийся из 
несколько традиционного для Осипа Чёр- 
ного образа «практика» в искусстве или 
около искусства, этакого «импрессарио» 
старого фасона, образ этот, впрочем, не 
получил в романе должной оценки, как вам 
кажется, необходимо отрицательной, Вся- 
кое  ловкачество, всякое беспокойное 
устройство делишек (хотя бы ‘этим «де- 
лишком» была постановка новой оперы) в 
искусстве и поблизости от него особенно 
нетерпимы, а Осип Чёрный временами поч- 
ти любуется неистощимой энергией и тер- 
пением, с какими Бельник ишет ведом- 
ственных триумфов. Хлопотливость этого 
персонажа действительно так велика в ро- 
мане, что временами кажется, что все эти 
оперы пишутся лишь для того, чтобы Бель- 
вику как-нибудь справиться с репертуар- 
ными трудностями его учреждения, 

Мы ни в коем случае не хотим преумень- 
щить наличные доетоинства книги Осипа 
Чёрного, в которой есть и хорошие обра- 
зы, и хорошие мысли, и местами даже чут- 
кая художественность изложения. Но то, 
что в романе относится к образному во- 
площению принципиальных сторон темы, 
вызывает законное огорчение и слабой 
художественной убедительностью и прон- 
зительной тенденциозностью — тем  каче- 
ством, про которое говорят: «шито белыми 
нитками». 

«Шит белыми нитками» насквозь демон- 
стративный основной образ романа. Если 
художник, желая, например, сейчас создать 
образ «разбойника», нарисует какого-ни- 
будь «Спарафучиле» в чёрном плаще, с 
потрясающими усами, в полумаске и с ок- 
ровавленным кинжалом за поясом, — мы 
ведь ему не поверим; почему же мы долж- 
ны верить, когда художник рисует компо- 
зитора, «оторвавшегося от нарола», как 
обязательно бирюка «с глубоко посажен» 
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ными глазами», сидящего взаперти у себя 
в кабинете, в раздоре с женой, родичами, 
детьми, не разговаривающего ни © ч6м, 
кроме как о своей музыке, которую нена- 
видит и всё-таки «тянет» изо всех сил, пре- 
бывающего, как индийские йоги, в насиль- 
ственном созерцании собственного пупа? 
В первых же сценах, где действует Сне- 
гин, он выходит к гостю «озабоченный» и 


за рояль садится «отчуждённый, заранее 
отгородившийся от слушателя». На. веём 
протяжении романа он наделён скучной, 


«бубнящей» интонацией, сменяющейся кое- 
где интонацией унылого недоумения. Чрез- 
вычайно редко в его «раздумьях» мелькает 
какое-нибудь великое имя, без «собеседо- 
вания» с которым простс немыслим ни- 
какой музыкант. И более всего странно, 
что ни разу Снегин не додумывает того, 
что его волнует. Автор срезает как бы 
самые «вершки» его мыслей;  музыканта- 
философа, каким должен быть в замысле 
Снегин, автор нигде не доводит до фило- 
софии. Остаётся ощущение скудно живу- 
шего, скуднс мысляшего, исключительно 
«немузыкального» субъекта. Отношения 
Снегина с женой не только «шиты белыми 
нитками», но и «сделаны на живую нитку». 
На девять десятых они состоят из того же 
обсуждения снегинской манеры, из обсу- 
ждения новой снегинской оперы. Видятся 
Снегин с женой не так уж часто, но, уви- 
девшись, начинают тиранить друг друга 
«семейно-музыковедческими» спенами. В са- 
мом начале книги Наташа, не видевшая 
мужа несколько дней, приходит домой. Сне- 
гина истомило (истомило-таки)  одиноче- 
ство. Но едва он, обрадованный, после пер- 
вых беглых фраз и расспросов «протянул 
руки и привлёк её к себе», как Наташа 
строгим тоном вопрошает: « — Нет, погоди, 
Дима. Лучше (!) скажи, как работаешь...» 
И начинается: «Хоры как будто неплохие. 
Спектакль весь в крупном плане, Боюсь 
только, не слишком ли много материала 
вкладываю»... — «Дима... ты о зрителе ду- 
маешь?.. Ведь в опере-то легче всего найти 
путь к слушателю» и т. д. Чем не дуэт 
Одарки и Карася! 

Выше мы сказали, что Снегин ничего, 
кроме своей музыки, не знает и ни о чём, 
кроме неё, не думает, презирая за буднич- 
ность все иные роды деятельности и даже 
архитектурные занятия собственной жены. 
Но беда ещё в том, что эта самоуглублён- 
ность музыканта, погружённость его в ‘мир 
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звуковых, музыкальных идей, ассоциаций, 
ощущений лишь декларируется в романе. 
В образе Снегина, как в образах его со- 
братьев по творчеству, вполне отсутствует 
«дух музыки» волнующая атмосфера 
искусства, которую сумел же автор донести 
до нас в образе Заварзиной. На изображе- 
ние мира музыкального творчества, того вы- 
сочайшего «обворожения», которое несёт 
искусство, наложило серый отпечаток одно 
квалифицированное и компетентное сообра- 
жение, высказанное ешё в старом романе 
Осипа Чёрного «Музыканты»:  «Пред- 
ставление о возвышенном характере творче- 
ства часто мешает самому творчеству, со- 
здавая ложное препятствие; кажется, что 
только в возвышенном состоявии можно 
творить». В нынешнем произведении Осипа 
Чёрного это «ложное препятствие» пол- 
ностью преодолено. Таким образом, «музы- 
кальное сопровождение» в этой книге о му- 
зыке отсутствует. Акт художественного 
творчества, вдохновение, веселящее и окры- 
ляющее чувство — всё это сведено к поверх- 
ностной технике сочинения, к стараниям 
сделать мелодию «гибче» и обязательно 
«развить» интересную тему, с одной сторо- 
ны, и к общей риторике, к поискам таин- 
ственных «обобщений» — с другой. 

Вот «творит» «положительный» персонаж 
Волошин: «..он наконец нашёл ту высокую 
точку в опере, по которой можно было пра- 
вильно определить пропорции целого... 
Сравнительно с той высшей точкой, какая 
была найдена, некоторые спены следовало 
поднять...» Или «...он не хотел мириться и 
с обыденными бытовыми решениями. Надо 
было найти в повседневном героическое и 
сделать это так, чтобы была сохранена 
правда наших дней». А вот сочиняет музы- 
ку Снегин: «Он заставил себя сесть за 
рояль, чтобы не томиться ожиданием. Но 
возникавшие музыкальные фразы были не- 
гибкими, и ни одна не радовала». Вообще 
техническое совершенство, к которому стре- 
мятся композиторы (обозначаемое в романе 
словами «гибкость», «равновесие», «разви- 
тие тем» и т. п.), и идейное содержание 
музыки («образы советских людей», «прав- 
да наших дней» и т, п.) живут в романе 
отдельно, и композиторы не мыслят о них в 
единстве. Холодно, в крайнем случае «ерэ- 
ша волосы», они добиваются то одного, то 
другого, а ощущение музыки рождается 
именно где-то посредине! Этого ощущения 
автор не докосит до читателя. _ 
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Чувствуя, что не может же быть компо- 
зитор то перелагателем в звуки шаблонной 
публицистической статьи, то специалистом 
какого-то фабричного производства, автор 
пробует ввести в образ элемент невольно- 
сти, органичности музыкального творчества, 
звуковой поток, в котором живёт чуткий 
музыкант. И тогда стремление «преодолеть 
возвышенность творчества» приводит Осипа 
Чёрного почти к карикатуре: «От всего это- 
го возникала потребность действия, и в 
тесноте дачного поезда ему пришла в голо- 
ву мысль о новой симфонии; даже тема 
родилась. Он потянулся было за портфе- 
лем... но вспомнил об опере...» 

Мы совсем не хотим сказать, что изобра- 
жать творческий процесс нужно идеалисти- 
чески, как какое-то посещение изнемога- 
ющего в восторгах певца музой; совсем не 
обязательно, например, в радиопьесе о 
Бетховене, чтобы великий композитор в ми- 
нуты бурного вдохновения кричал наводя- 
шим ужас «астанговским» басом. Но никак 
нельзя лишать область художественного 
творчества её особой возвышенности и 
праздничности. Скрябин писал, что в мо- 
менты вдохновения крупица радости, кото- 
рая его переполняет, осчастливила бы два 
человечества. Асафьев писал о «глубоко 
волнующем процессе фиксирования в музы- 
кальных интонациях ощущения новой, пре- 
красной, творимой жизни». А Осия Чёрный 
рисует каких-то ремесленников, озабочев- 
ных тем, чтобы их изделие было «гибким» 
и «неугловатым». 


С сюжетной линией Снегина, композитора- 
индивидуалиста, сидящего взаперти, долж- 
на, видимо, контрастировать линия Наташи, 
его жены, архитектора, — женщины, почти 
не сидящей на месте, постоянно с увлечени- 
ем занятой восстановлением далёкого горо- 
да, волнующейся о чужих делах, спорщицы 
и воспитательнины при Снегине. Это проти- 
вопоставление навязчиво предлагается чита- 
телю путём чересполосицы глав, говорящих 
то о скучном томлении и одиночестве Сне- 
гина, о его никому не нужной опере, то о 
работе Наташи, о её градостроительных 
замыслах и ведомственных стычках. В кон- 
це концов роман с успехом мог бы назы- 
ваться не «Опера Снегина», а «Проект Сне- 
гиной». Но в этом нет нужды. Художествен- 
ное противопоставление в романе не со- 
стоялось. Есть лишь сопоставление двух 
родов деятельности, двух сюжетных линий, 
одинаково бесстрастных и неинтересных. Не 
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говоря о том, что образа — то есть видимо- 
го, чувствуемого облика Наташи в романе 
нет, а есть однообразнейшая «речевая 
характеристика», за которой не слышно че- 
ловека, — даже тот творческий труд её, ко- 
торый должен был подчеркнуть ущербность 
и одиночество пути Снегина, выглядит в 
романе удивительно непоэтическим, и стра- 
ницы, посвящённые Наташе и её работе, 
становятся самыми неинтересными, «пропу- 
скаемыми» страницами романа. Совершенно 
против своего замысла автор вселяет в чи- 
тателя то же впечатление от наташиных 
дел и забот, которое испытывает Снегин, 
посетив архитектурную мастерскую: «...Сне- 
гин видел крутую узкую лестницу и жену, 
бегаюшую вверх и вниз. Смутно ему рисо- 
вались споры по поводу различных вариан- 
тов планировки городов, проекты, обяза- 
тельства, которые берут на себя сотрудни- 
ки... Всё издали казалось будничным и до- 
вольно скучным». 


Осип Чёрный, правда, показывает нам 
всё это не издали и не смутно, а предельно 
вблизи, но всё же буднично и скучно; он, 
повидимому, полагает, что если в неизмен- 
ном виде переносить в роман подробности 
ведомственных споров, технико-строитель- 
ных планов и разговоров между специали- 
стами, то это само по себе и воссоздаст 
ощущение действительной жизни и всю поэ- 
зию восстановления. Но это глубокая ошиб- 
ка, свойственная не только этому писателю. 
У Осипа Чёрного дело осложняется, прав- 
да, ещё и тем, что все эти специальнейшие, 
почеринутые как будто из газеты «Москов- 
ский строитель», рассуждения введены 
сплошь в прямую речь персонажей — и это 
попросту угнетает читателя. На что надеял- 
ся писатель, когда приводил целиком, на- 
пример, «монолог» секретаря обкома Ску- 
ратова? Какое значение он имеет в действии 
романа? Или, например, как томительны 
подобные «живые» реплики персонажей, 
столь частые в романе: «— Что ж тут 
предложить, Михаил Иванович? Мосты 
ведь строить будем? Междуэтажную высо- 
ту оставим, какую приняли? Значит, о ма- 
териалах может итти речь, только. Тут 
ваших работников надо было бы под- 
толкнуть, а мы всё, что в допусках прочно- 
сти можно было облегчить, уже облегчили». 
Неспециалист бессилен понять, что такое 
«облегчить в допусках прочности» и почему 
«речь может итти только о материалах». По 
нашему мнению, речь именно должна итти 
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не о материалах, а о чём-то другом, иначе 
поэтичнейшая тема восстановления остаёт- 
ся охарактеризованной с силой обобщения 
и притягательностью не большей, чем в тех- 
нической «объяснительной записке» к проек- 
ту. И, таким образом, противопоставление, 
предложенное автором, лишено минималь- 
ной художественной убедительности. Ника- 
кие разговоры о «турбинах» или «типодета- 
лях» не заменят подлинно художественной 
правды о людях, нужной ныне, как 
хлеб. 

Странное впечатление оставляют образы 
партийных работников в романе. Они 
здесь — какая-то отдельная, отграниченная 


от остальных героев группа людей. Их 
мнениям в вопросах искусства придана 
абсолютная безошибочность. Крупнейшие 


музыканты перед ними выглядят, как жал- 
кие «спецы» начала 20-х годов, не понима- 
юшие ничего из совершающегося вокруг, 
Роль партийных работников театра в ро- 
мане по преимуществу резонёрская: они 
высказывают жёстким тоном эстетические и 
политические наставления, в которых задол- 
го до совешания в ЦК по вопросам музы- 
ки раскрыто всё существо и происхождение 
ощибок музыкальных деятелей, 


Снегин уже на границе первой трети ро- 
мана, после критики Ипатовым его оперы, 
понял, что его творчество «утратило свою 
естественность и, может быть, бессодержа- 
тельно», На протяжении остальных двух 
третей романа Снегину только и остаётся, 
что разжёвывать это печальное убеждение, 
Вообше в романе так рано и так полно из- 
ложены основные пункты партийной крити- 
ки формализма в музыке, что становится 
неловко за героя, который продолжает 
упорствовать в заблуждении. Невольно 
думаещь; к какой же это беде ведёт его 
автор? Но это чувство неловкости резко 
вскипает, когда всего наслушавшийся и 
всякой критике подверженный Снегин поч- 
ти сразу перерождается в конце романа. 
«И тут Снегин сам признал.,.» и т, д. По- 
лучился чрезвычайно искусственным этот 
«венец» повествования, так как весь заряд 
был выпущен Осипом Чёрным «по мелочам» 
гораздо раньще, Наконец, одно из любо- 
пытных обстоятельств заключается в том, 
что образы резонерствующих партработни- 
ков, По какому-то овладевшему автором 
наваждению, и внешне оказались очень по- 
хожими: Каримов — «невысокий, плотный, 
с тёмными, все примечающими глазами», 
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Ипатов — «невысокий, с энергичным и чи- 
стым профилем», с взглядом, проникающим 
«в ТО, Что составляет внутренний облик со- 
беседника», Скуратов — «плотный, крепкий, 
но не грузный», у него светлые, умные гла- 
за. Хочется спросить, как можно придер- 
живаться метода олеографии в изображе- 
нии людей партии? Зачем преподносить в 
романе выдуманную жизнь с двумя катего- 
риями людей: «невысоких и плотных», с 
орлиным взором, и остальных, всякого роста 
и комплекции, со взглядом, затуманенным 
предрассудками и заблуждениями? 

Роман «Опера Снегина», как говорилось 
выше, построен на материале историче- 
ском. Это значит, что, независимо от раз- 
маха авторского вымысла и умысла, мы 
имеем право прежде всего требовать от 
автора непогрешимоести в передаче правды 
исторической, тем более, что история эта не 
древняя и у всех на памяти. Но и здесь мы 
встречаемся с болышой тенденциозностью 
автора, с упрощением и иногда свободным, 
в видах собственного удобства, изложением 
фактов. 


Можно привести наиболее разительный 
пример. 

Глубоко искажающим действительное по- 
ложение в советской музыке тех лет являет- 
ся присутствие в романе образа композито- 
ра-формалиста Гиляревского. Сам по себе, 
по художественной остроте, — это один из 
самых удачных образов в книге. Механи- 
стичность, мертвенность творчества Гиля- 
ревского выражены и в его внешнем обли- 
ке, его речью и опустошённой невозмутимо- 
стью. Это какой-то музыкальный робот, Но 
согласиться с тем, что таким «Арнольдом 
Шенбергом» мог быть в 1948 году один из 
влиятельнейших и известнейших композито- 
ров Советского Союза, никак нельзя, Не 
было тогда такой антинародной, антисовет- 
ской фигуры на первом плане. Одна мыель 
о каком-то прототипе в данном случае 
оскорбляет, Гиляревекий гораздо уместнее 
был бы по ту сторону океана. Автор рома- 
на, желая во что бы то ни стало создать 
яркое впечатление, излишне жирно на- 
ложил чёрную краску. Никому, никакому 
«архиформалисту» в нашей музыке, тем бо- 
лее никому из больших советских компози- 
торов не пришло бы в голову так глумить- 
ся над подвигом героев «Молодой гвар- 
дии», как это делает в романе «мэтр» Гиля- 
ревский, 
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Резко фальцивый момент есть в описаз 
нии современной судьбы Снегина. Под влия- 
нием обшественной критики Снегин на- 
столько изменяется, до такой степени начи- 
нает враждебно относиться к своему твор- 
честву, что на попытку ученика сыграть его 
сочинение возражает: «— Нет, слышать 
своё я не в состоянии»—и хочет всю парти- 
туру своей оперы сжечь и уничтожить. 
Это ж надо было человека так положить 
на лопатки! И главное, что это всё неправ- 
да, выверт. Не может быть так, чтобы зре- 
лый, искренний и одарённый художник, как 
бы он ни чувствовал себя оступившимся и 
осуждённым, чтобы так он перечеркнул 
всего себя и моментально «сжёг всё, чему 
поклонялся». И непонятно, с чем же тогда 
Снегин мог, как это рассказывает автор, 
чоказываться перед солдатами, которые 
слушали на фронте его фортепианные 
пьесы «так, как будто в каждой из них бы- 
ла частица той жизни, которую защищали 
воины». И после этого эпизода значительно 
менее весомыми становятся слова Скурато- 
ва, обращённые к Снегину: «...слушатель 
сам по себе, и автор сам по себе», Так 
автор романа сам выдаёт искусственность 
своей схемы. 

Независимо от индивидуальной манеры 
того или иного писателя, мы всё же имеем 
какие-то общие признаки, по которым раз- 
личаем литературно-художественный текст 
от всякого другого. Если выражаться неточ- 
но, то этим «чем-то», содержащимся в сло- 
весно-художественном тексте, будет как бы 
особое «литературное вещество», проника- 
ющее его насквозь. Как раз в стилевой ма- 
нере Осипа Чёрного очень мало этого «ли- 
тературного вещества». Ещё не зная ничего 
о действии, сюжете книги, можно сказать, 
открыв почти любую страницу романа, что 
это скучно написано. Язык Осипа Чёрно- 
го — особенный, «прозаический» язык в са- 
мой прозе. В книге чрезвычайно мало своих 
слов, оригинальных определений, вообще 
сказанного «по-своему», господствует нор- 
мальный средний литературный язык, а по- 
этому текст для читателя лишён очарова- 
ния встречи с поэтическим словом, «не 
побирающимся у соседей», как говорил Вя- 
земский. Роман переполнен подробностями, 
Но — за исключением тех, которые мы ука- 
зывали,— не столько подробностями обста- 
новки, психологической жизни, пейзажа, 
сколько подробностями самых невырази- 
тельных действий и передвижений, а глав- 
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ное =— разговорами, диалогами, которые 
автор передаёт бесконечно, с соблюдением 
всех служебных форм, вроде «здравствуй+ 
те-прощайте», подтверждений и отрицаний, 
записывая беседы действующих Лиц иногда 
слово в слово, автоматически. Это было бы, 
может быть, не слишком плохо, если бы 
автор стремился сделать диалог характер- 
нее, но беда в том, Что говорят в романе 
все очень похоже. Один Бельник да ешё 
Каримов наделены собственной интонацией, 
их узнаёшь по реплике; остальные герои с 
этой стороны не помечены никак. Калганов, 
Снегин, Волошин, Ипатов, Колесаев — мож- 
но увеличить этот унисон голосов ещё на 
несколько участников. Во многих местах 
романа отсутствует и зрительная вырази- 
тельность: о действиях героев, о содержа- 
нии сцен рассказывается, но этого не вид- 
но. Внешность героя, например, автор почти 
не описывает. Он лишь время от времени 
замечает какой-нибудь штрих, какую-нибудь 
черту в облике персонажа. Но ведь нужна 
гениальность Толстого, чтобы, например, 
«острые носки сапог Александра» сделались 
портретом царя. И хотя у Осипа Чёрного 
есть удачи, точно Найдены внешние приме- 
ты многих действующих лиц (мягкие, свет- 
лые волосы композитора-лирика Волошина, 
внешность Галалжева, Гиляревского и дру: 
гих), всё же многие другие персонажи про- 
ходят, как тени, они 6ле видны. Ешё хуже, 
когда автор начинает углублять, психобло- 
гизировать портрет: «..при всей мягкости, 
черты её лица отличались определённостью 
и обнаруживали то ли упрямство, то ли 
твёрдость характера». Нечего сказать: «то 
ли»! Или: «Подтянутый, со смуглым лином, 
энергичным подбозодком, он производил 
впечатление человека, обладающего чув- 
ством меры и внутренним тактом», Соб- 
ственно говоря, «смуглое лицо с энергич- 
ным подбородком» не наверное принад- 
лежит человеку таких отменных качеств. 
Может быть, что у Тамерлана, не очень 
подчинявшегося чувству меры и внутренне- 
го такта, тоже было смуглое лицо и ‘энер- 
гичный подбородок. Наконец, в романе 
вообще очень мало «зрелища очам»: автор 
сплошь и рядом приводит героев в ком- 
нату и не говорит, какая она, на чём оста- 
навливается их взгляд. Выводит на улицу 
ий кратко «называет», перечисляет увиден- 
ное, редко стараясь о том, чтобы это вме- 
сте с персонажем увидел читатель. Это тем 
более обидно, что иногда Осип Чёрный 
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умеет легко нарисовать, например, слав- 
ный, похожий облик Москвы: «Вечер был 
свежий и воздух прозрачный. Листья бле- 
стели в темноте, как будто их каждый в 
отдельности протёрли. Они едва-едва шевз- 
лились, переговариваясь между собой. 
Мимо прошёл троллейбус, прошуршал и 
понёсся так легко, как это бывает только по 
ночам. Два ряда фонарей по сторонам 
улицы прочерчивали в воздухе плавные 
мягкие линии». 

Отсутствие полноты — необходимой, худо- 
жественно - реалистической — сказывается 
ешё и в том, что персонажи Осипа Чёр- 
ного почти все лишены бытовой, буднич- 
ной характеристики; их интересы, деятель- 
ность целиком выведены в сферу идейных 
проблем, которые решаются в романе. Они 
почти нигде не говорят ни о чём, что пря- 
мо или косвенно не касается «местных» во- 
просов музыки, театральных ‘дел и т. д. 
Причём и здесь диапазон сужен до край- 
ности: повествование в романе слишком 
сконцентрировано, люди, в нём действу- 
ющие, не знают ни других театров, кроме 
своего, никакой современной музыки, кроме 
атакуемой Осипом Чёрным, и никаких «те- 
кущих событий», ни книг, ни даже назва- 
ний улиц Москвы, по которым ходят и 
ездят, за исключением, кажется, единствен- 
ного Снегина, который во время своих 
блужданий по Москве забрёл всё-таки в 
Сокольники, а не просто на бульвар или в 
парк. Таким образом, «фон» романа очень 
небогат, гораздо беднее «фона» жизни. Всё 
действие неправдоподобно «скручивается» 
около оперы Снегина: о ней говорят в теат- 
ре, на заводах, в других городах, о ней 
пишут газеты. Опера Снегина постепенно 
становится каким-то общегосударственным 
мероприятием. Это опять-таки нужно пи- 
сателю для вескости его обвинительного 
заключения, предъявленного композиторам. 
Чуть-чуть, и он уже призвал бы Снегина 
«к порядку» административным способом. 
Но, к счастью, действительное развитие со- 
бытий не позволило Осипу Чёрному сделать 
это. 

В сущности говоря, если учесть всё ска- 
занное выше, у Осипа Чёрного получился 
в основных чертах тот «производственный 
роман», который у нас теперь подвергся 
обоснованнейшей критике. И нас не должно 
смущать, что здесь речь идёт о музыке и 
музыкантах; как уже сказано, «Опера Сне- 
гина» — это роман «без музыкального со- 
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провождения». Герои его — не композито- 
ры, плохо ли, хорошо ли, но сочиняющие 
музыку: это люди, совокупными усилиями 
производящие оперу. Одни при этом 
«егозят», как Бельник, другие работают 
«истово», как Калганов, но музыка здесь 
почти ни при чём. Люди же, от деятельно- 
сти которых в романе «пахнет искусством» 
(как Заварзина, например), не имеют к 
этому оперному производству прямого отно- 
шения. С этой точки зрения весь сюжет 
романа вполне естественно может быть рас- 
сказан так: композитор Снегин долгое вре- 
мя давал примерно 60 процентов брака в 
своём производстве, на него воздействовали 
цеховая и заводская парторганизации, а 
также близкие люди. Постепенно Снегин 
начал осознавать свои ошибки ‘и стал 
исправляться и перевыполнять нормы. 

Кроме событий, лиц и сцен, в романе 
Осипа Чёрного есть определённый запас 
идей, соображений по вопросам музыки, 
искусства, сцены. Неоспорим тот основной 
идеологический тезис, который лёг в основу 
повествования, — тезис о том, что музыкаль- 
ное искусство не может замыкаться в себе, 
что музыка должна быть великой и демо- 
кратичной, ибо, хотя «не всё доступное ге- 
ниально, но всё подлинно гениальное до- 
ступно...» (А. Жданов). Однако, кроме 
основных положений о задачах музыкаль- 
ного искусства в наши дни, которых автором 
Осип Чёрный не является, есть в его романе 
высказывания, обобщения, которые внешие 
кажутся «вытекающими» из идей постанов- 
ления 1948 года, но на самом деле более 
чем спорны. Тут вновь мы сталкиваемся с 
тенденцией решить все сложнейшие вопросы 
«в лоб», как и в системе образов романа. 

Как плоско истолковывает Осип Чёрный 
ряд больших идей нашего времени, говорит, 
например, такой важный эпизод книги, в ко- 
тором простота, воспеваемая Осипом Чёр- 
ным, оказывается той простотой, которая 
«хуже воровства». Спорят (опять спорят!) 
Снегин и Наташа: 

«— Дима, — осторожно сказала ока,— 
разве твоя (правда. — М. Щ.) отвечает 
правде сегодняшнего дня? 

— Как же не отвечает? Народ пережил 
трагедию мировой войны, а теперь опять 
негодяи строят козни, провоцируют новую 
войну! Что ж это, по-твоему, если не 
трагедия? 

— Дима, — сказала она, медленно пока- 
чав головой, —ты не прав. Это было бы 
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так, если бы другая, более важная сила 
не господствовала в нашей жизни. 

— Понимаю, да: творчество, созидание... 
Но могу я ошущать трагическое, быть, до 
некоторой степени, его певцом? Существует 
такая вакансия в искусстве? 

— Нет, Дима, — сказала она, стараясь 
быть убедительной, — такой вакансии в на- 
ши дни нет. Надо стать большим социаль- 
ным художником, а не с собой нянчиться...» 

Никаких авторских пояснений это место 
не вызывает. Так ово и проходит, как пол- 
ноправное выражение, требование духа се- 
годняшнего искусства. И, однако, как это 
всё неверно! Можно было бы сказать милой 
женщине, «стараясь быть убедительным», 
что стать большим социальным художни- 
ком — это не значит непременно и настой- 
чиво избегать в своём творчестве тра- 
гизма, а быть певцом трагического — не 
значит «нянчиться с собой», Интересно 
спросить: а что, автор Шестой патетиче- 
ской симфонии не был большим социаль- 
ным художником, или в его творчестве от- 
сутствует трагическое? И как вообше пони- 
мает автор трагедию? Как выражение 
отчаяния и гибели, безысходной скорби? 
В таком случае уже люди, жившие до на- 
шей эры, смотрели на трагедию куда глуб- 
же, видели в ней нечто побольше «копания 
в себе». И как знать, может быть, именно 
того, что разного рода и степени упрошен- 
цы окрестили «копанием в себе», «нян- 
чаньем с собой», недостаёт нашей музыке 
и всему искусству, чтобы полноценно отра- 
зить простые и глубокие чувства совремев- 
ного трудящегося человека. Композитор не 
должен «нянчиться с собой». А с кем он 
должен «нянчиться»? И почему вообще 
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В последние годы болышое внимание пи- 
сателей привлекала жизнь учащейся 
молодёжи, студенчества. Это и понятно: 
проблемы роста молодых специалистов не 
могут не занимать большого места в стране, 
где с невиданным размахом развиваются 
все отрасли знаний, где создана огромная 
сеть высших учебных заведений. 

Книг о студенчестве и молодых учёных 
вышло много: они появились и в централь- 


П. Маляарезсний. «Здравствуй, шизнь!» 
Повесть. Иркутское ннижное издательство, 
1953, 
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художник должен исключать себя, тоже 
рядового социалистическогс работника, из 
‚ своего творчества? Ведь сам же Осип Чёр- 
ный в тоне глубокого осуждения говорит 
о творчестве формалистов, создававших 
произведения на темы «Паровоз Пасифик» 
и романсы на тексты газетвых объявле- 
НИЙ. 

Опера Снегина осуждается (и, повидимо- 
му, справедливо) за то, что в ней вместо 
советских людей действуют какие-то ‹«га- 
млетики», Но нельзя же, борясь с гамле- 
тизмом, проповедовать взгляд, который 
высказан одним из героев «Любови Яро- 
вой»: «У революционера... сердце должно 
быть стальное, а грудь железная». 

Итак, повидимому, не только несовер- 
шенствами художественного воплощения 
можно быть неудовлетворённым в романе 
«Опера Снегина». Уязвимо и то эстетиче- 
ское «кредо», которое строится из высту- 
плений и соображений даже самых незапят- 
нанных персонажей. 

И тем это всё досаднее, что Осип Чёр- 
ный — писатель достаточного умения и не 
без таланта. Повидимому, азтору в этом 
романе недостаёт того, что он сказал об 
одном из персонажей своей дазнишней кни- 
ги: «Представление об искусстве было зна- 
чительным; оно не умешалось ‘в границах 
профессии». 

Закрывая переплёт этой 
неровной книги, совсем иначе восприви- 
маешь и ту нотную графью, которой он 
оформлен. Эти пустые «абстрактные» ли- 
нейки без нотных значков как бы олицетво- 
ряют собой самый дух этого романа — о 
музыке, но без музыки. 
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ных журналах и издательствах, они создз- 
ны и на периферии. Не стремясь исчерпать 
список этих книг, напомним лишь некото- 
рые из них. Будушим инженерам посвящён 
роман В. Шыбизова «Дипломанты» (Смо- 
ленск), о студентах и аспирантах-физиках 
повествуют две книги В. Добровольского 
(«Грое в серых шинелях» и «Женя Масло- 
ва»), философский факультет является ме- 
стом действия романа Г. Коновалова «Уни- 
верситет», о жизни педагогических инсти- 
тутов рассказывают А. Акимова («Первое 
сентября») и Ю. Трифонов («Студенты»), 


лингвисты описаны в романах Г. Свирского 
«Здравствуй, университет!», В. Шевелова 
«Оружие сильных» (Молдавия), биологи 
действуют в повести Е. Успенской «Наше 
лето». Наконец, П. Маляревский в своей 
повести «Эдравствуй, жизнь!» говорит о 
студентах-медиках. 

Казалось бы, читатели должны быть 
удовлетворены: вот ведь сколько разных 
вузов! Сколько разных специальностей! На 
самом деле молодые читатели постоянно и 
требовательно повторяют одну и ту же 
жалобу: мало сказано о советском студен- 
честве. Мало сказано о нашем быте, нашей 
учебной и общественной жизни, о нашей 
любви и дружбе... 

Мне кажется, что эта жалоба относится 
не к количеству, а к качеству книг, посвя- 
щённых молодёжи. Ни одна из названных 
книг не поднимается до больших художе- 
ственных обобщений, ни в`одной из них мы 
не видим подлинной глубокой типизации, 
Имена героев, изображённых в этих кни- 
гах, не сделались именами нарицательными. 

Большая часть произведений о студентах 
была встречена радостно, с надеждой; про- 


водились обсуждения, в которых читатели, 


с молодым задором спорили о достоинствах 
и недостатках, об успехах и неудачах писа- 
теля, о том, верно или неверно показаны 
философский или филологический факуль- 
тет, технический или педагогический инсти- 
тут... Но обсуждения заканчивались вскоре 
после выхода книги. Действие её оказыва- 
лось кратковременным. Всё, в общем, реша- 
лось правильно, гладко, и читатели успокаи- 
вались столь же быстро, как и герои, пути 
которых были тщательно выпрямлены авто- 
рами. В то же время книги о молодёжи, не 
имеющие никакого отношения к студенче- 
ству («Как закалялась сталь» Н. Островско- 
го, «Повесть о настоящем человеке» Б. По- 
левого и др.), продолжают волновать чита- 
телей и воспитывать их. 

В книге П. Маляревского изображены 
студенты-медики старших курсов, а затем — 
молодые врачи, только что приступившие к 
практической деятельности. Если подойти 
к повести с такой точки зрения: охватил ли 
автор. все стороны жизни современного сту- 
денчества, то придётся признать: да, охва- 
тил! «Охватил» не только всю сумму фак- 
тов, но и всю сумму встречающихся в дей- 
ствительности характеров. На страницах 
повести мы находим и сознательных, целе- 
устреыленных студентов-отличников, и де- 
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вушку, постоянно Меняющую свои увлече- 
ния, и учёных-энтузиастов, ищущих новых 
решений, и учёного-карьериста, и учёных- 
консерваторов; встречаем людей легкомыс- 
ленных и серьёзных, плохих и хороших. 

Автор с математической точностью рас- 
пределил свет и тени и сделал это в пол- 
ном соответствии с фактами: действительно, 
хороших студентов болыше, чем плохих, 
честных учёных болыше, чем карьеристов, 
и в жизни каждого молодого человека, даже 
совершающего кое-какие ошибки и отдаю- 
щего дань кое-каким заблуждениям, в кон- 
це концов всё «образуется». И даже первые 
любовные неудачи и страдания впослед- 
ствии забываются, и повзрослевший, нашед* 
ший счастье человек с лёгкой улыбкой 
вспоминает о том, как в восемнадцать лет 
ему казался ужасным и непоправимым 
горем отказ любимой девушки прийти на 
свидание. 

Так это бывает в жизни, и автор всё это 
так и написал. Но беда заключается в том, 
что П. Маляревский забыл об одном важ- 
ном законе искусства: для того чтобы со- 
бытие, изображённое в искусстве, захватило 
читателя, оно должно изображаться так, 
чтобы читатель не предвидел с первых стра- 
ниц благополучного исхода, а вместе с 
героями переживал волнение, смятение, 
горе и радость. Для того чтобы читатель 
мог понять и почувствовать трудности и 
борьбу, эти трудности и борьба должны 
быть выдвинуты на передний план. 

Повествование в книге П. Маляревского 
идёт гладко — страница за страницей, гла- 
ва за главой, часть за частью. В первой ча- 
сти дело происходит на четвёртом курсе 
медицинского института, во второй части — 
на пятом курсе, а в третьей части ‘речь 
идёт о молодых врачах, только что вступив- 
ших в самостоятельную жизнь. Жизнь ин- 
ститута показана как будто бы многогран- 
но и разносторонне: тут и культпоход в 
театр, и комсомольское собрание, и лекции, 
и лабораторные занятия, и клиническая 
практика, и вечеринка, и удачная и неудач- 
ная любовь... Но всё это дано в одном 
масштабе, в каких-то «средних» размерах, 
дано так, что читательское внимание ни к 
чему особенно не приковывается, 

В повести есть конфликты, они названы 
и описаны, — но так, что не помогают вы- 
явлению характеров. Да и разрешаются они 
столь легко и плоско, что не успевают 
взволновать и заинтересовать: автор словно 
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торопится поскорее сообщить нам, что всё 
окончится благополучно. 

Вот, например, один из второстепенных 
конфликтов — эпизод со студенткой Клавой, 
которая решила на четвёртом курсе брасить 
институт и пойти на сцену. Не будем приди- 
раться к автору, который считает правдо- 
подобным, что однокурсники Клавы узнают 
о еБ увлечении только накануне её дебюта 
в роли`Ларисы из «Бесприданницы». Из- 
ложим развитие этого эпизода. 

Снанала кратко рассказано о том, чте 
Клава «на первом курсе увлеклась спор- 
том», «на втором курсе ею овладела страсть 
к стихам», «на третьем курсе Клава с го- 
ловой ушла в занятия и блестяще окончила 
год», а затем рассказана а том, как сту: 
ленты узнают об увленении своей однокурс- 
ницы театром, Вот какой разговор происхо- 
дит между клавиной подругой Зиной и ре- 
дактором стенгазеты Баиром: 

«— С Клавой творится что-то неладное, 
Каждый вечер куда-то убегает. Почти бро- 
сила заниматься, 

— Да ну? — встревожился 
с ней говорила? 

— Говорила. Улыбается и молчит. 

— Как молчит? Почему молчит? Какое 
она имеет право молчать? Надо сказать 
Коле, Созовём группу, пусть тогда по- 
пробует отмолчаться. И давно это © ней? 

— Да около месяца. 

— Месяц с человеком ято-то происходит, 
а ты молчишь! Сейнас же бегу к Коле». 

Читателю заранее объяснено, что Кла- 
ва — человек бурных, но непродолжитель- 
ных увленений. После этого уже ясно, что 
увлечение театром будет преодолено благо- 
получно и Клава вериётся в лоно медицин- 
ской науки. Но автор обставляет это воз- 
вращение весьма таинственно. Покинув 
Клаву на многие страницы, автор только 
намекает, что Коля Рыжов «что-то заду- 
мал». Далее подробно рассказывается, что 
Коля задумал прибегнуть к авторитету 
знаменитой артистки Гринбёвой, которую он 
приглашает посмотреть Клаву на сцене. 
Описывается спектакль, не относящийся 
к делу, наконец, разговор клубной адми- 
нистрации с Гринёвой, которая пригла- 
шает Клаву к себе домой на чашку чая. 

Казалось бы, вот тут-то раскроется психо- 
логия Клавы, — ведь к этому её разговору 
с артисткой автор так долго подводил чи- 
тателя! Но нет: Клава отправляется к Гри- 
нёвой, а Коля Рыжов возвращается в обще- 
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житие, где уверяет Зину, что «всё хорощо», 
Зина в волнении ждёт возврашения подру- 


ги, но, не дождавшись, засыпает. 
«Когда она проснулась, яркое солнце 
заливало комнату. В противоположном 


углу на кровати, сжавшись в комочек, слад- 
ко спала Клава. Зина взглянула на часы, 
Уже девять. Она подошла к столу. На нём 
лежало заявление Клавы на имя директора 
театра. Оно было крест-накрест перечёрк- 
нуто красным карандашом, и сбаку было 
написано: «Зина, я очень, очень глупая, 
Разбуди меня в девять. Будем учить 
терапию», 


Такое изложение конфликта, такое его 
разрешение характерны для Маляревского, 
Он рассказывает — и рассказывает со мно: 
гими подробностями — всё, что говорится 
«по поводу», всё, что происходит вокруг глав» 
ных событий, а самая суть остаётся за пре- 
делами книги, и читателю приходится понти 
всё принимать на веру, не видя героев в 
действии, не проникая в их внутренний мир, 
не участвуя в их волнениях и борьбе. 

А ведь в центре повести — борьба между 
сторонниками павловского учения, стремя- 
щимися его применить в практической ме- 
дицине, и сторонниками старых методов, 
сторонниками вирховианства. 

Не будучи специалистам в области физио- 
логии и терапии, нетрудно заметить, что 
борьба двух доктрин представлена в пове- 
сти упрощённо. В сущности она сведена к 
очень прямолинейным утверждениям одних 
о том, что лечить надо только данную бо- 
лезнь, только данный орган, и заявлениям 
других, что организм человека — это целост- 
ный комплекс и лечить поэтому надо не 
изолированный орган, а весь организм. 

Эти споры представлены так, что чита- 
тель не может не удивляться ограниченно- 
сти и примитивности мышления сторонни- 
ков старых методов. И невольно думаешь, 
что на самом деле борьба была и гораздо 
сложнее и гораздо глубже, что она в оено- 
ве своей имела глубокие философские раз- 
ногласия и проявлялась в гораздо более 
тонких, менее открытых формах. Автор 
знает о философском смысле борьбы в 
естествознании и медицине, но не раскры- 
вает философскую основу споров, огранини- 
ваясь одними декларациями. С такими 
декларациями выступают и споряшие сту- 
денты и специально введённый на стра- 
ницы повести приезжий преподаватель 
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основ марксизма Завьялов. В первой же 
главе описывается лекция Завьялова: 


«Рассказывая 0 том, какое значение 
имеет для медицины овладение диалекти- 
ческим методом, Завьялов приводил приме- 
ры из биологии, патофизиологии и узкоспе- 
циальных дисциплин. Он умело и тонко 
разобрал несколько любопытных клиниче- 
ских случаев, которые недавно обсужда- 
лись в медицинском обществе. Завьялов го- 
ворил об ошибках врачей. Рассказав не- 
сколько случаев из врачебной практики, он 
убедительно показал, что одной из причин 
этих ошибок было неумение врачей глубоко 
осмыслить то или иное заболевание. А это 
неумение является следствием пережитков 
механистического взгляда на болезненный 
процесс, неумения связать воедино отдель- 
ные симптомы». 

Такое суммарное изложение ничего не 
даёт читателю, не создаёт конкретного 
представления о сути дела. Точно так же 
не раскрывают её и споры студентов, про- 
слушавших эту лекцию. 

Нельзя не предъявить автору 
серьёзного упрёка в том, что он 
ошибочное представление о расстановке 
борющихся сил. Получается впечатление, 
что борьба идёт не столько между учёны- 
ми, придерживающимися различных точек 
зрения, сколько между медиками старшего 
поколения и молодёжью, между профессу- 
рой и студентами. А студентов приводят к 
правильным взглядам не передовые специ- 
алисты-медики, строящие свою науку на 
основе материалистической, марксистско- 
ленинской философии, а специалисты-фи- 
лософы (например, Завьялов). Или же 


студенты сами доходят до 
выводов. 


очень 
создаёт 


правильных 


Разумеется, именно марксистская филосо- 
фия ведёт всё естествознание и медицину 
к прогрессу. Но это происходит в бо- 
лее сложных формах, чем представляется 
Маляревскому. Хорошо, что писатель пы- 
тается показать значение марксизма- 
ленинизма для студентов-медиков, но на- 
прасно он сводит это значение к чисто 
практическому влиянию на медицину. 


Если нельзя согласиться с автором в том, 
что философия в лице своих отдельных 
представителей вот так непосредственно, ме- 
канически влияет на другие науки, то тем 
более нельзя согласиться с тем предста- 
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влением © русской медицине, которое воз- 
никает из книги. Вот как характеризует 
медицинское образование основной положи- 
тельной герой повести, Сеня Земцов: 

«У меня вот тоже такое ощущение, что я 
в двух разных институтах учился. До чет- 
вёртого курса «основы» изучал, физиоло- 
гию, патофизиологию и даже биохимию, а 
потом кончилось моё теоретическое образо- 
вание и заставили меня зубрить полный 
прейскурант болезней. Ведь наши профессо- 
ра рассказывают нам о болезнях так, как 
будто биохимия, физиология и патофизио- 
логия для них не существуют». 

Если такое утверждение может оказать- 
ся верным для некоторых учёных, замкнув- 
шихся в своей узкой специальности, то 
обобщение по отношению ко всей медицин- 
ской науке, разумеется, неосновательно. Об 
этом, в частности, свидетельствует история 
русской медицины, начиная с Боткина и 
Пирогова. Ведь павловское учение зароди- 
лось не на голом месте, а как закономер- 
ное развитие тех традиций, которые были 
заложены в русском естествознании и рус- 
ской медицине. Представлять дело таким 
образом, будто до самых последних лет, 
чуть ли не до павловской сессии, у нас 
господствовало вирховианство, совершенно 
нет никаких оснований. Нет оснований и 
противопоставлять студентов профессорам, 
молодёжь — старшему поколению. Старая 
русская и в особенности советская медици- 
на достигла во всех областях огромных ус- 
пехов; они были достигнуты. благодаря 
неутомимым научным изысканиям и само- 
отверженной практической работе наших 
медиков — учёных и врачей. Эти успехи, 
изыскания и работу нельзя ни зачёркивать, 
ни недооценивать. Нельзя забывать о том, 
что научная молодёжь учится у старшего 
поколения, воспитывается им, следует его 
примерам. 

Упрощённо выглядит в повести и практи- 
ческая работа молодых врачей, только что 
окончивших институт. Автор почему-то не 
последовал за теми своими героями, кото- 
рые, подобно Лене, поехали в отдалённые 
сёла, на участки. Нет, он предпочёл сосре- 
доточить своё внимание на тех, кто полу- 
чил направление в образцовый туберкулёз- 
ный санаторий. Но и здесь молодые врачи 
не столько учатся опыту старших, уже име- 
ющих большую практику и большие наблю- 
дения, сколько вступают с ними в борьбу. 
В частности, развёртывается борьба за то, 
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чтобы ликвидировать в санатории больнич- 
ную обстановку и внедрить использование 
труда, повышающего настроение и улучша- 
ющего общее самочувствие больных. 

Автор и его герои правы, конечно, утвер- 
ждая, что постоянное напоминание о болез- 
ни и длительное безделье пагубно действу- 
ют на самочувствие человека; они правы, 
проповедуя труд. Но и здесь автор 
предлагает упрощенную иллюстрацию к 
правильному тезису: на глазах у изумлён- 
ного читателя тяжело больной бухгалтер 
излечивается, острый процесс в его лёгких 
прекращается, как только ему, бухгалтеру... 
поручили разработку для санатория новой 
бухгалтерской инструкции! 

Сила лучших книг о молодёжи состояла 
в том, что они дали читателю ряд яркях, 
живых образов, прочно вошедших в нашу 
жизнь. У нас есть образы героев граждан- 
ской и Отечественной войны, образы моло- 
дых строителей социализма. Но образ совет- 
ского студента — обобщающий и объёмный, 
многогранный и типичный — ещё не создан 
в нашей литературе. Ни герои Ю. Трифоно- 
ва, ни герои В. Добровольского не запол- 
нили этого пробела, хотя и внесли некото- 
рые новые черты в изображение студенче- 
ства. И у Трифонова, и у Добровольского, 
и у Успенской запечатлены многие живые 
черты студенческой жизни, многие живые 
детали быта, многие верные наблюдения 
над взаимоотношениями студентов с про- 
фессурой. Эти книги, хотя и не свободные 
от недостатков, всё же полюбились читате- 
лям, заметившим и Виктора Черкашина 
с его двумя друзьями в серых шинелях, и 
студентов педагогического института, и 
Женю Маслову, и биологов на практике. 

В повести Маляревского трудно кого- 
нибудь запомнить. И не потому, что героев 
в повести слишком много. Нет! «Перенасе- 
лённость», в которой часто упрекают то 
одного, то другого писателя, — это понятие 
не количественное, а качественное. В книге 
может быть много героев, как в «Молодой 
гвардии», или мало, как в «Повести о на- 
‘стоящем человеке», — важно, чтобы были 
соблюдены пропорции и чтобы каждый из 
многочисленных или, наоборот, немногочис- 
ленных героев выполнял определённую, 
действенную функцию в развитии сюжета. 
Важно так построить сюжет, чтобы каждое 
действующее лицо участвовало в конфликте, 
помогало его разрешению и чтобы кон- 
фликт служил раскрытию характеров, Са- 
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мый острый, значительный и интересный 
жизненный конфликт не может быть меха- 
нически перенесён на страницы произведе- 
ния искусства: он должен быть положен 
в основу умело разработанного, тщательно 
продуманного сюжета. Самые яркие, типич- 
ные герои действительности не могут быть 
просто механически перенесены в книгу: 
они должны стать участниками сюжетного 
действия, в котором только и могут рас- 
крыться их характеры. Так раскрылись ха- 
рактеры Павла Корчагина и молодогвар- 
дейцев, Мересьева и Басова и многих дру- 
гих героев. Но так не раскрываются герои 
повести Маляревского. 

Одной из наиболее убедительных линий 
романа является линия Вали — талантли- 
вой студентки, которая обрисована наибо- 
лее детально и многосторонне. 

С первых же глав романа намечаются её 
отношения с ассистентом Борисом Сергее- 
вичем Прониным — человеком очень знаю- 
щим, интересным и, повидимому, обаятель- 
ным. Начало этого романа нарисовано 
вполне правдиво. Автор показывает и пер- 
вые признаки взаимной заинтересованности 
молодых людей и первые их встречи; посте- 
пенно читатель убеждается в том, что это 
настояшая, большая любовь, Особенно 
убеждает в этом эпизод, когда Пронин, 
сдерживая вспыхнувшую страсть, отстра- 
няется от пришедшей к нему Вали, прояв- 
ляя нежную заботу о любимой девушке. 
Чистота его чувства, бережное отношение 
к любимой, мечты о будущем — всё это 
располагает к Пронину, рисуя его как чело- 
века честного, глубоко порядочного. 

Но глубоко порядочный в личной жиз- 
ни, Пронин оказывается трусливым карье- 
ристом в делах общественных: для того 
чтобы избежать предстоящего бурного засе- 
дания кафедры, участие в котором может, 
по его мнению, отразиться на ‚защите его 
диссертации, Пронин под предлогом болез- 
ни своего отца уезжает. Этот трусливый, 
нечестный поступок становится известным 
Вале. | 

Всё это вполне убедительно. Неубедитель- 
но лишь то, что Валя сразу и бесповоротно 
порывает с Прониным, даже не пытаясь 
повлиять на него и заранее считая его не- 
исправимым. Для того чтобы укрепить 
читателя в такой бесповоротно отрицатель- 
ной оценке Пронина, автор вносит в его 
характеристику отдельные черты, которые 
должны‘ свидетельствовать о нём, как об 
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эгоисте и карьеристе, Но, увы! Всё это 
даётся только в авторских уверениях и 
декларациях. «Он был честолюбив. Уже на 
первом курсе он мечтал стать профессо- 
ром,— по какой дисциплине—это не важно. 
Нолучить степень сначала кандидата, а по- 
том доктора стало его заветной мечтой», — 
цишет П. Маляревский, полагая, повидимо- 
му, что эта мечта о научной деятельности 
сама по себе предосудительна, в особенно- 
сти, если не выбрана ешё определённая 
отрасль медицины. «Он много работал над 
диссертацией. Получение степени было 
почти навязчивой идеей, вопросом, равным 
проблеме — быть или не быть», — читаем мы 
на следующей странице. Но ведь ни мечта о 
профессуре, ни стремление написать диссер- 
тацию нисколько не характеризуют героя 
как карьериста, тем более, что, по словам 
самого автора, работая в клинике, «выше 
всего он ставил интересы больного», что «он 
прошёл с Советской Армией славный 
большой путь» и вернулся в институт 
«сразу же после окончания войны». Всё это 
скорее говорит в пользу Пронина, и его 
трусливое бегство от участия в научном 
споре выглядит скорее как отдельцая ошиб- 
ка, как отступление от нормы, нем как про- 
явление сущности характера. Не подкре- 
пляет отрицательной авторской оценки и то, 
что Пронин ментает о домашнем уюте, о хо- 
рошей мебели; это естественно для молодо- 
го человека, собирающегося обзавестись 
семьей... Итак, читатель далеко не убеждён 
в том, что Пронин так уж неисправимо 
плох, читателю кажется, что этот. способный 
врач, написавший дельную диссертацию, 
совершил серьёзную ошибку, не проявил 
принципиальности и смелости, но что он 
может исправиться. И читатель не. верит в 
мгновенный разрыв Вали с Прониным, не 
верит в то, что в тот же самый день она 
спрашивает. себя: «Неужели я не любила 
его?» — и решает: «Надо взять себя в руки. 
Буду заниматься целые ДНИ И НОЧИ». 

Так очень важный жизненный конфликт 
оказывается, по существу,  смазанным. 
Ведь конфликт начинается именно тогда, 
когда возникает противоречие между лю- 
бовью Вали и её пониманием недостатков 
Пронина; конфликт начинается тогда, когда 
надо бороться против Пронина или, вернее 
всего, за Пронина, за исправление его 
ошибок и его характера. Но от этой сути 
конфликта автор уходит, не только молние- 
носно ликвидируя убедительно показанную 
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любовь между Валей и Прониным, но и со- 
общая вслед за тем, что Пронин вскоре 
женился на дочери профессора Туманского 
и уехал. 

Не так скоро, как Пронин, утешается 
Валя, но рсё же утешается. И, разумеется, 
она находит утешение не с кем иным, как 
с философом Завьялевым, тем самым, ко: 
торый в первой главе прочитал лекцию о 
значении диалектического метода в МЕДИ- 
цине. Так торжествует диалектика! 

Повесть Маляревского заставляет ещё раз 
задуматься над тем, что же всё-таки озна- 
чает требование социалистического реализ- 
ма — показывать жизнь в движении и раз- 
витии. Достаточно ли для этого последова- 
тельно описать события за три года, доста- 
точно ли описать результаты, достигнутые 
героями? Или же надо изобразить самые 
процессы жизни и в особенности процессы 
изменения и роста людейй 


Главная беда Маляревского состоит в 
том, что его герои, в сущности, не растут, 
не развиваются. Они статичны, несмотря на 
то, что из студентов превращаются во 
врачей. Статичны их характеры, данные на 
первых страницах и не изменяющиеся до 
самого конца. А если и проискодят в них 
изменения, то происходят без ведома чита- 
телей, которым сообщается лишь конечный 
результат. Мы видели, как это было 
в случае с театральным увлечением Клавы. 
Мы видели, как это произошло с Валей и 
Прониным. И ещё пример: студентка Тама- 
ра, избалованная «барышня», стремящаяся 
к лёгкой жизни и отказывающаяся от рабо- 
ты по специальности, внезапно «перевоспи- 
тывается» и добровольно едет в отдалён- 
ный район... 


Характерно для повести Маляревского и 


то, что он сообщает читателю готовые ре-- 


зультаты самых волнующих и важных со- 
бытий в жизни института. Вот студенты 
спорят об искусстве, о книгах, о героях, 

«—Я думаю, нам надо на курсе, нет, на 
факультете, а может быть и в институт- 
ском масштабе устроить по этому вопросу 
диспут. В общем я потолкую 9б этом в 
бюро», — заявляет Коля Рыжов, юноша не 
только без недостатков, но и вообще без 
характеристики. И несколькими стронками 
ниже: 

«...На диспуте Тамара и её единомышлен- 
ники были «идейно» разгромлены на- 
голову». 
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Как произошёл этот «разгром», предостав- 
лено угадывать читателям. 

Валя готовит научный доклад, связанный 
с основным содержанием повести — с наА- 
учной борьбой, о которой говорится на её 
страницах. «Доклад Вали прошёл очень 
удачно», — протокольно сообщает автор. — 
«Слушали её с большим интересом, задава- 
ли много Вопросов. Вокруг отдельных поло- 
жений, которые она выдвинула в своём 
докладе, разгорелся спор, и, как Всегда, 
присяжный спорщик Семёнов, зацепившись 
за одно, как ему казалось, уязвимое место 
в докладе, терзал его в течение десяти ми- 
нут. В заключительном слове Валя без 
труда, живо и убедительно, разбила дово- 
ды Семёнова». 

Автор то И дело сообщает о том, что про- 
исходил горячий спор, что собрание было 
бурным, что страсти навалились, но всё это 
сообщается протокольно, а не изображает- 
ся в повести. А итог такого способа описа- 
НИЯ ЛЮдДей очень печален: читатель с тру- 
дом запоминает героев, не видит их живых 
и неповторимых характеров. Это относится 
и к студентам и к профессорам; почти без 
исключений. Разве что в главах, посвящён- 
ных борьбе на кафедре, вдруг мелькнут 
живые черты профессора Николая Василье- 
вича, или На нескольких страницах воз- 
никнет внутренний мир профессора Га- 
рина. 


* 


Уже было сказано о том, чфо автор, по- 
видимому, тщательно рассчитал соотноше- 
ние положительных и отрицательных геро- 
ев, но не сумел их раскрыть глубоко и дей- 
ственно, показать явления и характеры в 
процессе развифия, не сумел отобрать МА- 
териал, отбросить несущественное и 50- 
средоточить внимание на главном. Писд- 
тель детально, Мелкими эпизодами расска- 
зывает обо всём, ничего и никого Не выдви- 
гая на первый план, ни на чём и ни на ком 
не сосредоточивая внимания. ИсЮДА — 
досадная беглость, а иногда почти натура- 
листическая подробность описаний. Отсю- 
да — отсутствие художественного обобще- 
ния, отсутствие ярких и типических образов. 

Те принципы построения сюжета, принци- 
пы отбора жизненного материала, принципы 
типизации, которые разрабатываются нашей 
литературой на протяжении многих лет, 
должны быть положены в основу и произ- 
ведений о студенчестве, о молодёжи наших 
дней. Но именно эти принципы чаще всего 
нарушаются в книгах о студенчестве. Пи- 
сатели словно забывают о том, что ст 
дент — это одна из ведущих фигур среди 
молодёжи конца сороковых — начала пяти- 
десятых годов. Они забывают, что перед ни- 
ми сложная задача: создать типический 
образ одного из героев нашего времени. 


Т. ТРИФОНОВА. 


«...: Думать; хотеть, сметь» 


‚ К олодой инженер Андрей Вечтомов не- 
М ожиданно обнаруживает, что у на- 
чальника цеха Румянцева, которого он до 
сих пор высоко ценил, есть серьёзные и 
опасные недостатки. 

Андрей потрясён. Он <..словно спустился 
с небес; ниже к земле, и стала видна её 
шероховатая поверхность. Прежде ему ка- 
залось, что будушее придёт легко. Стоит 
только каждому всеми силами увеличить 
продукцию производства (ему — сталь, дру- 
гому — хлёб, машины) — и будет построено 
т0, о чём ему говорили с детства родители, 
Затем в Школё учителя, пренодаватели в 
вузе. 

А тенерь стало ясно, Что Одной 
мало. Нужно ещё много каждому порабо- 
тать, Чтобы подготовить себя и всех Това- 


стали 


В. Очеретйн. «Первоё дерзание». Ро- 


ман. «Советский пнсатель», М. 1953. 


«Новый мир», № 195. 


ришей вокруг к жизни в тё времена, кото- 
рые придут». 

В этом частном эпизоде книги есть обоб- 
1ающий смысл. Заблуждение, о котором 
говорит Андрей, свойственно далеко не ему 
одному. Оно проникает и в художественную 
литературу, создавая устойчивую поэтику 
так называемого «производственного рома- 
на». Всё в таком ромаке: и тема (ВЫпол- 
нение важного производственного задания), 
и сюжет (решение сложной технической 
задачи, возникшей в связи с выполнением 
заказа), и конфликт (между передовиком, 
автором нового смелого проекта, и консео- 
ватором, трусом, уклоняющимся от произ- 
водственного риска), и финал (новатор по- 
бедил, задание выполнено) — всё основано 
на непререкаемом убеждении, будто, говоря 
словами героя В. Очеретина, «достаточно 
одной стали», чтобы наступил коммунизм. 


17, 


258 


Эту ограниченность «происгодственного 
романа» — незаконного детища настоящих 
художественных произесдений нашей лите- 
ратуры, в которых действие происходит на 
фабриках и заводах и связано с трудом ра- 
бочих и инженеров, — критика уже отме- 
чала. Чаще всего авторам рекомендовали 
улучшать дело чисто внешним способом — 
расширяя границы повествования. Доста- 
точно, дескать, присоединить в правильной 
пропорции к картинам труда ещё и изобра- 
жение личной жизни героя — и всё будет 
в порядке. 

Как будто техницизм замысла и всей вы- 
растающей из него «поэтики» можно устра- 
нить механически введёнными сценами рыб- 
ной ловли, спортивных состязаний, любов- 
ных объяснений! И как будто отсутствие 
таких сцен мешало лучшим нашим книгам 
о социалистическом строительстве раскрыть 
безграничные человеческие и художествен- 
ные возможности темы труда и образа че- 
ловека труда! 

Нет, мало изменить «материал» романа, 
вставляя в него те или иные «непроизвод- 
ственные» эпизоды. Нужно большее: изме- 
нить самый подход к «материалу». Надо — 
подобно герою В. Очеретина — спуститься 
с небес, ощутить шероховатую поверхность 
земли, понять, что приблизить будущее 
трудно и что эти трудности шире и слож- 
нее, чем изготовление даже самого мощного 
генератора. Надо понять, что прогресс ма- 
териального производства является в нашей 
стране частью общего социально-культур- 
ного развития, что он не мыслится вне связи 
с ростом социалистической сознательности, 
социалистической морали. 

«— Самое важное— дать больше стали, — 
говорит один из героев «Первого дерза- 
ния», сталевар Ермаков. — Нам нужна эко- 
номическая основа коммунизма, в ней ме- 
талл — главное, А мозги свои Румянцев 
пусть выправляет сам». 

«Значит, сталь давай, а идеологический 
уровень людей по боку? — возражает ему 
секретарь цехового партбюро Мартьянов. —- 
Нет. Нам интересно не только дать больше 
металла, но чтоб и наши люди были настоя- 
шими». 

В этой реплике Мартьянова, остро поле- 
мической и обращённой, конечно, не только 
к одному Ермакову, отчётливо выражено 
свсеобразие замысла В. Очеретина. Оно не 
в том, что писатель поставил себе задачу 
более широкую, чем изображение только 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


производственной жизни. Нет, он поставил 
себе другую задачу. И его герои, искренне 
и горячо стремясь «дать больше стали», не 
ограничиваются этим. Их борьба разносто- 
реннее и содержательнее. В чём её смысл? 


Не в пример некоторым «производствен- 
ным» литераторам, впадающим в полную 
немоту, когда дело доходит до острых со- 
циальных проблем, В. Очеретин точно и 
энергично формулирует социальную на- 
правленность своей книги. «..Главное зло 
для государства, — заявляет он устами од- 
ного из самых любимых своих героев, — 
бюрократизм, формализм и равнодушие от- 
дельных людей... им должна быть объяв- 
лена война». 


Объявленная писателем война не только 
одна из наиболее справедливых войн, но и 
одна из наиболее трудных, потому что враг 
здесь зачастую ещё трудно распознаваем: 
в самой природе формализма уже содер- 
жатся средства его маскировки. Ведь если 
по существу бюрократизм — издеватель- 
ство, то по форме в нём «всё правильно». 
«Внешне они делают всё как будто так, 
как надо», — говорится о бюрократах в 
книге В. Очеретина. Обнаружить скрытую 
за этой показной внешностью истинную 
сущность бюрократа, выявить за правиль- 
ной Формой замаскированное ею враждеб- 
ное советскому обществу содержание — 
такова сложная задача, принятая на себя 
писателем. 


Действие романа начинается (вслед за 
небольшой вводной главкой) острой дра- 
матической сценой. Молодой рабочий Кузь- 
ма Старков, редактор стенной газеты мар- 
теновского цеха, подзадорфенный справед- 
ливыми упрёками рабочих в адрес его без- 
зубого «Боевого листка», помещает в нём 
карикатуру. Метко названная «Мартенов- 
ской идиллией», эта карикатура зло и 
остроумно изобличала хозяйственное и 
партийное руководство цеха в благодушии 
к недостаткам работы и в зажиме само- 
критики. 


«Ну, теперь начнётся!» — сказал кто-то из 
рабочих. И действительно началось. Секре- 
тарь цехового партбюро Семёнов сорвал 
«Боевой листок». Разъярённый Старков по- 
бежал к нему объясняться. Стремительно 
развивающийся диалог кончается угрозой 
Семёнова: «Я сегодня же соберу бюро, и 
ты выложишь свой партбилет, негодяй!» 
Потеряв самообладание, Кузьма Старков 
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вытащил партбилет, прохрипел «Возьмите!» 
И в ОТчаянии выбежал. 

Само собой понятно, что Кузьма Старков, 
по молодости и по неопытности в обще- 
ственной жизни, поступил крайне непра- 
вильно, непартийно, поддаваясь на прово- 
кацию матёрого бюрократа, утратившего 
всякое представление о своих обязанностях 
и о своих правах. Тем не менее случай с 
Кузьмой прозвучал как сигнал об общем 
неблагополучии в цехе. Сигнал услышан. 
Член заводского партбюро Песков говорит 
начальнику цеха Румянцеву о «нехорошем 
затишье». Но Румянцев недаром один из 
главных героев карикатуры «Мартеновская 
идиллия». С необычайной оперативностью 
он тут же реагирует на замечание по всем 
правилам бюрократического искусства: при- 
казом сверху он объявляет «месячник ско- 
ростных плавок» (охарактеризованный ра- 
бочими, как «перекачивание воды из одного 
конца протухлой лужи в другой») и прика- 
зом же сверху, по формальным данным, на- 
значает «инициатора» этого соревнования. 
Бюрократическую затею Румянцева, извра- 
щающую социалистическое соревнование, 
ревностно поддерживает Семёнов. Оба во- 
проса — об исключении из партии Кузьмы 
Старкова и о «месячнике скоростных пла- 
вок» — выносятся на заседание цехового 
партбюро и становятся как бы двумя сто- 
ронами одной и той же вредной «работы» 
бюрократов — стороной общественно-идео- 
логической и стороной производственной. 
Общая тема борьбы с бюрократизмом оде- 
вается плотью повседневной производствен- 
Ной ЖИЗНИ. 

Такое соподчинение двух сюжетных пла- 
нов (именно планов, а не линий), удачно 
сочетая конкретность, предметность в изоб- 
ражении борьбы с выявлением её более глу- 
`бокого смысла, определяет и расположение 
действующих лиц в произведении, в част- 
ности расстановку отрицательных персона- 
жей. 

Один из наиболее удачных образов рома- 
на — Семёнов, характер, очерченный зло, 
метко и выразительно. Ничтожен его внут- 
ренний мир. Два побуждения царят в нём: 
корысть и мелкое тщеславие. К содержанию 
своей работы он предельно безразличен, но 
«в металлургии... за Быслугу лет платят, 
премиальные всякие», и он мёртвой хват- 
кой держится за своё место. «Организатор- 
ской работы, бесед с рабочими Семёнов не 
любил», но он считал себя «выдающимся 
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общественным деятелем» и весьма усердно 
добивался высоких общественных постов. 
Наука, теория его не интересуют: «Он не 
раздумывал над тем, как лучше изучать 
ленинизм», но «незыблемый авторитет ква- 
лифицированного марксиста» ему пригодит- 
ся, и он несколько лет работает пропаган- 
дистом в кружках партийного просвещения, 
заботясь лишь о том, чтобы и здесь у него 
всё было формально «правильно». 

Чтобы удержать своё место, свои премии, 
свой «авторитет», Семёнов готов на всё. 
Впрочем, и здесь он не утруждает себя 
особенными исканиями. В отношениях с 
начальством он практикует самый лёгкий 
и самый эффективный способ — лесть, «по- 
жалуй, единственное, что сразу пробивает 
толстокожих». К подчинённым он грубо 
применяет свою власть: глушит их критику, 
угрозами зажимает им рот. 

Карьерист, честолюбеин, подхалим, бюро- 
крат — такова сущность Семёнова. Но не 
таков он по виду. «Беда в том, — говорит 
о нём Песков, — что формально пока к 
Семёнову и придраться не за что». И дей- 
ствительно, придраться к нему трудно. Да, 
в вопросах металлургии он ничего не смыс- 
лит, но «аккуратность, точность, а главное, 
осторожность во всех служебных делах 
снискали ему большой авторитет у началь- 
ника цеха». Да, он начётчик, и дух марксиз- 
ма ему недоступен, но у него восемьдесят 
две тетради конспектов, и «многое он знал 
почти напамять — на какой странице что 
говорится по тому или иному вопросу». 

А главное, на нём непроницаемая броня 
«абсолютно правильных» слов. Стенгазету 
с карикатурой он сорвал потому, что он «за 
критику острую, принципиальную и конкрет- 
ную, а не за туманные намёки». Контакт- 
ный график он не поддерживает потому, 
что инициатор этого полезного мероприя- 
тия Николай Ермаков должен был сначала 
«внести предложение руководству. Мы бы 
обсудили, посоветовались и потом, подра- 
ботав своё мнение, вынесли бы на коллек- 
тив». Он, конечно, всегда за самокритику и 
даже согласен «учесть и сделать соответ- 
ствующие выводы»... 

Художественное назначение удачно при- 
менёнвого автором приёма речевой харак- 
теристики Семёнова очевидно. Он точно 
и, главное, естественно, без видимого ав- 
торского вмешательства, передаёт через 
язык героя чрезвычайно важную сторону 
его характера — правильность формы как 
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средство маскировки враждебного, анти- 
партийного содержания. И эта маскировка 
стала уже как бы второй натурой Семёнова. 
Даже с женой он разговаривал так; будто 
«не говорил, а читал по большой и умной 
книге». 

В этой выразительной детали — как будто 
не говорил; а читал — объяснение того, по- 
чему употребляемые Семёновым и сами по 
себе правильные слова становятся в его 
устах ложью: они чужие для него, меха- 
нически заученные. Весь словарь; синтаксис, 
интонация Семёнова — книжные. А так как 
собственная его фразеология в большинстве 
случаев канцелярско-бюрократическая: «бу- 
дучи совершенно неспособен владеть собой», 
«данный поступок является проявлением», 
«В состоянии опвянения», «завтра обменяем- 
ся мнениями» и т. п., то, попадая в эту 
стилистическую атмосферу; даже и те слова, 
которые сами но себе чужды этого оттенка, 
начинают выглядеть, как штамны, стёршив- 
ся 0+ долгого употребления, 

Итак, «правильность формы» у Семёнова 
не более чем защитная окраска, и В: Очере- 
тин 510 очень хорошо показал. 

Значительно хуже он выполнил другую 
свою Обязанность — научить искусству раз- 
облачения врага. Сущность Семёнова ясна 
читателю книги, она раскрыта художником. 
Но показать, как она, умело замаскирован- 
ная; быля всё же разоблачена самими ге- 
роями, показать закономерность  кра- 
ха Семёнова автор не сумел. Поэтому он 
принуждён был прибегнуть к довольно 
искусственной развязке. Жена Семёнова 
сообщает в Нартбюро об измене мужа. Се- 
мёнова единодушно исключают из партии. 
Порок наказан. Но ведв наказан-то явно не 
тот порок! Речь шла с серьёзном социаль- 
ном Политическом зле, а Посрамлены лич- 
ные моральные изъяны. Николай Ермаков, 
пытаясь сгладить это несоответствие, гово- 
рит на партсобрании: «Там, где формализм, 
равнодушие к общему делу, там, где склоч- 
ничество и Каркеризм, — там и моральная 
нечистоплотность». Как будто бюрократы не 
Могут быть верными мужьями и как будто 
неверные мужья — всегда бюрократы. Нет, 
устанавливаемая здесь писателем связь ди- 
дактична и малоубедительна. 

Гораздо сильнее и убедительнее изобра- 
жена в книге борьба против формализма и 
бюрократизмаА в производственной практике, 
слицетворённых в начальнике мартеновского 
цеха Румянцёве. Затишье, успокоенность, 
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которые царят в руководимом им цехе, он 
прикрывает показным благопояучием: «цен- 
ные почины», «месячник скоростных пла- 
вок» и т. п. Против этого и выступают 
положительные герои романа: «Стране нуж- 
на сталь, а Не рекорды», — говорят они. 
Поэтому формально-кампанейскому сорев- 
нованию они противопоставляют идею кон- 
тактного графика, коллективную стаханов- 
скую работу как закон повседневного ско- 
росТтного сталеварения, 

Этот, казалосв бы; чисто производствен- 
ный спор имеет в романе и более глубокий, 
обобщающий смысл; 

Бюрократические затеи Румянцева и Се- 
мёнова — одно из проявлений теории и 
практики самотёка. «Силиться, мол, не на- 
до. Всё, дескать, идёт по плану; по приказу 
сверху. Рано или поздно коммунизм таким 
образом построим», — думают Румянневы. 
Нет; как бы возражает им в конце книги 


новый секретарь цехового — партбюро 
Мартьянов: «Коммунизм... мы сами по- 


строить должны, никто нам его никаким 
указом и ностановлением не преподнесёт». 
В этом истинный смысл развернувшегося в 
книге спора. И когда Румянцев, выдвигая 
Явно Неиригодного «инициатора» еоревно- 
вания, самоуверенно заявляет: «Вы; батень- 
ка Мой, молоды ещё и не знаете силы болв- 
шевистского руководства... В наших воз- 
МОЖНоСТях — Из любого человека сделать 
героя!», а член заводского партбюро Песков 
(правда, в другой связи) говорит: «Нам 
ведь В партии нужны не пешки; не нослуш- 
ные автоматы, а люди, умеющие глубоко и 
своеобразно мыслить», — то это Нродолже- 
ние того же самого спора; спора о праве 
каждого честного труженика, а не только 
выделенного начальством, стать героем; о 
праве всего нашего народа активно строить 
коммунизм, о праве живой жизни уничто- 
жать в своём поступательном движении 
сковывающие её оковы формализма. 

Эту силу и правду живой жизни, эту 
силу й правду нашей действительности вы- 
ражают, употребляя выражение В. Очере- 
тина, ‘настоящие — и именно поэтому они 
настоящие — люди романа; его положитель- 
ные герои. Не все из них одинаково уда- 
лись В художественном отношении. Одни 
кажутся просто лишними (инженер-мон- 
тажник Потапов, профессор Вондин; член 
заводского партбюро Песков, явно дубли- 
рующий Мартвянова и Шумкова). Некото- 
рые герой, занимающие очень важное Место 
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в замысле книги, разработаны с меньшей, 
чем следовало бы, полнотой — например, 
Кузьма Старков. Некоторые образы декла- 
ративны — таков Николай Ермаков, расхва- 
ленный автором и всёми окружающими и 
далеко не всегда оправдывающий эти 
похвалы. 

Бообще литературная молодость писателя 
заметно ощутима в романе — и в компози- 
ционной рыхлости, растянутости повествова- 
ния, и в безвкусице некоторых сцен (Раиса 
и Николай в вагоне, объяснение Кати и 
Тани и т. д.), и в очень значительных язы- 
ковых погрешностях, и главным образом в 
скованности психологического анализа. Сре- 
ди положительных героев книги, нуждаю- 
щихся в тонкой и глубокой психологической 
характеристике, не оказалось ни одного, 
кто Мог бы по рельефности сравняться с 
Семёновым. И тем не менее образ настоя- 
щего человека, хотя и не такой выразитель- 
ный, как хотелось бы, встаёт со страниц 
книги. Это собирательный образ героя, воз- 
никающий из образов партийных работни- 
ков завода, партийных и беспартийных ра- 
бочих и инженеров. 


Этот положительный герой романа со- 
знаёт не только своё право, но именно свою 
обязанность быть актизным бойцом за 
выполнение партийных решений, быть при- 
мером в труде, быть правдивым и честным 
перед партией, развивать самокритику, вы- 
являя недостатки в работе, и добиваться 
их устранения, бороться против парадного 
благополучия. Требования Устава Комму- 
нистической партии Советского Союза во- 
шли в его плоть и кровь, они определяют 
все его жизненные поступки. Поэтому поло- 
жительный герой книги В. Очеретина очень 
целеустремлённо и полемично построен как 
прямое и беспощадное осуждение того со- 
циального зла, с которым борется наше об- 
щество. 

Больше всего не любит В. Очеретин в лю- 
дях равнодушия. Как часто повторяется в 
романе это слово, наполненное обличитель- 
ным содержанием! Равнодушие для В. Оче- 
ретина —и психологическая основа бюро- 
кратизма, и синоним пустоты, выхолощен- 
ности характеров, и едва ли не высшая сте- 
пень эгоистической, антисоциальной сущно- 
сти «нонастоящих» людей. И. наоборот, 
болыше всего ценит В. Очеретин в людях 
страстно заинтересованное отвошение к ми- 
ру; этим качеством — в разных формах — 
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наделены все его любимые герои. И у них 
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это не только особенность темперамента, а 
именно отношение к миру, равно прояв- 
ляющееся и в области чувства — сильного, 
стойкого, пыйкого — и в сфере ума—смело- 
го, неподкупного, непреклонного в своём 
стремлении «дойти до корня». Эта страсть, 
концентрируя все побуждения человека в 
едином фокусе, создаёт основу для другой, 
очень важной особенности настоящих лю- 
дей — их цельности. 

Как бы предвидя возможный упрёк в од- 
носторонности, В. Очеретин в одном из 
своих лучших лирических отступлевий, вос- 
певающих однолюбов, пишет: «Иные удив- 
ляются. Прошло пять лет, как муж погиб, 
а она всё живёт одинокой, не в силах по- 
любить другого. Иные скажут: аскетизм, 
фанатизм — мало ли книжных слов, кото- 
рые можно пригвоздить к человеку, когда 
не умсешь вникнуть в его душу. А это цель- 
ность богатой натуры. Однолюбы! У них 
одно влеченье в жизни, как один, раз на- 
всегда избранный путь, одна страстная лю- 
бовь, как одна родина!» 

Здесь, конечно, речь идёт с цельности 
натуры, проявляющейся не только в се- 
мейных отношениях. 

Общеизвестен упрёк авторам «производ- 
ственного романа»: его герои слишком мно- 
го говорят о своей рабо\е, что, дескать, 
свидетельствует об их ограниченноети. Ге- 
рои романа В. Очеретина много и увлечён- 
но работают и много и заинтересованно о 
работе говорят. И это не невольный про- 
счёт автора, нечаянно нарушившего пра- 
вильные пропорции между производетвен- 
ной и личной жизнью героя, а осознанное 
намерение: показать цельность богатой на- 
туры, устремлённой к одному — главному 
для неё. «Так уже водится, — полемически 
восклицает автор. — Соберутся люди и, с 
чего бы ни начали, обязательно повернут к 
своей работе... От чего угодно — от Новой 
книги, от кинокартины, от погоды —.рабо- 
ций человек переключится на своё. Это не 
скудость мысли, не узость интересов, просто 
это главное у сталевара. Это то, чем он жи- 
вет». 

Конечно, зто правда. Лля советского че- 
ловека (и не только сталевара) нет жизни 
без любимого дела. Однако из того же 
убеждения исходят авторы произведений, 
не имеющих достоинств, которые мы от- 
метили в книге Очеретина. Почему же 
получается такое неравенство? Потому что 
эта большая, и бесспорная правда советско- 
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го общества, как и всё в жизни, не может 
быть автоматически перенесена в искусст- 
во. Обилие разговоров на производственно- 
технические темы бывает в романах зача- 
стую плохим и ослабляет их действенность не 
потому. что это нарушает правду жизни, — 
нет, в жизни именно так и бывает, — а по- 
тому, чзо нарушает правду искусства, тре- 
бующего в каждом отдельном случае кон- 
кретиой мотивировки для включения того 
или иного жизненного факта, необходимости 
этого факта для развития основной иден 
произведения, и того, чтобы то или другое 
отношение действующего лица к практиче- 
ским вопросам отвечало его мировоззрению 
и характеру. 

В «Первом дерзании» большое внимание 
производственной жизни художественно оп- 
равдано. 

Творческий труд рядовых советских лю- 
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дей необходимо должен быть в центре кни- 
ги, разоблачающей равнодушие чувств и 
бесплодие мысли бюрократов и Формали- 
стов — «главного зла для государства». 
И здесь он выступает уже не только как 
признак «материала» — места действия ро- 
мана, профессии героев и т. п., ибо «мате- 
риал» равно относится и к отрицательным 
героям,— но и как способ характеристики 
героев. Чиновничьему делячеству людей, 
мечтающих только об одном, «чтоб служи- 
лось хорошо, безмятежно, узколобо», про- 
тивостоит  труд-страсть,  труд-творчество 
тех, для кого «быть коммунистом — значит 
дерзать, думать, хотеть, сметь». 

Книга о таких людях не может быть «уз- 
копроизводственной». И в этом — очень по- 
учительное значение романа молодого 
писателя В. Очеретина «Первое дерзание». 

С. ШТУТ. 


Французские писатели о Вьетнаме 


и река» Пьера Куртада, «Послел- 
я ний патрон» Жана-Пьера Шаброля и 
«Палочки из нефрита» Мадлен Риффо — 
это обращённый к французам страстный 
призыв кончить с «грязной войной», эта 
утверждение братства французского и вьет- 
намского народов. 

Эти книги трёх французских писателей- 
коммунистов, вводя в литературу новый ма- 
териал, утверждая братскую дружбу наро- 
дов Франции и Вьетнама, раскрывают су- 
щественную сторону передовой литературы 
во Франции — еб интернационализм, 
тот интернационализм, который заставил 
патриота Тимбо, расстрелянного  гитле- 
ровцами, воскликнуть перед казнью: «Да 
здравствует  Тельман!» Куртад, — Шаб- 
роль, Мадлен Риффо своими книгами 
стремятся помочь молодым французам, 
посланным в Индокитай, понять всю гнус- 
ность расистской политики французской 
военщины. Они хотят ещё раз сказать наро- 
ду Вьетнама, что есть вторая, истинная 
Франция, Франция Тореза и Анри Мартэна. 

Через книги Куртада, Шаброля, Риффо 
проходит мотив трагического повторения: 
р!егге Со игра де. „Га глу1еге Моге“, Ра- 
115. 19535 Леап-Р1егге Спа Ьго1. „Га Чег- 
п1ёге сагоисне“. Вотап. Раг!5. 1953; Мааета 1- 
пе В1{Гаи® „Гез БасиеНез$ @е Заде“. Ра!1$. 
1953. (Пьер Куртад, «Чёрная река». Жан: 
Пьер Шаброль, «Последний патрон». 
Мадлен Ри $2 фо, «Палочки из нефрита»; 


всё, что французы пережили как участники 
французского Сопротивления, — всё это 
снова возникает перед ними во Вьетнаме. 
Переменились только роли в трагедии. Ешё 
недавно французы были партизанами, само- 
стверженно боровшимися против инозем- 
ных захватчиков.- Ещё недавно они муже- 
ственно выносили пытки гитлеровцев. Те- 
перь партизаны и солдаты Въетнама так 
же самоотверженно борются против инозем- 
ных захватчиков, молча выносят чудовищ- 
ные пытки. Только ныне в роли эсэсовских 
пглачей — франпузы. Икогда даже бывшие 
в маки. 

Вот почему любовь к Франции, пронизы- 
вающая эти книги, истерзана стыдом, ко- 
торый можно преодолеть, лишь глубоко 
ощущая себя сыном настоящей, народной 
Франции. Только отчётливое противопо- 
ставление подлинного патриотизма импе- 
рчалистическому расизму может спасти 
тысячи французов, морально и физически 
погибающих в лесах Индокитая. 

Пламенным,  восторженным утвержде- 
нием дружбы вьетнамского и французско- 
го народов звучит публицистическая и 
лирическая книга Мадлен Риффо. Автор — 


молодая писательница, участница фран- 
цузского Сопротивления. На берлинском 
фестивале 1951 года она встретилась 


с делегатами Вьетнама, среди которых бы- 
ло несколько молодых поэтов, в их числе 
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Нгуэн Дин Тхи. Из их рассказов о бойцах, 
о молодёжи и детях Вьетнама, из вьетнам- 
ских стихов, переведённых М. Риффо вме- 
сте с вьъетнамскими поэтами, из волну- 
ющих сопоставлений французского и вьет- 
намского народного Сопротивления выросла 
эта книга, подкупающая своим чистым, 
сильным лиризмом. 

Подлинные факты звучат в книге Риффо, 
как лаконичные поэмы в прозе. Таков рас- 
сказ о вьетнамской Зое — юной девушке 
Мин Ха, ставшей организатором рабочих 
и рыбаков в оккупированном районе, руко- 
водительницей партизан; оккупанты пыта- 
ли Мин Ха, но ничего не добились, удуши- 
ле её и бросили в море. Таков и образ поэта- 
подростка Нгуэн Ана, ученика лицея, кото- 
рого заставили писать сочинение на прово- 
кационно заданную тему: «Сравнить власть 
Бао Дая и Хо Ши Мика». Арестованный, 
он был подвергнут жестоким пыткам, но 
вынес их молча. Нельзя без восхищения 
читать о том, как выхаживали раненых 
французских пленных вьетнамские крестьян- 
ки, Чьи сыновья и мужья были убиты 
или замучены французами. Какой контраст 
между этим высоким гуманизмом демокра- 
тического Вьетнама п зверским цинизмом 
французского командования, расстрелявше- 
го с самолёта Французских раненых, когда 
вьзтнамское командование с беспримерным 
великодушием предложило забрать их до- 
мой! 

Болыше всего поражает тот единодушный 
порыв, с которым сопротивляется народ 
Сьетнама. Борются, выносят пытки не толь- 
ко опытные подпольщики, но дети, под- 
ростки, старые крестьянки. Такой народ 
непобедим. 

‚® А какой внутренней культурой отмечен 
народ, который среди разрушений и голода 
не переставал учиться! За несколько лет 
демократической власти две трети населе- 


ния выучились читать и писать. Учатся 
бойцы армии. Вечерами, с коптилками, 
учатся писать заострёнными палочками 


бамбука малыши, и в оккупированных рай- 
онах бывало, что, застав их за учением, 
враги выкалывали им глаза этими же па- 
лочками... 

Неболышой роман Куртада «Чёрная ре- 
ка» построен очень широко. В нём описан 
переломный момент национально-освободи- 
тельной борьбы, когда кончался так назы- 
ваемый период «равновесия сил» и армия 


демократического Вьетнама переходила к 
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развёрнутому контрнаступлению. Сюжет- 
ный узел романа завязан вокруг событий 
на севере страны, в районе Као-Банга, где 
демократическая армия, внезапно форсирс- 
вав Чёрную реку, захватила французские 
укрепления. Центральная мысль романа 
ясна: жертвами этой братоубийственной 
войны являются не только вьетнамцы, но и 
тысячи молодых Французов, обманутых 
шовинистической ложью. Эта мысль подчёр- 
кивается композицией книги, где главы о 
героях сражающегося Вьетнама переплете- 
ны с главами, посвящёнными трагедии мо- 
лодых офицеров и солдат французской ар- 
мии, доведённых до отчаяния. 

В романе Куртада остро изображены и 
те господа, которые пьют шампанское в 
Ханое, пока солдаты Вьетнама и Франция 
истребляют друг друга в тропических 
лесах. Это хозяева плантаций гевеи и риса, 
спекулянты, верхи французской военщины, 
офранцуженные мандарины — коллабора- 
ционисты, предающие свою родину, и те, 
кто с усмешкой удовлетворения наблюдает 
взаимное истощение сил французов и вьет- 
намцев, — американские «друзья» француз- 
ского командования. 

«Трогая одну лиану, тигр может разбу- 
дить весь’ лес» — говорит вьетнамская по- 
словица.”Так колонизаторы разбудили весь 
народ, который в неудержимом порыве 
поднялся на защиту родины. В неболыной 
книге Куртада мы видим широкий поток 
народного сопротивления, поток, непрерыв- 
но и стихийно возникающий из страстной 
любви народа к своей земле и свободе и 
направляемый в русло организованной 
борьбы демократической властью Въетнама. 

Французским писателям не всегда удаёт- 
ся создать глубокие художественные обра- 
зы вьетнамских солдат, крестьян, девушек. 
Но из многочисленных набросков склады- 
вается для нас волнующий образ нарс- 
да, в котором мужество, выносливость, 
стойкость и энергия сочетаются с свободо- 
любием и подлинным гуманизмом. 

Армия Вьетнама рождена народом и под- 
держивается народом. Тысячи крестьян 
зосстанавливают дороги, несут бойцам рис— 
самое ценное, что у них есть,— перета- 
скивают лодки-сампаны, в которых пере- 
правляются через реку бойцы армии. На 
небольших, глубоко укрытых в тропическом 
лесу заводах неутомимо работают рабочие. 
В замаскированных пешерах чинят оружие. 

«Чёрная река» говорит о широте на- 
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ционального фронта. Колоритны, в частно: 
сти, фигуры интеллигентов, участвующих в 
Сопротивлении. Старый мэр, когда-то искав- 
ший идеал доблести в старинных книгах, 
теперь нашёл его в своих современниках — 
в подпольщиках Сопротивления; и высшее 
счастьз он испытывает, когда подпольщик, 
идя на подвиг, может быть, на пытки, на- 
зываёт его «братом». Примыкает к Сопро- 
тивлению старый врач, возмущённый тем, 
Чтс колонизаторы сжигают пагоды. Ка- 
ждый из интеллигентов приходит к народной 
борьбе своим путём, Но приходят тысячи. 

Куртад сумел показать глубокий демокра- 
тизм армии Вьетнама, тесную дружбу, ко- 
торзя связывает воедино солдат и офине- 
ров этой армии. 

Однако важно, что Куртад нё только 
увидел чудесные черты характера вьетнам- 
цев, но показал, как, направленные на одну 
цель — освобождение родины, эти качества 
сплетаются в цельный  гёроиче- 
ский характер, как этот характер со- 
знательно воспитывается демократической 
властыю Вьетнама. 

«Чёрная река» позволяет нам понять 
организацию Сопротивления, осуше- 
ствляемую партией трудящихся Лао-Донг. 
Становится ясно, как точно продуманная 
тактика вздения войны, правильная орга- 
низация тыла, политическое воспитание наА- 
рода обеспечили победоносный ход войны, 
несмотря на слабость въетнамской промыш- 
ленности. Тактикой подвижной партизан- 
‚ской войны вьетнамцы изматывали против- 
ника, сберегая собственные силы, пока не 
было подготовлено наступление. Политиче- 
ские комиссары армий умело и терпеливо 
объясняли бойнам различие между фран- 
цузскими колонизаторами и французским 
наролом, говорили им об Анри Мартзэне, 
который стал любимым героем не только 
франиузского, но и въетнамского народа. 
И нам ясно, почему многочисленные сторо- 
жевые посты французов, рассыпанные в 
тропических лесах, окружённые невидимым, 
неуловимым и активным противником, были 
обречены на разложение и разгром. 


Центральный эпизод вьетнамских глав 
книги Куртада — подвиг молодого бойца 


Тран Ван Дана, который вместе с това- 
рищами получает боевое задание: в начале 
общего наступления взорвать французский 
форт. Только он один и добирается до фор- 
та живым. С оторванной рукой, истекая 
кровью, он выполняет задание и находит в 
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себе ещё силы уйти к своим. Куртад хорэ- 
шо рисует образ этого молодого бойца, хо- 
тя, на наш взгляд, слишком часто говорит 
о простоте свозго героя: вернее было бы 
говорить здесь о цельности и народ- 
ности характера: Такие люди, конечно, 
обладают большим, богатым внутренним 
миром. Другое дело, что Писателю нелегко 
подчас раскрыть это богатство: 

Разительным контрастом но отношению к 
светлому Миру народной борьбы выступает 
образ французской армии. Как и Олдридж 
в «Дипломате», Куртад и Шаброль со всей 
сстботой ставят вопрос о подлинном пони- 
мании национальной и военной чести. 

Эту проблему Куртад раскрыл на приме- 
ре судьбы лейтенанта Ларийера, начальни- 
ка французского форта на Чёрной реке. 
Офицер по призванию, храбрый, искренний, 
он, однако, воспитан в ложных предетавле- 
ниях © чести французского офицера. Он не 
позволяет себе не только говорить, но даже 
размышлять 00 очевидном разложении 
французской армии, которое происходит у 
него на глазах. Презирая трусов и циников 
в армии, он твёрдо знает, что может 
попасть в плен лишв тяжело раненным. 
Так и случается, 

Судьба Ларийера воспринимается траги- 
чески, ибо он отдал жизнь неправому делу 
не из корысти, не ради карьеры. Он слиш- 
ком долго не мог понять, что его преслову- 
тая «воинская честь» и «дисциплина» давно 
стали изменой Франции и человечеству, что 
сдинственно подлинной честностью был бы 
его переход в лагерь Вьетнама вместе 
< теми французскими солдатами, которых 
он ведёт на бессмысленную смерть. Лишь 
перед своей смертью в вьетнамеком госпи- 
тале Ларийер начинает осознавать свою 
ответственность за все Зверства колониза- 
торов, против которых он не протестовал 
из ЛОЖНО пОоНЯтТого «воинского долга». 
Только на краю смерти рушатся в нём эти 
ложные догмы и зарождается истинная 
любовь к Франции. 

О судьбе рядового марокканца Моха и 
франнузского солдата Жакийо Куртад рас- 
сказал, к сожалению, более бегло. А жизнь 
каждого из них могла бы стать темой ро- 
мана. Какая ненависть К колонизаторам 
должна была сжигать душу марокканца 
Моха, обречённого сражаться вместе с 
усмирителями Марокко против своих вьет- 
намских братьев и застреленного в ту ми- 
нуту, когда он пытался перебежать к ним! 


чи РИС Е Ц Ч 


п 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Как трагична судьба молодого француза 
Жакийо, в прошлом батрака и безработ- 
ного, который пошёл сражаться в Индоки- 
тай, ибо ему некуда было податься, и по- 
гиб, не осознав ни поичия своих несчастий, 
ни причин своей гибели. 

Глубоко, порой потрясающе раскрыто 
разложение французской армии в романе 
Ж.-П. Шаброля «Последний патрон». Автор 
написал выразительный портрег молодого 
француза Кристиана Бессежа, лейтенанта 
французской армии в Индокитае; тонкий, 
мастерский анализ убеждает в том, что 
длительный и трудный путь должен был 
привести Кристиана ко «второму рожде- 
нию», Обращшённый к французской молодё- 
жи, бессмысленно гибнушей в лесах Вьет- 
нама, этот роман призывает её найти муже- 
ство для честного решения. Это книга о му- 
чительном  прозрении, книга «перехода», 
как это ‘называют во Франции, — то есть 
книга, рисующая людей из различных соци- 
альных слоёв, которые приходят в лагерь 
демократии и мира. 

Талантливый писатель и рисовальщик, 
Шаброль известен своими острыми зарисов- 
ками Парижа. Свойственная ему артистич- 
ность, отточенное зрительное восприятие 
мира проявились и в его романе о Вьетна- 
ме. Но важно, что Шаброль не разменял 
книгу на интересные детали, не перегрузил 
её метафорами. Главная его удача — в 
тонком, проницательном психологическом 
анализе. При этом Шаброль нигде не 
впадает в чрезмерный психологизм. 

Первая часть романа, кончающаяся к го- 
дам гитлеровской оккупации, раскрывает 
социальные истоки характера Кристиана 
Бессежа. В детстве — провинциальная бур- 
жуазная семья, несколько высокомерное 
отчуждение от сверстников. Дальше — лн- 
цей, где голову молодого индивидуалиста 
ваполняют всем набором штампов буржуаз- 
ной историографии с её культом героев 
захватнических войн. В ушах Кристиана 
звенят слова: «знамёна», «гений Франции», 
имена покорителей Марокко и Тонкина... 
Политическое невежество Кристиана’ — 
предельно. Он никогда не слышал имени 
Ленина, и его представления о коммунистах 
совершенно туманны. 

Вот Кристиану уже семнадцать лет. В его 
идеале причудливо смешаны Робин Гуд и 
Арсен Люпен, Робинзон Крузо и генерал 
де-Голль. Дикая путаница понятий соче- 
тается с характером пылким и порывиетым, 
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с неутомимой жаждой действия. Романтика 
юности, ложно направленная казённым що- 
винизмом, бросает героя книги в коло- 
ниальную войну. Но юношеская роман- 
тика способствует и возрождению такой мо- 
лодёжи. В годы сопротивления гитлеризму 
она толкнула Кристиана на дерзкие акты 
саботажа, привела его в макй (хотя, ко- 
нечно, деголлевские, ибо народных масс, 
коммунистов, он почти не знает). Мастер- 
ски показывает Шаброль, как множество 
впечатлений даже от мимолётных встреч с 
рабочими, коммунистами отлагается в 
душе Кристиана и незаметно формирует его 
характер, подтачивая его идеал <«героя- 
завоевателя» и подготавливая тот внезап- 
ный, бурный перелом, который произойдёт 
впоследствии. 

Во второй части романа мы видим Кри. 
стиана в Индокитае, двадцатидвухлетниу 
офицером Французской армии. Его услов- 
ный идеал сталкивается с ужасной реаль- 
ностью «грязной войны». Вторая часть кни- 
ги написана напряжённо и драматично. Она 
композиционно построена, как зловещее, 
гротескное повторение всего пережитого во 
французском Сопротивлении. Точно в кош- 
маре, всё повторяется — акты саботажа, 
листовки, расстрелы. И с каждым эпизодом 
для Кристиана всё яснее, что он ныне ис- 
полняет роль оккунанта, гитлеровца. 

Куда поивела Кристиана «жажда абрго- 
лютного»? В Сайгон, в публичный дом г-на 
Донга, коллаборациониста. В среду пьяных 
офицеров, откровенно признающихся, что 
они — гладиаторы в бессмысленной и же- 
стокой игре, что сражаются они, неизвестно 
за что. «Жажда абсолютного» привела 
Кристиана на сторожевой пост в троличе- 
ском лесу, где солдаты, измученные лихо- 
радкой и дизентерией, живут в постоянном 
и нарастающем страхе перед невидимым 
противником, окруживиим их со всех 
сторон. 

В этой «грязной войне» офицеру трудно 
сохранить даже простую личную порядоч- 
ность. Кристиан, вначале пытавшийся за- 
прешать убийства мирных крестьян и пыт- 
ки пленных, вынужден молчаливо согла- 
ситься на пытки пленного аннамита. Вот 
он, Кристиан, лежит ничком на дворе, при- 
жавшись к земле, чтобы не слышать кри- 
ков. Да, он стал эсэсовцем. С потрясающей 
силой показывает Шаброль чувство жгуче- 
го позора, которое может довести до отчая- 
ния и гибели того, кто не решится сделать 
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последний вывод и стать патриотом, борцом 
народного Сопротивления. 

С болышим драматизмом описана агоння 
французского поста. Кристиан ещё не смезт 
признаться себе в этом, но он уже не верит 
в правоту дела, за которое сражается. Что 
остаётся Кристиану? Последнее его прибе- 
жище — дружба, связывающая его с дру- 
гом детства Жанно, найденным в Инло- 
китае. Но Жанно, более зрелый и демокряа- 
тичный, уже давно утратил веру в правоту 
всйны на стороне французов. 


Позор преследует Кристиана. Убегая при 
внезапном нападении вьетнамцев, он оста- 
вляет Жанно одного, раненого, в плену. 
Итак, Кристиан не только палач, он ещё и 
трус. Всё в нём ломается. Он созревает 
для бунта. Нужен последний удар, от ко- 
торого человек либо погибнет, либо найдёт 
в себе силы к возрождению. 


Таким ударом становится смерть Жанно, 
которого выхаживали вьетнамские врачи и 
погубила циничная жестокость французско- 
го капрала, расстрелявшего этих врачей. 
В маленькой комнатке происходит молние- 
нссный моральный поединок между высо- 
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фо“ современного движения за мир и 
демократию чрезвычайно разнообраз- 
ны. Одной из национальных форм этого 
движения в Японии является народное поэ- 
тическое творчество. 

Каждое значительное событие находит 
немедленный отклик в японской народной 
поэзии, Так, например, не успел в своё вре- 
мя получить отставку Макартур, как в пре- 
фектуре Гумма трудящиеся издали свой 
сборник стихов, в котором отразились 
эти события и типичные для оккупирован- 
ной Японии настроения народа. Гневными 
стихами ответили трудовые люди на прово- 
кации правительства Мобида, пытавшегося 
учинить расправу над прогрессивными дея- 
телями из местечек Митака и Мацукава. 


Главной темой современной народной 
поэзии является борьба за мир. В этих сти- 
хах японский народ, вся история которого, 
начиная с революции Мэйдзи (1867— 


«Кэйхин-но нидзи» («Радуга над Токио --> 
Искогамой»). Издательство «Риронся». Токио, 
1952, 
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ким гуманизмом защитников свободного 
Вьетнама и подлостью оккупантов. Потря- 
сённый Кристиан срывает с себя погоны 
французского офицера и уходит в лес. 

На этом роман обрывается. Но читателю 
ясно, что это не конец, а начало новой жиз- 
ни Кристиана Бессежа. 

Могут спросить — неужели  художнику- 
коммунисту стоит спускаться до самых глу: 
бин сердца кристианов бессежей? Да, стоит. 
Чем шире развёртывается демократическое 
движение мира, тем значительнее становит- 
ся для передовых писателей тема «пере- 
хода», тем важнее многообразие путей, ко- 
торыми тысячи людей приходят к истине. 
Заслуга Шаброля заключается в том, что он 
написал об этом с тем пристальным вни- 
манием к жизни, судьбе, душе человека, 
которое не часто встречается в литерату- 
ре. Теперь, когда мысль наиболее передо- 
вых художников Франции достигает обще- 
национального масштаба, охватывая самые 
различные круги общества, такие книги 
имеют существенное значение для форми- 
рования передовой литературы, 


Е. ГАЛЬПЕРИНА. 
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1868 гг.), была наполнена агрессивнымн 
войнами и непрерывной подготовкой к ним, 
выражает свою непреклонную волю защи- 
тить дело мира. 

За годы, прошедшие со времени капиту- 
ляции японского империализма, народная 
поэзия Японии, которую по праву можно 
назвать поэзией растушего сопротивления, 
пополнилась огромным количеством новых 
произведений. В нашей рецензии мы корот- 
ко охарактеризуем эту поэзию на примере 
одной книги. 

В сентябре 1952 года издательство Ри- 
ронся выпустило сборник стихов под назва- 
нием «Кэйхин-но нидзи» («Радуга над То- 
кио—Иокогамой»). 

Эпиграфом к редакторскому предисловию 
служат следующие слова: 


Говорят, радуга предвещает что-то, 
Говорят, предвещает она хорошее... 


Книга издана заботливо. Обложку, сде- 
ланную прогрессивным художником Тамура 
Сигэру, украшает прекрасно выполненная 
цветная фоторрафия. На ней изображён 
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обычный пейзаж рабочего района, но ог- 
ромные дымящие трубы и громоздкие 
заводские постройки не подавляют, не на- 
водят уныния: голубоватый небесный фони 
зеркальная гладь извилистой речки ожив- 
ляют пейзаж. Многие страницы украшены 
рисунками с гравюр талантливого мастера 
Сулзуки Гэндзи, сумевшего остро запечат- 
леть сценки из жизни трудового народа 
Японии в условиях оккупации. Много труда 
вложил составитель Комияма Рёхэй, при- 
давший сборнику композиционную  строй- 
ность. Он разделил стихи на семь разде- 
лов: «Рождение рабочего», «Дымок над 
родными местами», «Утро бедняков», «Без- 
работные», «Искры»,  «Плотнее ряды», 
«Пусть свирепеет буря». К каждому из 
этих разделов Комияма написал предисло- 
вия, являющиеся сами по себе подчас ма- 
ленькими шедеврами, настолько правдиво 
отражены в них жизнь и настроения япон- 
ских рабочих. 


Сборник «Радуга над Токио — Иокога- 
мой» был издан благодаря усилиям многих 
людей. Издательство «Риронся» встретило 
горячую поддержку со стороны профсоюзов 
города Иокогамы, отделений литературных 
демократических журналов «Синнихен бун- 
гаку» и «Дзиммин бунгаку», комитета за- 
щиты мира в Роккакубаси, Совета рабочих 
профсоюзов района Цуруми, Научной ассо- 
циации в Канагаве и ряда других. В ос- 
нове этого содоужества лежали идеи осво- 
бодительной борьбы народа. Работая над 
книгой, коллектив, как это указывает- 
ся в предисловии, видел перед собой при- 
мер французской поэзии Сопротивления, ро- 
дившейся в условиях нацистской оккупа- 
ЦИИ. 

«Культуру, корни которой глубоко ухо- 
дяг в массы, нельзя уничтожить, как бы 
ни было сильно давление против неё, — пи- 
шут составители сборника.— Пусть же и 
наша книга поможет рождению новой энер- 
гии в массах». 

Стихи, представленные в сборнике «Ра- 


дуга над Токио — Иокогамой», написали 
никому не известные рабочие, участники 
массовых литературных кружков. Такие 
кружки есть на Хоккайдо ив Осако, в 
префектуре Гумма и в древнем городе 
Киото. В районе Токно—Иокогама, круп- 
нсейшем промышленном центре страны, 
культурное движение отличается особой 
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силой организованности. 
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массовые литературные кружки. Такие 
кружки работают на заводах электроком- 
паний Нихон Дэнки и Сёва Дэнки, на ста- 
лелитейном заводе в Цуоуми, на деревооб- 
делочном в Канагаве, на Шурумских вер- 
фях, в доках Асано, на машиностроитель- 
ном заводе в Сибауре, среди муниципаль- 
ных служащих в Иокогаме, в больтице 
Асакура, в высшей школе Кавадзаки и в 
десятках других мест. 

Массовые литературные и культурные 
кружки играют большую роль в борьбе 
народа за мир и демократию. Так, напри- 
мер, в 1948 году кружки Токийского рай- 
она объединяли 5000 человек, Осакского— 
2000, в районе Канагава в кружках уча- 
ствовало 1000 человек. Кружки связаны 
между собой, делегаты от кружков участ- 
вуют во всеяпонских съездах прогрессив- 
ных писателей, я 

Работа кружка разнообразна. Здесь ря- 
довых читателей знакомят с произведения- 
ми прогрессивной японской и иностранной 
литературы, устраивают обсуждения и лек- 
ции, а главное, всемерно поощряют творче- 
скую инициативу. От времени до времени 
кружки издают собственными силами про- 
изведения своих участников. Наиболее 
удачные из них затем публикуются в де- 
мократических журналах. 


Реакционные силы при поддержке вла- 
стей ведут ожесточённую борьбу против 
кружков. Особенно тяжёлые репрессии об- 
на них в 1949—1950 годах. Под 


рушились 

видом «чистки красных», с предприятий 
были уволены прогрессивно настроенные 
люди, и кружки лишились руководства. 


Списки членов литературного кружка про- 
веряются администрацией предприятий и 
полицией — каждый участник кружка пс- 
литически подозрителен. Реакционные пра- 
сосоциалистические профсоюзы засылают в 
кружки своих агэнтов, которые стремятся 
придать работе кружка аполитичный и раз- 
влекательный, а ивогда и верноподданни- 
ческий характер, распространяют человско- 
ненавистнические произведения японских и 
американских реакционных писателей. Но 
все усилия реакционеров напрасны. Пссле 
арестов 1949 года прогрессивные силы стра- 
ны сумели восстановить старые круж- 
ки, организовать новые, укрепить руковод- 
ство. Сборник «Радуга над Токио—Мокога- 


мой» даёт полную возможность судить о 
результатах работы таких литературных 
кружков. 
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Стихи, представленные в еборнике, раз- 
личны как по своему содержанию, так и по 
форме. Наряду со стихами, занимающими 
до пятисот строк, встречаются маленькие 
танка — традиционные стихи в 31 слог 
с чередованием пяти- и семисложных строк. 
Но, при всей своей разнородности, сборник 
воспринимается как эпическая поэма, по- 
свящённая японскому рабочему. Эта свое- 
образная поэма помогает видеть человека 
из японской рабочей семьи в детстве ив 
зрелом возрасте, среди своих друзей и в 
борьбе. Этого героя можно назвать. просто 
Рабочий. Его рождение мы отнесём к 1922 
году—в тот год родилась Японская ком- 
партия. 


Картина детства, нарисованная в первом 
стихотворении, типична и для 20—30-х годов 
и для нашего времени. 

Здесь рассказывается о матери-подёнщи- 
це, воспитывающей маленького сына. Тя- 
жело живбтся матери, работа выпадает 
редко, даже на пелёнки ей нехватало де- 
нег, малыш одет в старое тряпьё, и молока 
ему маловато. Но тем и сильна мать из на- 
рода, что умеет пронести свою любовь 
сквозь все испытания и невзгоды. В сво- 
бодные часы мать берёт малыша на речку и 
там забавляется с ним, прячась в густой 
траве. Когда подёнщица на работе, малыш 
кочует по соседям, Поздно приходит мать, 
мальчик уже спит крепким сном и не слы- 
шит, с какой тревогой трогает она его руч- 
ки, снимает с головы одеяло, боясь, не 
задохнулся ли мальчик («Рождение» Ма- 
цудзаки Иси). 

Быть может, нарисованная картинка ка- 
жется слишком обычной и незатейливой, но 
в ней звучит большая материнская любозь, 
свойственная людям из рабочего класса. 


У ребёнка в бедной семье детство кон- 
чается рано. Едва подрастёт малыш, как 
уже вместе с другими подростками идёт на 
завод. Войну он встретил двадцатилетним 
юношей. Тот, кого не взяли на фронт, 
остался в тылу, на заводе. От этих лет в 
памяти навсегда осталась одна картина: 
днём и ночью над городом вьются бомбар- 
дировшики, днём и ночью горят родные ме- 
ста. Бомбардировщики строем летают вдоль 
просблочных дорог, убивая беззащитных 
людей. Крепко врезались в память Рабоче- 
го слова, которые чаше всего приходилось 
слышать ему в те годы: «Война... Вот чем 
расплатились господа капиталисты за наш 
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пот, за нашу кровь...» (раздел «Дымок над 
родными местами»). 

Но вот кончились военные годы. Каза- 
лось бы, только и радоваться Рабочему. Но 
не весел Рабочий, и даже смех любимой 
подруги не может разгладить хмурые мор- 
щинки на его лице, Вслед за войной япон- 
ский народ постигло другое тяжкое испы- 
тание. На его родине теперь хозяйничают 
чужеземцы, и что бы ни делал Рабочий, 
куда бы ни пошёл — везде преследует его 
страшная наднись: «Вход японцам воспре- 
шён». 

На полях стоят столбы с этой надписью, 
она смотрит на человека со стен домов, эта 
надпись закрывает вход в парк, сюда уже 
не придут японские люди на вечернюю про- 
гулку. Но эти страшные слова вызывают 
не только скорбь и горечь, они рождают 
з сердцах гнев и кенависть, которые нельзя 
потушить. («На родине нашей чужая стра- 
на» Кавамура). 

А по дорогам родной страны всё идут и 
идут пушки. Гудит земля, дрожат стены 
домов, облако густой пыли обдаёт прохо- 
жих людей. Эти пушки японцам не нужны, 
их везут сюда иностранцы (стихотворение 
«Пушки» Адзума Кодзи). 

Стал взрослым человеком Рабочий. Он 
суров на вид: тяжёлый труд и испытания 
не проходят ведь даром. Но сердце его 
полно тепла и ласки. Стала женой его по- 
друга. И она одна из тех, кто с детства 
знает лишь один труд: 

Все исколоты пальцы иголкой — 
Вышивает швея узоры, 


Узоры, что украшают 
Платья иностранок... 


{Автор — больной рабочий 
из больницы Асанура) 


Хочется Рабочему побаловать свою тру- 
женицу-жену. Вот они проходят мимо фрук- 
товой лавки, на витрине — груды красивых, 
спелых яблок. Жена не спускает глаз с 
витрины, уж очень хочется отведать ей 
хоть одно яблочко. Но яблоки слишком до- 
роги, рабочему человеку они не по карману. 
А жена всё тянет и тянет к лавке. «Ладно, 
говорю я, куплю тебе помидор, помидоры 
куда дешевле. Решил жену потешить и ку- 
пил стограммовый, с тем и домой верну- 
лись» («Фруктовая лавка» Хиросз Мицуд- 
зи). 

Нищета зорко сторожит дом Рабочего. 
Вот пришла безработица. Удивительно 
правдиво сумел рассказать о ней Комияма 


| 


| 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


в своём предисловии к разделу «Безработ- 
ные». Безработица — это одно из первых 
слов, которому научаются японские дети, 
оно преследует труженика всю жизнь, это 
слово произносят старики перед смертью. 

Но японские рабочие знают, что на свете 
есть страны, где нет безработных. В слово 
«социализм» они вкладывают прежде всего 
это понятие. Какой бы грязью ни обли- 
звали газеты Родину всех рабочих. — ничто 
не способно убить правду о ней. Там кет 
безработных! 


[9 


Рабочий затемно встаёт, чтобы пораньше 
занять очередь перед бараком—биржей 
труда. Вместе с тысячами других мёрзнет 
Рабочий. Сегодня ему повезло, он получил 
подённую работу. До места работы далеко, 
и, чтобы скоротать путь, безработные запе- 
вают свою песню. К ней стоит поислу- 
шаться: 


Полубезработные подёнщики из Иокога- 
мы умеют делать всё — строить дома, доро- 
ги, водопроводы, грузить сталь и уголь, рис, 
хлопок. Но за свой труд они получают гро- 
ши. Подёнщик никогда не знает, что ждёт 
его завтра. Если нет работы, значит нужно 
затягивать пояс потуже. Если нечего про- 
дать, а работы нет дня три сряду, сстаёт- 
ся ему одно — воровать. Давно уже полён- 
щики задают себе один вопрос: почему им 
так тяжело живётся? Ответ они находят в 
профсоюзной листовке, объяснившей, что 
миллионы иен идут на содержание поли- 
цейского резервного корпуса. А вслед за 
этим появились другие вопросы. Всё чаше 
подёнщиков заставляют строить дороги длл 
каких-то «туристов». Но дороги такие ши- 
рокие, что уж слишком напоминают поса- 
дочные площадки для самолётов. А ведь 
стране не разраменс иметь авиацию, Пока 
думали и гадали подёнщики, что эта за 
«туристы», откуда они и что им нужно— 
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вновь пришли листовки и разъяснили, в чём 
дело... Тяжела жизнь подёнщиков, голод — 
постоянный их спутник, но они не падают 
духом, теперь и у них есть свой профсоюз, 
объединяющий иокогамских безработных 
(«Песня подёнщиков» Фунаката Ити). 

В борьбе и испытаниях закаляются душа 
и ум Рабочего. Всё ярче становятся его за- 
ветные думы, и вечером в кружке, вместе 
со своими товарищами, он слагает свою пес- 
ню. Он посвящает её Японской компартии, 
которой, как и ему, исполнилось 29 лет. 

Он пишет о том, что лишь после войны 
довелось ему узнать о героической истории 
компартии, о том, как беспощадно жестоко 
преследовали её империалисты. Он пишет 
с своей вере в партию, о том, что она ни- 
когда не встанег на сторону тех, кто зате- 
вает новую войну. У него есть одна ‘завет- 
ная дума: пусть отныне путь партии станет 
его путём, пусть отныне он булет разделять 
вместе с ней её беды и радости. «Прими же 
мою неискусную песню, партия!» («Да 
здравствует партия» Мацуда Масахару). 

В одной из своих статей известный про- 
грессивный поэт Японии Сакаи Токудзо пи- 
гал: 

«Во время Великой Отечественной войны, 
в последних схватках с фашистскими за- 
хватчиками, советские воины шли на Берлин, 
украсив танки и пушки строфами из люби- 
мых стихов. Во время освободительной вой- 
ны в Китае бойцы Народной армии ва 
фронте от Сунгари до Чжунцзяна шли в 
наступление, также украсив любимыми 
стихами стволы пушек. И в японских горо- 
дах и деревнях борьба должна рождать 
стих и песню». 

Эти слова Сакаи Токудзо сбываются. 
Свидетельством может служить сборник 
«Радуга над Токио—Иокогамой». 


В. ЛОГУНОВА. 


Политика ий наука 


Путь к прочному миру 


ризыв к мирному урегулированию меж- 
дународных проблем воё громче звучит 
во всех странах, на всех языках земного 
шара. Давно разоблачены измышления о 


зегоше Рау{з. „Реасе, \Маг ал@ Уоц“. Мех 
ЗотВ, 1952. (Джером Дэвис, «Мир, война 
и Вы». Нью-Йорн, 1952.) 


том, что в движении сторонников мира 
участвуют лишь коммунисты. За мир высту- 
пают представители самых различных слоёв 
населения — рабочие и инженеры, фермеры 
и служители церкви, учёные и коммерсанты. 
Все честные люди, независимо ют того; 
к какой партии они принадлежат, незави- 
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симо от своих религиозных и политических 
воззрений, считают своим долгом поднять 
голос протеста против подготавливаемой 
агрессивными кругами войны, грозящей че- 
ловечеству неисчислимыми бедствиями. 

Именно поэтому представляет интерес 
книга Джерома Дэвиса, озаглавленная им 
«Мир, война и Вы». Имя Дэвиса, видного 
американского деятеля квакерского движе- 
ния, известно советскому читателю по кни- 
ге «Капитализм и его культура», переве- 
дённой на русский язык. По своим взгля- 
дам Дэвис — твёрдый и безусловный сто- 
ронник империалистической системы. Даже 
самый пристрастный человек не может при- 
писать ему симпатий к коммунистам. Он 
неоднократно подчёркивает свою неприязнь 
к коммунистической идеологии, Советскому 
Союзу и свою приверженность к «американ- 
ской демократии». Тем более знаменатель- 
но, что из-под его пера “вышла книга, 
разоблачающая агрессивный курс американ- 
ских правящих кругов, призывающая к 
прекращению политики «холодной войны». 
Книга Дэвиса свидетельствует о сдвигах, 
происходящих в сознании многих американ- 
цев, справедливо видящих выход из тупи- 
ка, в который зашла внешняя политика 
США, не в дальнейшей гонке вооружений 
и усилении «холодной войны», а в ослабле- 
нии напряжённости международной обста- 
новки путём переговоров, путём отказа 
агрессивных кругов от пресловутой’ полити- 
ки силы. 

Через всю книгу проходит мысль о том, 
что война не неизбежна, что её можно пред- 
отвратить, «Подавляющее большинство 
простых людей земли, — пишет Доэвис, — 
хотят мира и хотят его страстно». 


Что же стоит на пути большинства чело- 
вечества к достижению этой цели? Книга 
Дэвиса, несмотря на множество оговорок 
и даже извращение некоторых общеизвест- 
ных фактов, даёт на этот вопрос недву- 
смысленный ответ: политика, проводимая 
правящими кругами США. Автор приводит 
многочисленные факты, показывающие 
агрессивный характер этой политики, Созда- 
ние цепи баз на границе Советского Союза 
и стран народной демократии, безудержная 
гонка вооружений, агрессия в Корее, прово- 
кационная политика по отношению к Ки- 
тайской Народной Республике, разрыв меж- 
дунаролных торговых и культурных связей, 
попытки подавления национально-освободи- 
тельного движения трудящихся колониаль- 
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ных и зависимых стран — всё это не могло 
не повести к усилению напряжённости 
международной обстановки. «Вряд ли мож- 
но подвергать сомнению тот факт, ато 
Соединённые Штаты не отказались от по- 
литики силы в международных делах», — 
отмечает Дэвис. 

Монополисты пытаются «обосновать» 
подобную политику необходимостью «борь- 
бы с коммунизмом». Они тщатся доказать, 
что подъём национально-ссвободительного 
движения в колониальных и зависимых 
странах, повсеместный рост влияния комму- 
нистических и рабочих партий есть... ре- 
зультат «козней Москвы» и свидетельствует 
об «агрессивных замыслах» Советского 
Союза. Стремясь не допустить победы на- 
родов этих стран, американские империа- 
листы всеми средствами поддерживают 
антинародные клики Чан Кай-ши, Ли Сын 
Мана, Бао Дая, что обостряет международ- 
вую обстановку и увеличивает опасность 
ВОЙНЫ. 

Автор книги совершенно справедливо 
указывает на недопустимость подобной по- 
литики, Он говорит о том, что войну про- 
тив идей национального освобождения и 
социального прогресса нельзя выиграть 
с помощью бомб и реактивных самолётов. 
Человечество, пишет он, переживает один 
из величайших в своей истории переворотов. 
Остановить этот процесс преобразования 
нельзя, как нельзя предотвратить восход 
солнца. В странах Азии и других странах 
этот переворот связан с вековыми пробле- 
мами, порождёнными недоеданием, перена- 
селённостью, нищетой, эксплуатацией во 
всех еб формах, включая помешичье земле- 
владение... | 


«Коммунизм, — делает вывод Дэвис,— это 
программа, о которой её сторонники гово- 
рят, что она покончит с нищетой миллионов 
людей во всём мире, Эту идею (под- 
чёркнуто Дэвисом. — В. 3.) пулями не оста- 
новить. Ответить на вызов коммунизма 
можно, лишь предложив миру лучшее реше- 
ние, чем то, которое предлагает ему комму- 
низм. Иначе говоря, мы можем начать дру- 
жеское соревнование с Россией в стремле- 
нии облегчить участь человеческого рода». 

Нет сомнения в том, что подобный при- 
зыв к мирному соревнованию двух систем, 


призыв, неоднократно раздававшийся на 
конгрессах сторонников мира, не может 
не встретить одобрения всех тех, кому 


дороги судьбы мира. 
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В своей книге Д. Дэвис убедительно по- 
казывает, в чьих интересах правящие круги 
США всемерно раздувают гонку вооруже- 
ний и ведут политику, направленную на 
усиление международного напряжения. Не- 
большая кучка монополистов, захватившая 
в свои руки контроль над американской 
экономикой и получающая баснословные 
барыши на военном бизнесе, — вот кто за- 
интересован в войне. Таков вывод Дэвиса. 

В настоящее время, пишет он, в амери- 
канской экономике господствует группка 
людей, в которую входит около четырёхсот 
человек. Активы этой группы составляют 
в общей сложности гигантскую сумму — 
192 миллиарда 800 миллионов долларов. 

Для этой кучки людей война является 
исключительно прибыльным делом. Дэвис 
иллюстрирует это на примере войны в Ко- 
рее. Эта война, которую, по его словам, 
США могли при желании предотвратить, 
привела к резкому увеличению прибылей 
корпораций. Так, за последние четыре меся- 
ца 1950 года прибыли крупнейших комна- 
ний на 45 процентов превзошли уровень 
предыдущего года. Кучка миллиардеров 
положила в свои карманы лишь за эти ме- 
сяцы дополнительно 8 миллиардов долла- 
ров прибыли. Достаточно сказать, что при- 
были только одной компании «Лженерал 
моторс» после вычета налотов составили 
в этом году 834 миллиона долларов — 
рекордная цифра в истории монополистиче- 
ских корпораций. 

Именно поэтому война в Корее не только 
не была предотвращена, но, наоборот, с 
невиданным ожесточением велась на протя- 
жении длительного времени. «Война в Ко- 
рее, — говорит Дэвис, — явилась для круп- 
ных корпораций одной из богатейших «з5- 
лотых россыпей» во всей нашей истории». 

Кому же приходится расплачиваться за 
те миллиарды, которые зарабатывают мо- 
нополии на гонке вооружений? — ставит 
вопрос Дэвис. И отвечает: эти расходы ло- 
жатся на простых людей в Соединённых 
Штатах. Подсчитано, что на каждого жи- 
теля США приходится 400 долларов воен- 
ных расходов ежегодно. Средней американ- 
ской семье приходится отдавать на военные 
нужды по две тысячи долларов каждый 
под. . 

Удивительно ли после этого, что монопо- 
листы стремятся любыми средствами раз- 
жигать военную истерию, искусственно 
создавать напряжение на международной 
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арене. Сенатор Фландерс заявил как-то 
в порыве откровенности: «Наше правитель- 
ство сеет страх, чтобы добиться согласия 
чарода на использование людей и снаряже- 
ния без ограничений», а журнал «Юнайтед 
Стейтс ныос энд уорлд рипорт» цинично 
писал: «Военный психоз легко разжечь; это 
почти верные деньги на всё большее и 
большее количество вооружения». 


Факты заставляют Дэвиса хотя и осто- 
рожно, в смягчённой форме, но заявить, что 
«некоторые из тех, кто жаждет огромных 
военных ассигнований, некоторые из тех, 
кто хочет больших военных заказов и 
огромных прибылей, не прочь поддержать 
кампанию разжигания страха, который по- 
рабощает людей, лишает их чувства незави- 
симости». 

Ясно, что всякий, кто поднимает свой 
голос против разжигания военной истерии, 
кто разоблачает антинаролную деятель- 
ность поджигателей новой войны, кто ведёт 
борьбу за мир, — угрожает высоким прибы- 
лям монополий. «В США во многих кру- 
гах, — говорит Дэвис, — слово «мир» стало 
почти синонимом подрывной деятельности». 


На страницах книги приведены многочис- 
ленные факты, свидетельствующие о режи- 
ме террора, установленного в США. Дэвис 
рассказывает о «контроле над мыслями», 
свирепствующем в американской системе 
просвещения, об изгнании из школ и учеб- 
ников Любого упоминания о мифе и брат- 
стве между народами, о недопущении 
в США многих учёных, писателей, коммер- 
сантов, чей образ мыслей почему-либо не 
нравится комиссии по расследованию анти- 
американской деятельности. В чёрные 
списки заносятся многие из тех, кто не уго- 
дил блюстителям «стопроцентного амери- 
канизма». Всякого честного гражданина, 
говорится в книге, который не хочет, чтобы 
его страна была опустошена войной и изуро- 
дована до неузнаваемости, преследуют се- 
годня в Америке как «сторонника умиро- 
творения» и «коммуниста». 

Так репрессии против сторонников мира 
ий стремление монополий во что бы то ни 
стало сохранить громадные военные при- 
были ведут к ликвидации демократических 
прав американского народа, к созданию 
в США полицейского государства. Борьба 
за мир в сегодняшней Америке становится, 
таким образом, борьбой и за демократигю, 
за права и свободы человека. 
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США, Дэвис предлагает другой путь урегу- 
лирования международных проблем. Этот 
путь — переговоры между великими держа- 
вами. Мир, пишет Дэвис, нельзя обрести 
путём гонки вооружений и усиления воен- 
ной моши; группы людей, так же как и 
отдельные люди, всегда имеют разногласия, 
которые могут привести к спорам, но это 
не обязательно должно вести к войне. Та- 
кие споры могут быть урегулированы путём 
честных переговоров. Конечио, если любое 
разумное решение будет сразу  объяв- 
ляться «умиротворением», если оно будет 
отвергаться обеими сторонами, мы всегда 
будем перед угрозой военного взрыва; но 
это равносильно отказу от продуманного и 
разумного метода решения проблем. 

Обосновызая своё предложение начать 
педеговоры с Советским Союзом, Дэвис 
пишет о том, что политика так называемого 
<жёсткого курса» по отношению к СССР 
никогда не давала тех результатов, на кото- 
рые рассчитывали её авторы, и приводила 
не к ослаблению, а к усилению Советского 
государства. 

Интервенция против молодой Советской 
республики, в которой вооружённые силы 
США приняли активное участие, кончилась 
позорным провалом. Правящие круги США 
не сделали из этого соответствующих вызво- 
дов. «Отказ признать Советское правитель- 
ство на протяжении 16 лет и поддержка всех 
контрреволюционных сил в России привели 
лишь к укреплению Советской республики. 
Результат был совершенно обратный тому, 
который являлся целью провозглашённой 
СНТА политики. С каждым годом Советский 
Союз становился всё сильнее и сильнее как 
в военном, так и в промышленном отнойте- 
НИИ». 

Дэвис подчёркивает, что точно так же 
провалилась политика отказа от сотрудни- 
чества с СССР с целью предотвращения 
агрессии, политика натравливания гитле- 
ровской Германии на Советский Союз. 
И снова, пишет Дэвис, союзная дипломатия, 
побуждаемая страхом и враждебностью к 
СССР, отказываясь от совместных с ним 
действий, добилась таких результатов, кото- 
рые обратились против неё самой. Гитлер 
напал на Запад и начал войну, в ходе кото- 
рой была побеждена Франция, произведены 
большие разрушения в Англии и которая 
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обошлась во много миллиардов. Всё это 
или, во всяком случае, большую часть этого 
можно было предотвратить. 

Такой же провал, по словам Дэвиса, тер- 
пит так называемый твёрдый курс правящих 
кругов США по отношению к СССР и в 
послевоенный период. 

Дэвис говорит о том, что действия правя- 
щих кругов США, направленные против 
Китайской Народной Республики, также 
неблагоразумны. «Не пора ли нам подумать 
с пересмотре нашей политики и по отноше- 
нию к Китаю, — пишет он. — Неужели мы 
ничему не можем научиться на прошлых 
ошибках в области внешней политики? 
Неужели мы не можем остановиться, осмо- 
треться и прислушаться к тому, что творит- 
ся вокруг, пока ещё не поздно?» 


Опыт последних десятилетий убедительно 
говорит каждому здравомыслящему чело- 
веку о полной несостоятельности политики 
провокаций и запугивания по отношению 
к свободным народам, которую проводили 
агрессивные круги капиталистических стран. 
Нужно ли удивляться после этого, что мно- 
гие трезвые деятели на Западе, к числу 
которых принадлежит и автор книги, высту- 
пают с предложениями отказаться от по- 
добной политики и приступить к разреше- 
нию всех спорных международных вопросов 
путём переговоров между великими держа- 
вами. 

«Разве не ясно для каждого мыслящего 
гражданина, — пишет Дэвис, — что если мы 
верим в то, что мир возможен, и у нас есть 
добрые намерения и здравый смысл, значит 
надо вести переговоры с Россией и начать 
их сейчас? Не следует ли нам также проя- 
вить готовность пойти на компромисс? Не 
в том ли смысл всяких переговоров, чтобы 
что-то уступить и что-то получить? Давайте 
попытаемся достичь соглащения, одинаково 
выгодного и для Соединённых Штатов и 
для России», 

Книга говорит о растущем желании аме- 
риканской общественности добиться улучше- 
ния международной обстановки единственно 
возможным путём — путём отказа от поли- 
тики нажима и диктата, путём мирного уре- 
гулирования всех спорных международных 
вопросов при помощи честного сотрудни- 
чества и переговоров между великими дер- 
жавами. 


Вал. ЗОРИН. 
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Неутомимый борец за социализм 


№ нас, к сожалению, совершенно недоста- 
точно книг, которые знакомили бы мо- 
лодёжь — и не только молодёжь — с поучи- 
тельной жизнью видных революционеров, 
чья борьба за социализм оставила неизгла- 
димый след в истории рабочего движения. 
К числу таких людей принадлежит один из 
пионеров марксизма в России — Николай 
Евграфович Федосеев, человек, который, 
по словам В. И. Ленина, пользовался не- 
обыкновенной симпатией всех его знавших, 
как тип революционера старых времён, все- 
цело преданного своему делу. 

Уже только поэтому книга А. М. Валеева 
не может не привлечь к себе внимания. 
И хотя она неравнопенна в отдельных 
своих частях, читатель закрывает её, про- 
никшись чувством глубокого уважения к 
памяти Н. Е. Федосеева, отдавшего свою 
жизнь за освобождение трудящихся. 

Книга издана в Казани. В этом городе 
началась революционная деятельность Фе- 
досеева, здесь он стал марксистом и осно- 
вал марксистские кружки. Участником од- 
ного из них был семнадцатилетний Ленин. 
Здесь же, в Казани, под влиянием Федо- 
сеева начал знакомиться с марксистской 
теорией булочник Пешков — будущий писа- 
тель Максим Горький. 

Использованные автором архивные доку- 
менты, письма, в том числе и впервые пуб- 
ликуемые, а также воспоминания современ- 
ников воссоздают образ Федосеева, показы- 
вают процессе формирования его мировоз- 
зрения, его революционный путь. 

Федосеев ещё подростком искал ответа на 
вопросы, мучившие его поколение. Он мно- 
го и жадно читал. Шестнадцати лет уже 
руководил гимназическим кружком, где за- 
нимались самообразованием, знакомились 
с нелегальной литературой, вели жаркие 
политические споры. Как попавший под по- 
дозрение начальства, Федосеев в 1887 году 
был исключён из 8-го класса гимназии. 
К тому времени, преодолев ранние народ- 
нические заблуждения, он стоял во главе 
организованного им нелегального марксист- 
ского кружка — первого в Казани и одного 
из первых в России. Пройдёт несколько лет, 
и убеждённый пролетарский революционер 
напишет из тюрьмы: «Пусть обо мне никто 


А. М. Валеев. «Н. Е. Федосеев — один из 
первых марксистов в России». Татгосиз- 
дат, Казань, 1952. 


«Новый мир», № 10. 


и знать не будет, пусть я погибну без сле- 
да, без пользы сгнию где-нибудь в тюрьме. 
Что же из этого? А идея-то|! Эта идея, охва- 
тившая всё существо, дошедшая до степени 
разумного мировоззрения, о котором мо- 
жешь сам себе дать строгий критический 
отчёт, — эта идея определяет деятельность... 
Счастье, которое даёт эта идея, поистине 
громадное счастье...» 

Этой идеей был марксизм. Много сделав 
для приобщения к нему учащейся моло- 
дёжи и рабочих, Н. Е, Федосеев принёс 
большую пользу революционному рабочему 
движению в нашей стране. Его славную 
память чтут благодарные потомки, живу- 
щие в свободном социалистическом обще- 
стве. 

На путь революционной борьбы Федосеев 
вступил в годы жесточайшей реакции; когда 
царизм душил даже малейшее проявление 
живой мысли. Несмотря на остатки кре- 
постничества, в стране развивался капита- 
лизм, численно рос пролетариат, сконнцен- 
трированный в крупных промышленных 
центрах и выраставший в силу, призванную 
стать во главе угнетённых и эксплуатиру- 
емых и повести их на революционное нис- 
провержение царского самодержавия и ка- 
питализма. 

Федосеев изучал произведения Маркса н 
Энгельса в подлинниках, читал и распрост- 
ранял работы, изданные в Женеве плеха+ 
новской группой «Освобождение труда». Он 
был организатором ряда тшательно закон- 
спирированных марксистских кружков, в ко- 
торые входили преимущественно учащиеся 
средних учебных заведений и студенты, а 
также прибывшие в Казань политические 
поднадзорные. 


Кружковны, владевшие немецким языком, 
сами переводили работы Маркса и ЗЭнгель- 
са и печатали их на гектографе. Однако 
нужда в литературе была столь велика, что 
Фодосеев и его товарищи решили создать 
нелегальную типографию и уже добыли для 
неё шрифт. Но вскоре последовал разгром 
кружков и первый арест их организатора. 

Около полутора лет продержали Фело- 
сеева в одиночной камере казанской тюрь- 
мы, а затем — пятнадцать месяцев в оди- 
ночной камере петербургских «Крестов» с 
их каторжным режимом. Напрасно, однако, 
полагали царские власти, что, упрятав Фе- 
досеева в тюрьму, они оторвали его от ре- 
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волюционной борьбы. Он много читал и 
писал, он поддерживал сношения с «волей», 
передавал друзьям указания, советы. До- 
статочно сказать, что в «Кресты» заключён- 
ный привёз с собой триста листов заметок и 
выписок из книг. И позднее, во Владимир- 
ской тюрьме, Федосеев работал по десяти— 
двенадцати часов в день, собрал у заключёч- 
ных рабочих болышой фактический мате- 
риал о стачке на фабрике Морозова в 1885 
году, изучал вопросы. заработной платы ра- 
бочих России, хлебного рынка, экспорта 
русского хлеба. 

Только восемь месяцев провёл Федосеев 
после «Крестов» на «воле». Но какими на- 
сыщенными они были! В университетские 
центры (значит, и в Казань) его не допу- 
стили, и для жительства Федосеев избрал 
центр текстильной промышленности — Вла- 
димир, неподалёку от которого находились 
рабочие города Иваново-Вознесенск и Оре- 
хово-Зуево. Талантливый организатор, че- 
ловек редкостной энергии, он, несмотря на 
сильно расшатанное в тюрьмах здоровье, 
развернул кипучую работу. 

В Орехово-Зуеве Федосеев впервые 
непосредственно связался с рабочими, и 
общение с ними воодушевляюще подейство- 
вало на него. Федосеев составил программу 
работы местного кружка. В ней говорилось 
о положении рабочих в России, которое, как 
он писал, «было ужасно во всех смыслах» 
и выход из которого был один — подняться 
на борьбу против капиталистов, за освобо- 
ждение всех трудящихся. Рабочие, разъяс- 
нял он, «стремятся уничтожить современ- 
ный порядок вовсе не потому, что они не- 
счастные, угнетённые бедняки. Нет. Рабо- 
чие потому стремятся к господству, что 
они — класс, производящий все огромные 
богатства общества». 

Революционной работе среди рабочих 
Орехово-Зуева помешали арест, Владимир- 
ская тюрьма, а за ней — ссылка в Сольвы- 
чегодск. . 

Не три года, как ему было назначено, а 
только полтора провёл Федосеев в сольвы- 
чегодской ссылке. Его вернули во Влади- 
мирскую тюрьму и ещё раз судили. После- 
довал приговор: теперь уже пять лет ссыл- 
ки, и не в Вологодскую губернию, а в 
далекую Восточную Сибирь. 

В. И. Ленин знал о деятельности Фоедо- 
сеева ещё с 1887 года. Позднее между ними 
установилась переписка, касавшаяся акту- 
альных вопросов марксизма. Федосеев зна- 
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комил Владимира Ильича со своими лите- 
ратурными работами. 

Н. Е. Федосеев прожил менее тридцати 
лет, из них почти целое десятилетие провёл 
в тюрьмах и ссылках. Но, как ни мало было 
прожито, сделал он много для распростра- 
нения марксизма в Россни. В 1922 году в 
статье, посвящённой памяти Федосеева, 
В. И. Ленин писал: «Во всяком случае, для 
Поволжья и для некоторых местностей 
Центральной России роль, сыгранная Федо- 
сеевым, была в то время замечательно вы- 
сока, и тогдашияя публика в своем пово- 
роте к марксизму несомненно испытала на 
себе в очень и очень больших размерах 
влияние этого необыкновенно талантливого 
и необыкновенно преданного своему делу 
революционера»'. 

Книга А. М. Валеева читается с большим 
интересом. 

Содержательна самая болышая в книге 
глава — «К вопросу о литературном наслед- 
стве Н. Е. Федосеева». 

Цитируемые в книге письма и сохрания- 
шиеся работы Федосеева, а также воспоми- 
нания друзей рисуют его не только выдаю- 
щимся организатором, но и теоретически 
образованным марксистом. К сожалению, 
многие произведения Федосеева не дошли 
до нас, а нскоторые сохранились только в 
отрывках, например:<«О сельской общине» и 
«О причинах падения крепостного права». 
Первую из них он начал ещё в Казани в 
1888 году и особенно усердно работал над 
ней в тюрьме, предварительно критически 
изучив много специальной литературы. Ре- 
зультатом долгого серьёзного исследования 
был и труд Федосеева по крестьянскому во- 
просу, привлёкший к себе внимание Ленина. 
Прямое воздействие и влиякие В. И. Ленина 
чувствуется и на написанной Фодосеевым 
в сольвычегодской ссылке работе «Откуда 
и как произошёл русский рабочий классз», 
присланной им во Владимир для распро- 
странения среди рабочих в виде листовки. 

Федосеев, как об этом убедительно сви- 
детельствуют отрывки из его писем и работ, 
был преисполнен глубокой веры в творче- 
ские силы рабочего класса, в котором ви- 
дел авангард всех трудящихся. Он писал, 
что освобождение рабочего класса «может 
быть совершено только насильственным пу- 
тём, путём захвата политической власти 
(государственной), всех орудий и средств 


1: В. И. Ленин. Сочинения, т, 33, стр, 415. 
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производства из рук хозяев-капиталистов». 
Для успеха революции, говорил он, тре- 
буется объединение рабочих, тесное их спло- 
чение под руководством боевой революцион- 
ной марксистской партии. 

Достоинства книги бесспорны, но она не 
лишена и недостатков. Самый существен- 
ный из них заключается в том, что Федо- 
сеев представлен в книге вне рабочей мас- 
сы, в отрыве от неё и как бы над ней. Пра- 
вда, в годы революционной деятельности 
Федосеева социал-демократия в России су- 
ществовала ещё в виде отдельных кружков, 
не связанных или очень мало связанных с 
массовым рабочим движением. Но автор не 
показывает самого этого движения, и по- 
этому описываемые им события принимают 
несколько внеисторический характер. Ведь 
в том же Орехово-Зуеве Федосеев работал 
семь лет спустя после знаменитой Морозов- 
ской стачки, громким эхом отозвавшейся во 
всей России и вошедшей славной вехой в 
историю революционного рабочего дви- 
жения. 

Автор цитирует Федосеева: «Научный со- 
циализм служит для своего последователя 
весьма надёжным руководителем. Он даёт 
ему возможность составить ясное предста- 
вление о человеческой деятельности в ми- 
нувшие исторические моменты. Он раскры- 
вает перед своим последователем «тайну», 
почему известная деятельность была вели- 
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кою и почему другая не оставила о себе 
и следа». Федосеев целиком разделял и го- 
рячо отстаивал точку зрения марксистского 
материализма, согласно которой не выдаю- 
щиеся личности, не герои, а народ делает 
историю, выдающиеся же личности, герои 
только в том случае могут играть серьёз- 
ную роль в жизни общества, если они пра- 
вильно понимают условия развития обще- 
ства. Вот это-то и следовало раскрыть в 
книге, описывая жизнь и борьбу Федосеева. 

Тапрасно автор некритически цитирует 
одно из воспоминаний, в котором утвержда- 
лось, что П. Н. Скворцов был «видным в то 
время марксистом» (1888—1889) и будто бы 
«оказал сильное влияние» на Федосеева. 
Сба эти утверходения  бездоказательны. 
Непонятно, почему А. М. Валеев присоеди- 
нился к лестной характеристике Скворцова. 
Тот был не более как «легальным маркси- 
стом», которого В. И, Ленин в начале 
1900 года подверг резкой критике в статье 
«Некритическая критика». 

В книге, особенно во введении, в первой 
главе и в заключении, много длиннот, сти- 
листической неряшливости, канцелярских 
оборотов речи, повторений, структурной не- 
чёткости. 

Очевидно, издательство мало помогло 
автору. При тщательной редакторской ра- 
боте над рукописью отмеченные недостатки 
могли быть устранены. 

Н. БАШИЛОВ. 


Учёный, популяризатор, писатель 


в нашего маститого учёного Вла- 
димира Афанасьевича Обручева 
«В дебрях Центральной Азии» предшест- 
вуют семьсот его книг, статей, очерков и 
около трёх тысяч рефератов о научной ли- 
тературе по геологии и географии. Общий 
объём трудов академика В. А. Обручева 
выражается громадной цифрой в 1750 пе- 
чатных листов. Это целая библиотека. 


Несмотря на свой преклонный возраст 
(В. А. Обручеву 10 октября этого года 
исполняется девяносто лет), неутомимый 


труженик науки продолжает плодотворно 
работать, обогащая сокровищницу челове- 
ческих знаний. Буквально каждый день 
«старейшины советских географов и геоло- 
гов» наполнен творческим трудом. 


В. А. Обручев. «В добрях Чентоальной 
Азии (записки нладомснатепя}». Географ- 
гиз, М, 1953. 


Деятельность В. А. Обручева, начавша- 
яся 67 лет назад, удивительно широка и 
разнообразна. Он выступает не только как 
учёный — геолог и географ, но и как автор 
романов и повестей, очеркист, критик, пу- 
блицист. Было время, когда в томской га- 
зете «Сибирская жизнь» печатались его 
фельетоны и даже стихи (под псевдонимом 
«Ерш»). 

Мировой известностью пользуется 
В. А. Обручев как историк географических 
открытий и геологической науки. Многих 
выдающихся русских учёных 


настоящего столетия 


прошлого и 
В. А. Обручев знал 
лично, с некоторыми был связан узами 
тесной дружбы. С большой теплотой пи- 
сал он о А, П. Карпинском, И. В. Мушке- 
тове, Г. Н. Потанине, П. А, Кропоткине, 


Д. А. Клеменце, В. Л. Комарове и других 
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видных естествоиспытателях и исследова- 
телях. Принадлежащая В. А. Обручеву 
многотомная монография «История геоло- 
гического исследования Сибири» (изданная 
Академией наук СССР), бесспорно, являет- 
ся крупнейшим историко-геологическим и 
библиографическим трудом нашего време- 
НИ. 

Советская страна высоко оценила дея- 
гельность В. А. Обручева. Он Герой Со- 
циалистического Труда, дважды лауреат 
Сталинских премий. Ешё в 1926 году за 
труд по геологии Сибири ему была при- 
суждена премия имени В. И. Ленина. Кро- 
ме того, В. А. Обручев получил много на- 
град от научных и паучно-общественных 
организаций России и СССР, а также и от 
зарубежных научных обществ. 

Несколько лет назад по поосьбе одного 
из географических журналов В. А. Обру- 
чев выступил с автобиографическими за- 
писками «Страницы из моей жизни». 
В этих очень кратких мемуарах он касает- 
ся главным образом лишь одной стороны 
своей жизни — научной деятельности. 

Важнейшую роль в формировании 
В. А, Обручева как учёного сыграл его 
учитель и наставник — замечательный рус- 
ский геолог, географ и путещественник 
И, В. Мущкетов. Его лекции и путешествия 
по Азиатской России пробудили в Обруче: 
ве-студенте живой интерес к этим, тогда 
трудно доступным и малоизвестным обла- 
стям. Затем последовали многочисленные 
экспедиции самого В. А. Обручева, в кото- 
рых он глубоко изучил громадные террито- 
рии Сибири, Центральной и Средней Азии. 

Первая экспедиция В. А. Обручева отно- 
сится к 1886 году, когда он был команди- 
рован в Закаспийскую область, в Турк- 
менские Кара-кумы, где прокладывалась 
Ашхабадская железная дорога. С тех пор 
неутомимого путешественника можно было 


видеть в Сибири, в Монголии, Китае, в 
Джунгарии. 
Экспедиции — не самоцель. Это метод 


научной работы, широко распространённый 
в ряде отраслей естествознания. В резуль- 
тате кропотливого труда, вложенного воаб- 
работку полевого материала, факты, по- 
церпнутые из непосредственных наблюде- 
ний в природе, приводятся в строгую си- 
стему и на их фундаменте строится науч- 
ное исследование с целым рядом обобщений 
и выяснением закономерностей. Обычно 
ещё в процессе полевой работы у исследо- 
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вателя возникают первые обобщения и 
мысли, которые позже, уже при анализе 
добытых данных, — в кабинете, в лаборато- 
рии, при чтении карты или изучении поле- 
вых дневников — постепенно нретворяются 
в законченные теории. 

Трулность обработки и освоения подобно- 
го материала настолько велика, что наука 
знает немало примеров, когда путеществен- 
ники и исслелователи ряда неизведанных 
областей земного шара, успешно закончив 
экспедиции, не смогли дать завершающей 
полноценной работы. 

У В. А. Обручева 
влекла за собой 


каждая экспедиция 
крупное научное сочине- 


ние, новую плодотворную научную тео- 
рию. 
Своеобразным отображением  многечис- 


ленных путешествий учёного явились его 
романы и повести, в том числе «В дебрях 
Центральной Азии». Творчество В. А. Об- 
ручева тем и характерно, что темы его на- 
учных и художественных произведений 
тесно связаны между собой. Обручев-писа- 
тель заимствует у Обручева-учёного не 
только богатый познавательный материал, 
но и самое место действия, настолько точ- 
но очерченное, что его легко найдёт на 
карте даже не искушённый в географии 
читатель. 

Самые сложные специальные 
труды, принадлежащие В. А. Обручеву, 
написаны  поедельно простым языком. 
А все его художественные произведения 
имеют научную основу и тесно связаны с 
действительностью. Вполне реальную осно- 
ву имеют также его научно-фантастические 
романы. 

В. А. Обручезу — учёному-патриоту свой- 
ственно стремление к демократизации нау- 
ки, к тому, чтобы отчитаться перед наро- 
дом о своих работах и исследованиях. Уже 
в 1890 году в петербургском журнале «Се- 
вер» печатались его путевые очерки «По 
Бухаре». В 1896 году в журнале «Землеве- 
дение» были напечатаны три публичные 
лекции, прочитанные В. А. Обручевым в 
Петербурге и в Иркутске на тему «Приро- 
да и жители Центральной ‘Азии и её юго- 
восточной окраины». 

В советское время вышло несколько книг 
учёного о путешествиях. «От Кяхты до 
Кульджи», «Мои путешествия по Сибири», 
«По горам и пустыням Средней Азииз—по 
существу занимательные отчёты о много- 
летних экспедициях. Они адресованы са- 


научные 
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мым широким кругам читателей, в первую 
очередь, конечно, молодежи. К какому бы 
литературному жанру ни отнести его кни- 
ги, они всегда содержат большой познава- 
тельный материал, умело отобранный и 
поданный. 

Книга «В дебрях Центральной Азии» 
имеет подзаголовок «Записки кладоиска- 
теля», Анализ этого романа позволяет про- 
следить мысль автора, идущую от его пу- 
тевых впечатлений. Любитель путешествий 
и приключений Фома Кукушкин, от имени 
которого ведётся рассказ, в поисках кла- 
дов исколесил пустыни Центральной Азии. 
Каждая глава рассказывает о каком-то от- 
дельном маршруте, знакомом автору по 
собственным путешествиям или по путе- 
ществиям других русских исследователей 
Китая и Монголии. 


В главе «Клады в городе нечистых ду- 
хов» описано неповторимое средоточие при- 
чулливых фигур выветривания (у реки 
Дям в Джунгарии), которые открыл и опи- 
сал В. А. Обручев в статье «Эоловый го- 
род» (журнал «Землеведение» за 1911 год). 
С тех пор это название хорошо известно 
географам и геологам. Это «чудо природы» 
представляет собой как бы естественный 
музей, где собраны фигуры, имеющие вид 
столбов, обелисков, башен, домов, часовен, 
Они образуют улицы, переулки, площади. 
Места, через которые проходил маршрут 
Кукушкина к «Эоловому городу», описаны 
В. А. Обручевым в 1914 году в первом то- 
ме «Пограничной ДЛжунгарии». Там приво- 
дятся характеристики пустыни Сырхынго- 
би, долины реки Дям и котловины Орху. 

Рассказ Кукушкина о другом путешест- 
вии—к мёртвому городу Хара-хото—навеяи 
открытым и описанным П. Козловым горо- 
дищем в пустыне Гоби, где были найдены 
несметные археологические богатства в ви- 
де книг, картин, предметов быта и искусст- 
ва народа си-ся. Глава «Сокровища храма 
тысячи будд близ города Дунь-хуан» имеет 
в своей основе рассказ Н. М. Пржеваль- 
ского об удивительном пещерном монасты- 
ре близ оазиса Сачжоу, описанном в его 
книге «Монголия и страна тангутов». Гла- 
ва «Путешествие к озеру Лоб-нор и в пу- 
стыню Такла-макан» возникла из мотивов 
произведений русских путешественников, 
изучавших это загадочное озеро, оказав- 
шезся удивительным кочующим водоёмом. 

Фома Кукушкин — собирательный герой. 
Но его путешествия настолько реальны, что 


автор смог составить даже карту его марш- 
рутов. Глубокое знакомство В. А. Обру- 
чева с Центральной Азией сказалось на 
всей книге. Местами Кукушкин ходит по 
путям В. А. Обручева, и тогда описания 
путешествий кладоискателя прямо перекли- 
каются с описаниями, сделанными ранее 
самим автором. 

К книге «В дебрях Центральной Азии» 
примыкают по жанру повести «Золотоиска- 
тели в пустыне» и «Рудник Убогий». Мате- 
риал и сюжеты их почерпнуты автором из 
самой жизни, из его наблюдений во время 
путешествий в Сибири, в западной части 
Китая и особенно в период его джунгар- 
ских экспедиций. Тонкое знание геогра- 
фии Джунгарии позволило В. А. Обручеву 
нарисовать правдивые картины своеобраз- 
ной пустынной природы. 

В Западной Джунгарии (часть китайской 
провинции Синьцзян) развёртываются со- 
бытия, описываемые в «Золотоискателях в 
пустыне». Время действия—середина прош- 
лого столетия. Сюжет повести прост. Ки- 
тайпы-земледельцы, доведённые до отчая- 
ния беспросветной нуждой, уходят в по- 
исках счастья в пустыню, где в пограничных 
с Россией горах Джаира добывается золо- 
то. Увлекательно описано путешествие золо- 
тоискателей через пустыню. Герои повести 
проходят через различные испытания. Одно 
приключение сменяется другим, но мужест- 
во и смелость побеждают. 

В повести всё построено на фактах, на- 
чиная от сюжета и кончая строгой лока- 
лизацией маршрутов путешественников и 
мест разработки золота старателями. 


И здесь Обручев-учёный помогает Обру- 
чеву-писателю. Просто, без нарочитого 
поучения написаны специальные главы 
«Как образуются золотоносные жилы» и 
«Отшельник чёрных холмов», где даётся 
описание выходов нефти на земную по- 
верхность и образования кира—разновид- 
ности асфальта, 

Давно и широко известны научно-фан- 
тастические романы В. А. Обручева «Плу- 
тония» и «Земля Санникова». Они были 
впервые изданы в 1924—1926 годах и стех 
пор неоднократно переиздавались. «Плу- 
тония» перекликается по сюжету с ромл- 
ном Жюль Верна «Путешествие к центру 
земли». Однако В. А. Обручев избрал этот 
сюжет сознательно, желая исправить ошиб- 
ки против геологической науки, допущен- 
ные французским романистом. Е 
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Необычайное путентествие в недра земли, 
совершённое группой мужественных рус- 
ских учёных, держит читателя в напряже- 
нии от начала до конца романа. Ископас- 
мые животные давно минувших геологиче- 
ских эпох, картины природы доисториче- 
ского времени нарисованы в соответствии с 
данными науки тех лет, когда писалась 
книга. Характерно для В. А. Обручева— 
популяризатора науки, что в конце этого 
фантастического романа имеется библио- 
графия, отсылающая молодых читателей к 
ряду научных сочинений о Земле и о насе- 
лявших её животных. И можно не сомне- 
ваться в том, что не один читатель романа, 
по-настоящему увлечённый занимательной 
фабулой, сумел расширить круг своих на- 
учных представлений. 

В основе «Земли Санникова» лежит 
исторический факт. В 1810 году промыш- 
ленник Яков Санников побывал на Ново- 
сибирских островах и увидел ча горизонте 
гористый берег неизвестной земли. В сле- 
дующем году он снова заметил очертания 
далёкого берега. Но земля эта, получившая 
название «Земли Санникова», оставалась 
недоступной, Время от времени появля- 
лись сообщения о существовании каких-то 
неизвестных островов на севере от Новой 
Сибири. 

Геолог Э. Толль в 1910 году на корабле 
«Заря» стремился найти «Землю Саннико- 
ва». Он и его спутники погибли во льдах 


океана. Но поиски загадочного острова 
продолжались. 
В наше время советские учёные с по- 


мощью ледоколов и авиаразведки опреде- 
лённо выяснили, что «Земли Санникова» н= 
существует. На этом месте раскинулось об- 
ширное мелководье с песчанистым дном — 
быть может, остатки некогда существовав- 
шей земли, размытой буйными арктически- 
ми волнами. 

Роман: В. А. Обручева посвящён интерес- 
нейшей теме — истории географических от- 
крытий на Дальнем Севере. Герои «Земли 
Санникова» находят этот остров, живут на 
нём, наблюдают быт и нравы его обитате- 
лей. В «Земле Санникова», как и в других 
романах В. А. Обручева, много познава- 
тельного материала. 

Почти во всех художественных произве- 
дениях В. А. Обручева нашли своё—прямое 
или косвенное —отражение его широкие гео- 
логические и географические интересы. Сам 
В. А. Обручев называет пять основных на- 
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учных проблем, решением которых он за- 
нимается свыше полувека. . 

Со времени путешествия в Китай в 1892 
году учёный заинтересовался происхожде- 
нием лёссов — этих своеобразных пылева- 
тых отложений, очень плодородных и весь- 
ма распространённых в засушливых и пу- 
стынных областях мира. Хозяйственное 
значение лбссов исключительно велико. 
Они пористы, тонки, богаты солями каль- 
ция и при орошении обладают качествами 
самых лучших почв. Насколько дискуссион- 
но происхождение лёссов, видно из того, 
что учёными предложено не менее двух 


десятков теорий, различно объясняющих 
лёссообразование и лёссонакопление. Се- 
верный Китай — классическая  лёссовая 
страна, и весь быт китайских крестьян 


здесь тесно связан с этой особенностью. 

Наблюдая лёссы Китая, В. А. Обручев 
критически пересмотрел существовавшие 
тогда воззрения на механизм отложений 
лёссов. Учёный считает, что лёссы возни- 
кают в результате переноса пыли из пу- 
стынь Центральной Азии господствующими 
ветрами на её окраины, где уже в условиях 
более влажного климата пыль осаждается 
на поверхность земли и задерживается 
степной растительностью. Вот почему 
лёссов нет во внутренних частях пустыни 
Гоби и вот почему они появляются на её 
окраинах. Эту точку зрения В. А. Обручев 
отстаивал в течение многих лет с большим 
упорством и энергией, которые всегда 
свойственны убеждённому в своей правоте 
человеку!. 

С 1890 года В. А. Обручев разрабатывает 
вопросы оледенения Сибири, по кото- 
рым также не было единого мнения. 
Одни исследователи считали, что в Восточ- 
ной Сибири, с её сравнительно небольшим 
количеством осадков, оледенения вообще не 
было, и в этом отношении история развития 
поверхности Сибири коренным образом от- 
личается от истории европейской части 
СССР, где, как полагают, ледниковый по- 
кров спускался с севера до Киева и сред- 
него течения Дона. 

В своих работах В. А. Обручев показал, 
что и Сибирь пережила ледниковую эпоху, 
Следы её хорошо прослеживаются в рель- 
ефе, но неясно пока, каковы были масшта- 


бы и повторность ледниковых периодов. 


1 Статья академика В. А. Обручева <Лбес 
и его значение» напечатана в журнаге 
«Новый мир» № 3 за 1952 год. | 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Следующая проблема — это механизм го- 
рообразования, выяснение которого также 
связано с изучением сибирских горных 
стран. В. А. Обручев пришёл к выводу, что 
наряду со складкообразовательным меха- 
низмом большое значение в рождении гор 
играют вертикальные перемещения отдель- 
ных участков земной коры по разрывам и 
сбросам. Горный рельеф Азиатского мате- 
рика, указывает учёный, геологически мо- 
лод — он образовался в последнюю геоло- 
гическую эру. 

Вопросы горообразования и возраста 
рельефа, на первый взгляд, кажутся чисто 
теоретическими. Но это не так. От пра- 
вильного понимания истории развития со- 
временной поверхности Земли зависит на- 
учный прогноз поисков полезных ископае- 
мых, раскрытие закономерностей их разме- 
щения в зависимости от определённых гео- 
логических условий. 

И не случайно, что научной проблемой, 
которую разрабатывал В. А. Обручев в те- 
чение десятилетий, являзтся геология зо- 
лоточосных месторождений. Он выяснил, 
что золотосодержащие россыпи имеют от- 
носительно древний доледниковый возраст, 
так как залегают под мощной толщей 
позднейших рыхлых отложений, 

Наконец, пятая научная проблема — это 
проблема древнего темени Азии. Занимаясь 
геологическими исследованиями Сибири, 
В. А. Обручев собрал грандиозный мате- 
риал, позволивший ему утверждать, что 
рождение Азиатского материка началось с 
района Забайкалья, которое стало сушей 
раньше других районов, обнажившись из- 
под морского покрытия. Произошло это в 
допалеозойском прошлом, то есть в те 
древнейшие периоды жизни нашей плане- 
ты, хронология которых практически не 
расчленяется ‹ геологами. Исследования 
В. А. Обручева позволили известному авст- 
рийскому геологу Эдуарду Зюссу в его со- 
чинении «Лик Земли» развить учение о 
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структурах Азии, материк которой нара- 
стал за счёт поднятий новых областей суши 
вокруг древнего темени. 

«Все эти. пять проблем занимают меня 
до сих пор»,—пишет академик В, А, Обру- 
чев. Это естественно. Рождение и стано- 
вление новых научных теорий происходит в 
борьбе со старыми, а также с современ- 
ными гипотезами, возникающими в процес- 
се параллельных исследований. Сколько 
споров вызывали представления В. А, Об- 
ручева о лёссообразовании, о происхожде- 
нии золотоносных отложений Сибири, о 
древнем темени Азии, о роли молодых го- 
рообразовательных движений в формирова- 
нии современного рельефа Сибири, Монго- 
лии, Центральной Азии! Учёный по сей 
день расширяет и углубляет свои концег- 
ции, привлекая новый материал современ- 
ных исследователей Азии, 

Творческие искания подлинно большого 
учёного не имеют и не могут иметь преде- 
ла. Это хорошо видно на примере замеча- 
тельной жизни В. А. Обручева. Одна за- 
конченная работа настойчиво, требователь- 
но зовёт его к новой теме. А за этой те- 
мой—на очереди ряд других, мысли о ко- 
торых давно уже вынашиваются. Обилие и 
разнообразие тем, разрабатываемых акаде- 
миком В. А. Обручевым, поистине удиви- 


тельны. Лишь высокоталантливый и высо- 
коорганизова нный человек мог столь 
успешно довести до конца сотни своих 


больших и малых замыслов. 

Постоянно занятый полевыми исследова- 
ниями, разработкой многих научных про- 
блем и вопросов, педагогической работой, 
руководством экспедициями, институтами, 
кафедрами, Владимир Афанасьевич Обру- 
чев передаёт родному народу свои глубо- 
кие геологические и географические знания, 
способствуя ещё большему расцвету совет- 


ской культуры. 


Доктор географических наук 
Э. МУРЗАЕВ. 


Социальные истоки здравоохранения 


] нига И. А. Пащинцева «К. Маркс и 
Ф. Энгельс с социальных основах здра- 
воохранения» посвящена исследованию од- 


И. А. Пашинцев, «К, Маркс и Ф. Зн- 
гельс о социальных основах здравоохране 
ния». Медгиз, М. 1952, 


ной из важнейших проблем — положению 
здравоохранения в различных странах. 
Основоположники марксизма, глубоко 
проанализировав и эту специальную об- 
ласть, неоднократно отмечали прямую зави- 
симость здравоохранения от политического 
строя. Они показали, что тяжёлые условия 
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существования трудящихся, нищета и свя- 
занные с нею болезни — неизбежные спут- 
ники капитализма. Наряду с этим Маркс 
и Энгельс теоретически обосновали перспек- 
тиву охраны здоровья трудящихся масс при 
социалистическом способе производства, 
после победы пролетарской революции. 


Работа И. А. Пашинцева состоит из 
двух разделов. Первый посвящён положе- 
нию рабочего класса и состоянию его здо- 
ровья на ранних ступенях промышленного 
капитализма и в период его расивета. Вто- 
рой раздел знакомит с коренными разли- 
чиями в положении трудящихся и состоянии 
их здоровья в капиталистических странах и 
в СССР. 

Основываясь на трудах классиков мар- 
ксизма-ленинизма, И. А. Пашинцев собрал 
и обобщил богатый фактический материал. 

В начале книги автор обращается к труду 
Ф. Энгельса «Положение рабочего класса 
в Англии». В этом произведении Ф. Энгельс 
обвинил буржуазию в тягчайшем престу- 
плении — «сознательном социальном убий- 
стве рабочих». Раскрывая содержание этих 
слов, И. А. Нащинцев пишет, что сама при- 
рода труда при капиталистнческом способе 
производства обусловливает чрезмерно дли- 
тельный рабочий день, работу в ночное 
время, а также применение всяческих из- 
нурительных форм труда при отсутствии ка- 
ких-либо эффективных мер охраны труда 
и здоровья рабочих. 


Буржуазия создаёт для миллионов проле- 
тариев такие условия жизни, при которых 
трудящиеся не могут быть здоровыми и дол- 
го жить. «Повсюду, куда бы мы ни посмот- 
рели,— писал Ф. Энгельс, — мы находим по- 
стоянную или временную нищету, болезни, 
вызванные этим положением или характером 
самого труда, деморализацию; везде мы на- 
ходим медленное, но неуклонное разрушение 
физических и духовных сил человечества»!, 

Особенно страдают от непосильного тру- 
да женщины и дети. Понятно, что тяжкие 
лишения рабочего класса ещё более увели- 
чиваются в периоды экономических кризи- 
сов и обострения безработицы, неизбежных 
при капиталистическом способе производ- 
ства. 

Останавливаясь на неудовлетворительном 
состоянии медицинской помощи рабочим, 
Энгельс пишет: «Английские врачи требуют 


2 К. Марнс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. Ш, отр. 494. 
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больших денег за визит, а рабочие столько 
платить не в состоянии. Они вынуждены 
поэтому или совсем отказаться от врача, 
или прибегать к помощи дешевых шарлата- 
нсв и шарлатанских лекарств, которые, в 
конце концов, им скорее вредят, чем пемо- 
гают» 1, 

Первая. глава книги заканчивается об- 
стоятельным разбором классического труда 
К. Маркса и Ф..Энгельса «Манифест Ком- 
мунистической партии». Великие идеи ком- 
мунизма, пишет И. А. Пашинцев, «оказали 
своё влияние на постановку задач и спосо- 
бы их разрешения в области охраны здо- 
ровья рабочего класса в период формиро- 
вания его революционной программы до и 
после Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции в нашей стране». 

В следующей главе читатель знакомится 
с положением рабочего класса и состо- 
янием его здоровья в годы расцвета про- 
мышленного канитализма. 

Характеризуя этот период с точки зрения 
условий труда и быта рабочих, И. А. Па- 
шинцев основывается на многочисленных 
фактах, приведённых в таких произведениях 
К. Маркса и Ф. Энгельса, как «Капитал», 
«Наёмный труд и капитал», «К жилишному 
вопросу», «Критика Готской программы», 
«Анти-Дюринг». 

В «Капитале» К. Маркс, говоря об ан- 
глийской промышленности, использует ма- 
териалы о положении рабочих, занятых в 
кружевном, спичечном, гончарном и других 
производствах, где безудержная эксплуата- 
ция приводила к физическому и духовному 
истощению людей. Свои выводы К. Маркс 
подкрепляет данными исследований ряда 
английских врачей, 

Вот свидетельство врача Эмбльтона об 
условиях жизни рабочих вне производства; 
«Вне всякого сомнения, причина существо- 
вания и распространения тифа лежит в 
чрезмерном скоплении людей и нечистоте 
их жилиш. Дома, в которых обыкновенно 
живут рабочие, расположены в глухих пе- 
реулках и во дворах. В отношении свста, 
воздуха, пространства и чистоты — это ис- 
тинные образцы неудовлетворительности и 
негигиеничности, позор для всякой цивили- 
зованной страны» 2. 

Наибольший интерес представляет та 
часть книги, где рассказывается о совре- 


:Н. Маркс и ХФ. Энгельс, Сочинения, 
®. М1 ев. 396. 
* Там же, т. ХУ, отв. 726, 
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менном положении здравоохранения в раз- 
личных странах мира. 

Даже официальные данные, помещённые 
в зарубежной печати, свидетельствуют о тя- 
жёлом положении рабочего класса в усло- 
виях капитализма —о непрерывном росте 
эзработицы, плохих бытовых условиях и 
о постоянном ухудшении состояния здоро- 
вья рабочих. 

Вот несколько фактов, 
книге. 

‚ Ещё в 1946 году при обсуждении жилищ- 
ного законодательства Вагнера—Тафта под- 
чёркивалось, что около сорока процентов 
всех жилых помещений в США не удовле- 
творяло требованиям санитарии и гигиены. 

Трумэн в послании к конгрессу в 1949 го- 
ду указал, что пять миллионов семей США 
живут в трушобах, что вследствие дорого- 
визны Медицинского лечения оно оказы- 
вается недоступным огромному большин- 
ству американиев. 

Тем не менее правительство США не про- 
язляло и не проявляет никакой заботы об 
охране здоровья многомиллионного населе- 
ния страны. 

В докладе руководителя федерального 
агентства социального обеспечения говорит- 
ся, что более 95 миллионов человек, при- 
надлежащих к низкооплачиваемым группам 
населения, страдают хроническими заболе- 
ваниями. Восемь миллионов человек стра- 
дают нервно-психическими расстройствами. 

В США ежегодно умирают 325 тысяч че- 
ловек. Очевидно, что жизнь большинства из 
них могла быть спасена при оказании им 
должной медицинской помощи. 


приведённых в 


Неудовлетворительное состояние здраво- 
охранения в стране широко используют биз- 
несмены от медицины, наживаясь за счёт 
трудящихся, нуждающихся в лечении. Вла- 
дельцы фирм, изготовляющих медикаменты 
ий медицинское оборудование, входят в со- 
глашение с рядом видных врачей о том. 
чтобы они направляли пациентов в их ма- 
газины. Взимая с больных повышенную 
стоимость за необходимые медицинские пре- 
параты, они делятся барышами с врачами. 
В результате такой комбинации только 
лишь за год 52 врача-окулиста получили от 
онтических фирм свыше полумиллнона дол- 
ларов. 

На фабриках и заводах США огромных 
размеров достигло число увечий и несчаст- 
ных случаев. Это объясняется повсеместным 
внедрением потогонных методов труда и о1- 
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сутствием эффективных мероприятий по 
технике безойасности. В 1946 году, напри- 
мер, свыше двух миллионов человек полу- 
чило увечья на производстве, около 16 500 ра- 
бочих погибло. Но такое положение мало 
заботит монополистов — в стране имеется 
постоянная многомиллионная армия безра- 
ботных. 

Современные условия труда и быта рабо- 
чих в капиталистических странах ещё и ещз 
раз подтверждают правильность марь- 
систско-ленинского учения о том, что капи- 
тализм ведёт к колоссальному обнищанию 
трудящихся, безработице, росту заболева- 
ний, истощению физических и нравственных 
сил рабочих. 

Ярким контрастом к этому является поло- 
жение трудящихся в нашей стране. 

Социелистическое государство считает 
охрану здоровья трудящихся своим первей- 


шим долгом. Бесплатность, общедоступ» 
ность, профилактический характер — вот 
основные принципиальные отличия советско- 


го здравоохранения от здравоохранения в 
капиталистических странах. 

Из года в год увеличиваются у нас ассиг- 
нования на охрану здоровья трудящихся. 
По сравнению с 1940 годом государствен- 
ные расходы на здравоохранение в 1951 го- 
ду увеличились более чем в два раза. Число 
больничных коек в городах и сельских 
местностях возросло на тридцать процентов. 
В настоящее время в Советском Союзе нет 
ни одного сельского района, где бы не было 
квалифицированных врачей. — Громалные 
средства отпускаются на мероприятия по 
охране труда и технике безопасности. 

В результате роста материального и 
культурного уровня жизни народа и улуч- 
шения медицинского обслуживания населе» 
ния сократилась смертность в нашей стра- 
не. За последние три года чистый прирост 
населения составил свыше девяти миллно- 
нов человек. 

Советская медицина, вооружённая марк- 
систско-ленинской наукой о законах разви- 
тия природы и общества, уверенно идёт 
вперёд, добивается новых замечательных 
успехов: 

Надо сказать, что книга И. А. Пашинцева 
наряду с несомненными достоинствами 
имеет ряд недостатков. 

Автор приводит очень много выдержек из 
произведений классиков марксизма, однако 
комментирует эти цитаты скудно, обобие- 
ния ето ие восгда глубоки. 
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Правильно подчёркивая в предисловии к 
книге важнейшее значение работ И. П. Пав- 
лова для развития советского здравоохра- 
нения и медицины, И. А. Пашинцев не ил- 
люстрирует этого примерами, не показы- 
вает, как учение Павлова внедряется в 
практику работы лечебно-профилактических 
учреждений нашей страны. 

Напрасно автор не упомянул о проводи- 
мом органами здравоохранения объедине- 
нии больниц и поликлиник, сыгравшем зна- 
чительную роль в повышении качества ме- 
дицинской помощи трудящимся. В СССР 
создана дифференцированная система ме- 
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дико-санитарного обслуживания промыш- 
ленных рабочих, чего нет и не может быть 
в странах капитала. К сожалению, в книге 
нет никаких данных о системе комплексных 
мероприятий, осуществляемых на фабриках 
и заводах для улучшения условий труда 
советских рабочих. 

Познавательное значение работы И. А. Па- 
шинцева снижается вследствие того, что 
автор часто оперирует уже устарелыми све- 
дениями и фактами как из зарубежной, так 
и из нашей, советской действительности. 


Кандидат медицинских наук 
Г. ПИЦХЕЛАУРИ- 


Полезное напоминание 


м ножество людей в нашей стране зани- 
мается фотографией. `Но` немногие, к 
сожалению, знакомы с её прошлым, с путя- 
ми развития. Особенно худо обстоит дело с 
историей русской фотографии, Публикации 
по этому вопросу насчитываются едини- 
цами. А между тем имеются обширные 
материалы, свидетельствующие о том, чта 
и в области фотоискусства русские люди 
проявили много умения и таланта. Полез- 
ной работой в этом направлении являются 
очерковые научно-популярные книжки 
С. Морозова об истории фотографии в 
России. 

Одна из них — «Первые русские фотогра- 
фы-художники» — посвящена общим вопро- 
сам зарождения и развития отечественной 
фотографии и охватывает период с 1839 го- 
да (дата изобретения фотографии) до пер- 
вого десятилетия нашего века. Автор зна- 
комит читателя с незаслуженно забытой дея- 
тельностью А. Ф. Грекова, разностороннего 
изобретателя и первого фотопортретиста, 
который добился закрепления изображения 
на дагеротипе, то есть по существу практи- 
чески начал фотографировать. Официаль- 
ная николаевская Россия недооценивала 
Грекова, и первую публикацию о его 
изобретении сделала французская Академия 
наук в 1840 году, причём с сообщением вы- 
ступил физик Д. Ф. Араго, который за год 
до этого доложил в палате депутатов, а за- 
тем в академии об изобретении фотографии 
Дагером, 


С. Морозов. «Первые русские фотогра- 
ы-хувожниыки». Госминоиздат, М. 1952. 

С. Морозов. «Руссние путешественини- 
ни-фотографы», Гзографгиз, М. 1953, 


Дагеротипным аппаратом, приобретённым 
у Грекова, начал работать в те же годы 
знаменитый русский фотограф С. Л. Левииц- 
кий (двоюродный брат А. И. Герцена, упо- 
минаемый им в «Былом и думах»). Левицкий 
соорудил первую камеру со складывающи- 
мися мехами и сделал ряд важнейших усо- 
вершенствований в фотоаппаратуре и фото- 
съёмке. Он оставил нам замечательные, 
широко известные фотопортреты Н. В. Го- 
голя, А, И. Герцена, М. И. Глинки, 
А. Н. Островского, Л. Н. Толстого и мно- 
гих других выдающихся людей своего вре- 
мени. По примеру Левицкого настойчиво и 
вдохновенно трудились в области фото- 
искусства и заслуженно получали за свои 
работы первые награды на всероссийских 
и международных выставках А. И. Деньер, 
Л. С. Плахов, М. Б. Тулинов, В. А. Каррик, 
И. В. Болдырев и другие. 


Достоинство книги С. Морозова не только 
в том, что она занимательно и с чувством 
искренней патриотической гордости расска- 
зывает о первых русских фотографах-худож- 
никах, о первых и лучших фотопортре- 
тах, фотопейзажах и так называемых «жан- 
ровых снимках», о начатках фоторепортажа 
(во время русско-турецкой войны 1877— 
1878 годов), но и в том, что в ней на живых 
примерах и фактах убедительно показаны 
причины этих успехов. «Деятели фотогра- 
фии — изобретатели,  фотографы-художни- 
ки,— отмечает автор,— в большинстве своём 
были близки демократическим кругам рус- 
ского общества». Сами изобретатели и кон- 
структоры были людьми образованными, в 
своих изысканиях они опирались на пере- 
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довую науку, были связаны с выдающимися 
учёными, пользовались их поддержкой. 

Большим другом фотографии был 
Д. И. Менделеев. Он содействовал органи- 
зации фотографического отдела в Русском 
техническом обществе. Сотрудничали в фо- 
тографических журналах Н. Е. Жуковский 
и И. А. Каблуков. Активно участвовал во 
всех общественных начинаниях в области 
фотографии, экспонировал свои фотоснимки 
чуть ли не на всех выставках того времени 
подлинный энтузиаст фотографии К. А. Ти- 
мирязев. Примечательно, что почти все вид- 
ные фотографы имели специальное, зачастую 
высшее художественное образсвание и были 
связаны тесными дружескими узами с круп- 
ными художниками. Некоторые художники, 
как, например, И. Н. Крамской и А. И. Ку- 
инджи, сами занимались фотографией и 
много сделали для усовершенствования 
художественной ретуши. 

В книге С. Морозова о первых фотогра- 
фах-художниках приводятся интересные 
подробности спора о фотографии, который 
вёл К. А. Тимирязев со снобами того вре- 
мени — «присяжными эстетиками», как он 
их называл. Фотография «увеличивает сум- 
му эстетических наслаждений», — утверждал 
он. «Тонкого знатока» искусства, который 
ставит себя над толпой и вкус которого не- 
доступен пониманию толпы, отталкивает в 
фотографии именно её доступность — её де- 
мократичность. 

Такого же взгляда на фотографию при- 
держивался и В. В. Стасов. Статьи о фото- 
графических выставках, о сериях снимков 
и тематических альбомах, которые в те вре- 
мена выпускали наиболее видные фото- 
графы, Стасов писал с такой же тщатель- 
ностью и глубокой заинтересованностью, 
как и статьи о живописи и музыке. «Здесь 
каждая фотография есть истинная народ- 
ная картина», — восторженно отзывался он 
об альбоме ташкентского фотографа Н. Не- 
хорошева и с удовлетворением отмечал «за- 
мечательную художественность» в коллек- 
ции снимков В. Каррика. 


Содержательны страницы книги, посвя- 
щшённые знаменитым нижегородцам А. О. 
Карелину, опередившему своими художе- 


ственно-техническими достижениями фото- 
‘графов других стран, и М. П. Дмитриеву, 
с именем которого связано начало публи- 
цистического фоторепортажа. О Дмитриеве 
Максим Горький писал, что он «сильно про- 
двинул вперЗд технику русской фотографин, 


обратил на неё внимание Европы и вообще 
заслуживает всяческого почтения как чело- 
век, который в своё время, в 907—8`гг., сде- 
лал немало доброго революционному движе- 
нию». 

Развитие русской передовой реалистиче- 
ской фотографии справедливо показано в 
книге С. Морозова не в виде единого не- 
прерывного и безмятежного процесса, а со 
многими сопутствующими ему противоре- 
чиями, в борьбе с салонными, упадочниче- 
скими и другими антиреалистическими и ан- 
тинародными течениями. Эти течения нахо- 
дили опору и в реакционных газетах и в 
некоторых фотографических журналах, ко- 
торые брали на откуп различные «мецена- 
ты», пытавшиеся повернуть одно из самых 
демократических искусств на антинародный 
путь. Однако они не имели успеха — луч- 
шие представители русскогс фотоискусства 
оставались верны демократическим тради- 
ЦИЯМ,. 

Во второй книг «Русские путешествен- 
ники-фотографы» — С. Морозов обращается 
примерно к тому же периоду времени, что 
и в первой, но речь здесь идёт не об общих 
проблемах, а об истории примевения фото- 
графии в землеведении. Книга не претен- 
дует на научный анализ фотографических 
коллекций русских географов, но из неё 
читатель почерпнёт интересные данные о 
том, как применяли фотографию в своей 
научной работе и что писали с ней наши 
крупнейшие учёные — В. А. Обручев, ПМ. П, 
Семёнов Тян-Шанский, Д. Н. Анучин, В. Л. 
Комаров, путешественники — В. И. Роборов- 
ский, Н. М. Пржевальский, Н. Н. Миклухо- 
Маклай, Г. Е. Грумм-Гржимайло, П. К. Коз- 
лов, покорители Арктики, выдающиеся мо- 
реплаватели — С. О. Макаров, Г. Я. Седов. 

Оказывается, ещё декабрист 
Бестужев, находясь в далёкой сибирской 
ссылке, делал первые географические съём- 
ки Забайкалья на металлических пластин- 
ках, и И. Пущин прозвал его за это «Нико- 
лай-дагеротипщик». Выдающийся деятель 
русской науки, исследователь морей адми- 
рал Макаров оснастил свою арктическую 
экспедицию не только фотоаппаратами, но 
и впервые киносъёмочным аппаратом, сам 
снимал и в своём отчёте об экспедиции в 
1901 году лаконично, по-военному записал: 
«Кинематограф есть обыкновенный фотогра- 
фический аппарат, приспособленный для 
снятия последовательно большого числа 
снимков в фильме». 


Николай 
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В полезных и увлекательных книжках 
С. Морозова есть и недостатки. 

Построены они почти на сплошном опи- 
сании малоизвестных и полузабытых, а по- 
тому в большинстве интересных материалов. 
Но, кроме описания, хотелось бы найти в 
книгах и обобщения и более глубокую по- 
становку проблем русской фотографии. Ме- 
стами, в особенности в первой книге, жела- 
тельно было бы получить более подробные 
сведения о том или ином деятеле, о том 
или ином факте, но рассказ вдруг перехо- 
дит в скороговорку. 


У читателя, который прочтёт вторую кни- 
гу С. Морозова непосредственно после пер- 
вой, наоборот, может вызвать некоторое не- 
довольствс повторение отдельных фактов и 
высказываний, уже известных ему из первой 
книги (краткие вводные данные о Грекове 
и Левицком; отдельные высказывания Ста- 
сова; факты о содействии Менделеева раз- 
витию фотографии и т. д.). Эти материалы, 
хотя бы и значительные для общей истории 
русской фотографии, прямого отношения к 
путешественникам-фотографам не имеют, и 
потому повторять их не следовало. 


Заметна некоторая композиционная раз- 
бросанность. Хотелось бы, например, в од- 
ном месте найти и прочитать всё, имеющее 
отношение к В. В. Стасову или, скажем, к 
Д. И. Менделееву, а не искать это по раз- 
ным главам и страницам. 

Вольшой недостаток первой книги -— это 
скудость иллюстративного материала и не- 
ряшливость в его полиграфическом испол- 
нении. Вовсе не воспроизведены в иллюстра- 
циях многие значительные фотоработы, о 
которых идёт речь в тексте. Читатель не по- 
Лучает никакого представления о творче- 
стве А. О. Карелина и М. П. Дмитриева по 


малочисленным и тускло отпечатанным 
снимкам, которые приведены в книжке. 
Крайне технически  неудовлетворительно 
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воспроизведён портрет молодого Королен- 
ко — единственный образец работы Каре- 
лина; малоудачны по композиции и плохо 
выполнены в клише «Рыбаки» Дмитриева. 
В этом чувствуется «работа Госкиноизда- 
та», почти всегда удивительно некультур- 
но — скупо, серо и неряшливо — выпускаю- 
щего книги по вопросам фотографии. 

По части подбора иллюстраций и поли- 
графической техники вторая книжка, выпу- 
щенная Географгизом, сделана несравнен- 
но лучше первой. 

В заключение хочется отметить следую- 
щее. Книги С. Морозова напоминают нам 
не только о той неоспоримо большой роли, 
какую сыграла и играет фотография в раз- 
витии русской культуры, но и о том, что 
достойного описания заслуживает и наша 
советская фотография. Ведь за последние 
десятилетия сильно развилась техника фо- 
тографирования, и советские люди овладели 
этой техникой. По-новому, значительно луч- 
ше оснастилась промышленность, техниче- 
ски вооружающая фотографию, —и у нас 
выросла отечественная фотопромышлен- 
ность. Обогатились эстетические элементы 
фотографии (вспомним ТОЛЬКО — Один: 
цвет), и советское фотоискусство под- 
нялось на исключительную высоту. 

Соединение художественности с докумен- 
тальностью и оперативностью в пройизведе- 
ниях фотоискусства сделало фотографию не- 
заменимой в отображении действительности, 
она стала одним из лучших средств обще- 
ния между людьми. И мы неплохо овладели 
этим средством. Не случайно неизменным 
успехом пользуются за рубежом выставки 
работ советских фотомастеров. Об истории 
и опыте советской фотографии есть что рас- 
сказать, и это должно найти место на стра- 
ницах наших журналов, этому следует по- 
святить новые книги. 


С, ЕВГЕНОВ. 


кар... 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Август — сентябрь 1953 года) 


ГОСПОЛИТИЗЛАТ 


‚© сы бюджете СССР на 
1953 год и 05 исполнении государствениого 
Сюджета СССР за 1951 и 1952 годы. До- 
клад и заключительное слово Министра 
финансов А. Г. Зверева на пятой сессии 
Верховного Совета СССР.—Закон о Госу- 
дарствен зом б:оджете СССР на 1958 год.— 
Закон к сельскохозяйственном налоге. 
40 стр. Цена 35 коп. 

О мерах дальнейшего развития сельского 
хозяйства СССР. Постановление Пленума 
ЦК КПСС, принятое 7 сентября 1953 г. по 
докладу тов. Хрущева Н. С. 64 стр. Пена 
70 коп. 

Итоги персговоров между Советским Пра- 

Ола ВО н ^ Правительственной т 
цией Германской Демократической Респуб- 
лнки, 20 стр. Цена 20 коп. 

И. Карманс кий. Ватикан — вдохновитель 
мракобесия и реакции. 56 стр. Цена 60 коп. 

И. И. Смирнов. Краткий очерк истории 
восстания Болотникова. 152 стр. Цена 
1 р. 85 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Анатолий Велюгин. Стихи. Авторизован- 
ный перевод с белорусского. 100 стр. Цена 
1 р. 95 к. 

А. Гудайтис-Гузявичюс. Правда кузнеца 
Игнотаса. Роман, Перевод с литовского. 680 
сть Цена 13 р. 10 к. 

Гудзенко. Новые края. Стихи. 100 стр. 
Неа ти | 

Ю. Дольд- Михайлик. Степные дали. Ро- 
ман, рассказы, очерки. Перевод с украин- 
ее мо стр. Пена 6 р. 80 к. 

Н. Мацуев. Советская художественная 
литература и критика. 1949—1951. Библио- 
графия. 276 стр. Цена 10 р. 45 к. 

‚А. Новиков-Прибой. Избранное. 895 стр. 
Цена 15 р. 50 к. 

3. Пайевный. О мастерстве Маяковского. 
356 стр. Пена И 35% 70 к | 

Г. Сланов. Приволье. Роман. Перевод с 
казахского. 303 ие Цена Бр. 35 к. 


Е. Сурков. К. Тренев. 430 стр. Цена 
10.01.99. к 

Не Фиш. Северные повести. 704 стр. Цена 
ок: 


И Шатииян, Дневник писателя (1950— 
952). 512 стр. Цена 8 р. 50 к 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Оноре Бальзак. Собрание сочинений в 
пятнаднати томах. Том 6. Человеческая 
ксмедия. Сцены провинциальной жизни. 
Утосненные иллюзии. Ромач. Перевод с 

французского Н. Яковлевой. 6864 стр. Цена 
1 руб. 

Болгарские повести и рассказы ХХ и ХХ 
вв. Перевод с болгарского. Том 2. 548 стр. 
Цена 12 р. 40 к. 

Н. Вирта. Одиночество. 
Цена 5 руб. 

‚И. А. Гончаров. Собрание сочинений в 
восвМи томах. Том 5. Обрыв. Ромач в пяти 
частях. Части 1—2. 368 стр. Цена 9 руб. 

Б. Л. Горбатов. Избранное. 568 стр. Це’ 
на 10 руб. 

А. С. Грибоедов, Сочинения. 772 стр 
Цена 11 р. 55 К. 

Виктор Гюго. Возмездие. Перевод в фран 
цузского Г. Шенгели; 212 стр. Цена 6 р. 6Ок. 

Ион Лука Караджале. Избранное. Перз- 
вод с румынского. 320 сто. Цена 6 р. 40 к. 

К. К. Коаиива. Избранные драмы. Авто- 
ризованный перевод с белорусского. 355 
стр. Цена 6 р. 85 к. 

Лу синь. Рассказы. Пер 
то. 144 стр. Цена Г 75 

В. Реймонт. Е Н оревод, с поль- 
ского М. Абкиной. 200 стр. Цена 4 р. 90 к. 

Современизя польская литература. Сбор- 
ник статей. 284 стр. Цена 7 р. 35 К. 

Людмил Стоянов. Избранное. Перевод с 
болгарского. 512 стр. Цена 9 р. 90 к. 

Л. Н. Толстой. Избранные повести. 192 
стр. Пена 2 руб. 

К, А. Федин. Сочинения в шести томах. 
Том 4. Санаторий Арктур. Роман. Первые 
радости. Роман. 488 стр. Цена 10 руб. 

Юлиус Фучик. Репортаж с петлей на шее, 
= м Цена 1 р. 15 к. 

. М. Чернышевская. Летопись жизня п 
а Н. Г. Чернышевского. 680 стр. 
Пена 17 ВОК: И 

Вильям Шекспир. Избранные произведе- 
ния. Переводы с английского, С. Маршака, 
В. Настернака, Т. Шепкиной-Куперник. 54$ 

стр. Чена 17 р. 35 к. 


Роман. 228 стр. 


вод с китайско- 


255 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Э. Асадов. Светлые дороги. Стихи. 104 


стр. Цена 2 р. 90 к. 


Л. Жариков. Повесть о суровом друге. 
240 стр. Цена 7 р. 30 к. 
М. Колесников. Счастливый оазис. По- 


весть. 232 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Л. Лагин. Остров разочарования. Роман 
368 стр. Цена 8 р. 45 к. 

А. Некрасов. Завидная 
176 стр. Цена 4 р. 50 к. 
м Софронов. Песни. 84 стр. Цена 4 р. 

к 


биография. 


Лиляна Стефанова. Встают Родопы. Сти- 
хи. 88 стр. Цена 2 р. 10 к. 

А. Ферсман. Воспоминания о камне. 192 
стр. Цена 2 р. 50 к. 


ДЕТГИЗ 


П. Бажов. Уральские сказки. 80 стр. 
Цена 4 р. 90 к. 

М. Белахова. Драгоценный груз. Расска- 
зы. 64 стр. Цена 1 р. 5 к.. 

Бесценный камешек. Болгарские народ- 


ные сказки. Перевод М. Клягиной-Конд- 


ратьевой. 64 стр. Цена 90 коп. 

Г. Брянцев. Тайные тропы. Повесть. 
416 стр. Цена 8 р. 95 к. ` 

Н. Васютин. Физкультурные праздники 


школьников. 520 стр. Цена 10 р. 75 к. 


С. Васильев. Только вперёд! Стихи. 144 
стр. Цена 4 р. 5 к. 
Е. Воробьёв. Однополчане. Рассказы. 


64 стр. Цена 1 р. 10 к. 

М. Гладилина. Обыкновенные происшест- 
вия. Рассказы. 56 стр. Цена 1 р. 5 к. 

С. Голицын. Хочу быть топографом. 192 
стр. Цена 4 р. 65 к. , 


М. Голей, Б. Ляпунов. Фабрики элек- 
тричества. 160 стр. Цена 4 р. 65 к. 
И. Гришашвили. Стихи и сказки. Пере- 


вод с грузинского. 32 стр. Цена 35 коп. 
Дик. В нашем классе. Повесть. 136 
стр. Цена 3 р. 55 к. 

Б. Емельянов. Девяносто первый. Расска- 
зы. 48 стр. Цена 65 коп. 

Жизнь и творчество Л. Н. Толстого. Ма- 
териалы для выставки в школе и детской 
библиотеке к 125-летию со дня рождения 
писателя. Составил А. Спульский. 44 стр. 
Цена. 1 р. 85 к. 


Л. Кон. Первая книга о растениях. 
56 стр: Цена 5 р. 15 к. 
С. Маршак. Весёлое путешествие от 


А до Я. 108 стр. Цена 7 р. 70 к. 

С. Маршак. Как искали Наташу. 24 стр. 
Цена 85 коп. 

В. Медведовский. 
Цена 2 р. 90 к. 

В. Мезенцев. Е 
стр. Цена 3 р. 15 к 

Пастушья дудочка. Сказки народов Со- 
ветского Союза. Обработка М. Булатова. 
64 стр. Цена 95 коп. 

С. Покровский. Охотники на мамонтов 
Повесть. 160 стр. Цена 3 р. 60 к. 

М. Прилежаева. Нэд Волгой. Роман, 400 
стр. Цена 7 р. 40 к. 


Кислород. 128 стр. 


призраки. 80 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Родная поэзия. Избранные стихотворения 
поэтов-классиков. Составитель и автор био- 
графических статей Н. Шер. 376 стр. Цена 
5 р. 55 к. 

Г. Скребицкий. С ружьём и без ружья. 
(Первые шаги охотника-натуралиста). 200 
стр. Цена 4 р. 60 к. 

Я. Тайц. Родник. Повесть. 200 стр. Цена 
4 р. 35 к. 

М. Твен. Приключения Тома Сойера. Пе- 
резод Н. Дарузес. Вступительная статья 
Т. Ланиной. 256 стр. Цена 65 р. 5 к. 

Л. Толстой. Детство и отрочество. Всту- 
пительная статья Б. Бурсова. 184 стр. Цена 
рить к 

Н. Томан, Сквозь 
стр. Пена 2 р. 80 к. 

Ю. Тонин, М. Фишельсон. Города меняют 
лино. 236 стр. Цена 4 р. 45 к. 

И. Франко. Рассказы. Перевод с украин- 
ского. Составила Е. Городецкая. 176 стр. 
Цена 3 р. 25 к 

И. Шкаровская. Сто шагов на север. По- 
весть. 128 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Е. Яхнина, М. Алейников. Семьдесят 
два дня. Рассказы о Парижской Коммуке. 
128 стр. Цена 2 р. 90 к. 


ураган. Повесть. 120 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Вопросы петрографин и минералогии, 
Том Г. 513 стр. Цена 31 руб. 
В. И. Серебровский. Очерки советского 


наследственного права. 238 стр. Цена 10 р 
30 к. 

Н, А, Сидорова. Очерки по истории ран- 
ней городской ое: во Франции. 500 
стр. Цена 22 р. 50 

Г. И. Успенский. ты собрание сочи- 
нений. Том УГ. Очерки, речи, статьи. 1875— 
1880. 658 стр. Цена 30 руб. 

В. В. Шулейкин. Физика 


моря. 990 стр 
Цена 59 р. 50 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 


П. К. Боголепов. Юбилей Л. Н. Толстого 
в школе. 125 лет со дня рождения 
Л. Н. Толстого. Под редакцией действитель- 
ного члена АПН РСФСР профессора 
В. В. Голубкова. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Боевые друзья. Сборник солдатских сти- 
хов. 215 стр. Цена 65 р. 45 к. 

Героические подвиги советских моряков 
в годы Великой Отечественной войны. 
148 стр. Цена 1 р. 95 к. 

Н. Денисов. Боевая слава советской 
ави ВВ Издание 2-е, дололненное, 264 стр 
Цена 5 р. 90 к. 

П. Каширин. Роль морального фактора в 
современных войнах. 144 стр. Цена 1 р. 
85 к. 


Ю. В, Костыков. Техника связи. 335 стр. 
Цена 8 руб, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


* 

В. Г. Романюк. Заметки парашютиста- 
испытателя. Литературная запись Л. Голи- 
кова. Издание 2-е, переработанное и допол- 
ненное. 131 стр. Цена З р. 70 к. 

А. Сабуров. За линией фронта. Партизан- 
ские записи. Книга 1. Партизанский край. 
320 стр. Цена 6 р. 60 к. 

А. В. Суворов. Документы. Том ГМ. 
1799—1800 гг. Под’ редакцией полковника 
Г. П. Мещерякова. (Материалы по истории 
Русской  армни. Русские полководцы). 
675 стр. Цена 30 р. 70 к. 

В. И. Чернов. Артиллерийское орудие. 
119 стр. Цена 1 р. 85 к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Штейн. Адмирал Ушаков. Киноповесть 
в 2 сериях. 150 стр. Цена 3 р. 90 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Б. А. Александров. Учение В. Р. Вильям- 
са о почвообразовании и травопольной си- 
стеме земледелия. 48 стр. Цена 1 руб. 

Р. И. Белкин. И. И. Мечников — великий 
русский биолог. 198 стр. Цена 2 р. 365 к. 

Леонид Зорин. Откровенный разговор. 
88 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Лев Кондырев. Арена. 40 стр. Цена 
50 коп. 

Л. П. Кудрявцева-Молодчикова. Творч?- 
ское наследство И. В. Мичурина. 44 стр. 
Цена 1 руб. 

И. Н. Успенский. Великий русский писа- 
тель Л. Н. Толстой. 56 стр. Цена 1 р. 35 к. 

Эстрада. Репертуарный сборник. 80 стр. 
Цена 2 руб. 


ГОСЛЕСБУМ ИЗДАТ 


Отечественные лесоводы. Сборник статей 
под общей редакцией В. Г. Нестерова. 192 
стр. Цена 6 р. 75 к. 

Н. Ф. Созыкин. Опыт поливного лесовод- 
ства. 120 стр. Цена 3 р. 60 к. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


`И. И. Артоболевский. Теория механизмов 
и машин. Издание третье. 712 стр. Цена 
14 р. 60 к. 

Н. В. Ефимов. Высшая геометрия. Изда- 
ние третье, переработанное. 528 стр. Цена 
КО 

Г. Б. Жданов. Лучи из мировых глубин. 
Издание четвёртое, исправленное. 128 стр. 
Цена г р. 90 к. 

А. М. Иглицкий, Б. А. Соморов. Как п?- 
чатают книги. 64 стр. Цена 1 руб. 
И. Г. Лупало. Наука против 

64 стр. Цена 1 руб. 

М. А. Сидоров. От лучины до электриче- 

ства. 70 стр. Цена 1 р. 5 к. 


ГОСФИНИЗДАТ 


Н. А. Дьяченко. Методы планирования 
налогов и сборов. 88 стр. Цена 3 руб. 

В. А. Калькутин, В. М. Митрофанов. Ре- 
визия и контроль хозяйственной деятельно- 
сти промышленных предприятий. 252 стр. 
Цена 6 р. 75 к. 


религии. 


287 
С. С. Носырев, М. В. Сидельников, 
К, А. Мисеюк. Кредитование колхозов 


Сельхозбанком. 156 стр. Цена 6 р. 65 к. 
Г. М. Тагиев. Государственное страхова- 
ние в СССР. 96 стр. Цена 1 р. 65 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ. 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Дж. Д. Бернал. Наука и общество. Пе- 


ревод с английского. 298 стр. Цена 12 р. 
10 к. 

Мао Цзэ-дун. Избранные произведения. 
Том ПГ. Перевод с китайского. ‘446 стр. 
Цена 11 р. 265 к. 

Айвор Монтегю. Сговор против мира. 


Перевод с английского. 142 стр. Цена 2 р. 
7@ к. 

Лю Да-нянь. История американской агз 
рессии в Китае. Перевод с китайского. 
33 стр. Цена 7 р. 90 к. 

Юлиан Стрыйковский. Возвращение в до- 


лину Фрагаля. Перевод с — польского. 
319 стр. Цена 9 р. 95 к. 
Последствия милитаризации экономики 


США. Сборник статей. Перевод с англий- 
ского. 140 стр. Цена 2 р. 75 к. 


«ИСКУССТВО» 


А. Бейлин. Н. П. Охлопков. 116 стр. Цена 
Ив, 5 

А. Каганович. Ф. Шедрин. 284 стр. Цена 
10 р. 80 к. 

П. Лившиц и А. Тёмкин. Сцевический 
грим и парики. 144 стр. Цена 5 р. 35 к. 

Н. Ф. Погодин. Когда ломаются копья. 
Пьеса. 104 стр. Цена 1 р. 90 к. 

К. С. Станиславский. Статьи, речи, бесе- 
ды, письма, 781 стр. Цена 24 р. 90 к. 

Н. К. Черкасов. Записки советского ак- 
тёра. 390 стр. Цена 27 р. 30 к. 

В. Шекспир. Двенадцатая ночь. Комедия. 
93 стр. Цена 2 р. 15 к. 


МАШГИЗ 


М. Б. Арван. Многоковшовые траншей- 
ные экскаваторы. 240 стр. Цена 5 р. 95 кол. 

В. А. Буталов. Борьба с браком в ли- 
тейном пооизводстве. 198 стр. Цена 6 р. 
10 к. 

Г. А, Карасик, И. Г. Тимофеев. Стаха- 
повские методы при анодно-механическом 
затачивании резцов. Опыт завода «Вулкан». 
50 стр. Цена 1 руб. 

И. Я. Касицкий. 
строительного завода. 
методики планирования 
технических мероприятий. 200 
8 р. 5 к. 

Ф. Е. Петренко, В. А. Фёдоров. Машины 
и аппараты для защиты растений от вреди- 
телей и болезней. 308 стр. Цена 11 р. 35 к. 

А. М. Разыгваев. Электронное ’управле- 
ние на металлорежущих станках. 107 стр. 
Цена 3 р. 80 к. 


МЕДГИЗ 


Н. К. Боголепов. Нарушения двигатель- 
ных функций при сосудистых поражениях 
головного мозга. 404 стр. Цена 20 р. 20 к. 


Оргтехплан машино- 
Основные вопросы 

организационно- 
стр. Цена 


Л. Л: Васильев. Значение  Физиологиче- 
ского учения Н. Е. Введенского для невро- 
патологии. 92 стр. Цена. 3 руб. 

А. Н. Вёликорецкий, В. А. Кружков. Хи- 
рургия. 564 стр. Цена 10 р. 80 к. 

А. Г. Лихачев. Тканёвая тебания. 79 стр. 
Пена 1 р. 80 к. 

З. А. Лурье. Расстройства мозгового кро- 
Бообращения. 208 стр. Цена 6 р. 40 к. 

Й. М. Островская. Аналомо-физиолоЕн- 
ческие особенности детского возраста. 236 
стр. Пена 3 р. 50 К. 

С. Д. Терновский. Хирургия детского Воз- 
раста. 424 стр. Цена 10 р. 


В. И. Тен. Санитарная бактерйология. 
280 стр. Цена 10 р. 70 к. 
Р. М. Фронштейн. Избранные труды: 


382 ар. мена 16 губ. 
«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


ХФ. ДЕобышёв. Основной экономический 


закон современного капитализма. 38 с1р. 
Цена 45 коп. | 

| ОШелеёв. О работе В. И. Ленина 
«Очередные задачи Советской  власфи». 
50 стр. Цена 60 коп. 

Б. Мирошниченко. Пятая пятилетка — 


кру ный шаг вперёд по пути 


к коммуниз- 
му. 50 стр: Цена 60 коп. 


Н. Пащенко. Механизация трудоёмких 
работ на строительстве. 45 стр. Цена 70 коп. 
МУЗГИЗ 


А. Бегиджанов. Дмитрий Аракишвили. 
176 стр. Цена 6 р. 70 к . 
В. А. Васина-Гроссман: Первая внижка 
[о] МУЗ 180 стр. Цена 3 В. 70 к: 
В. Стасов. Наша музыка. 112 стр. Це- 


на в р. 40 к: 
УЧПЕДГИЗ 


Г. Л. Абрамович. с в литературо- 
ведение. 318 стр. Цена 5 р. 5 к. 

Л. Н. Толстой. К 125-летию со дня рож- 
учителю. 


дения: И В 
96 стр. Цена | р. 85 К. 


помощь 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


КАЗАХСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


3. Танхимович. В степях Забайкалья. 
Роман. Книга 1. 344 стр. Цена 6 Ь. 40 к. 


КАЛИНИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ни 


ЛАТГОСИЗДАТ 
Ян Райнис. Огонь и ночь. Старое ска- 
зание в Новом звучаний. Трагедия. Перевод 
с латышского В. Рождественского. 172 стр. 
Цена 12 по МИ 
А. Унйт. Северный ветер. Роман. Пёревод 
с латышского. 892 стр: Цена 7 р. 35 к. 


РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК 


С. Мишура. Бережаны. Роман. 628 стр. 


Цена 14 руб. 
СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
О. Ф. Коваков: Приключения Лёнвки и 
его друзей. Повесть. 288 стр. Цена 3 р. 90 К. 


СТАЛИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. Володин: Рассказы охотника. 175 1. 
Цена 1 ф. 65 к. 
ЧИТИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Ирина Гуро. Пуль сибирекий 
Повесть. И стр. Цена 5 р. 30 к. 
ЯРОСЛАВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. И. Грибков. Родныз Ибста. Рассказы. 
112 стр. Чена | Р. 70%; 


дальний. 
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